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 A mi querido amigo, paisano y tocayo, el eximio escritor Juan  Rubio  Fernández.,  sacerdote  ejemplar,  prez  de  la Iglesia, con amor filial en la comunión de Cristo 

 

La verdad os liberará. 

SAN JUAN EVANGELISTA, Jn 8, 32 

...hacen un sermoncico cristiano que es un contento 

y un regalo oílle o léele. 

MIGUEL DE CERVANTES, 

 Don Quijote de la Mancha,  

Parte I, Prólogo 

La fe del creyente católico se basa únicamente en una 

«entrega  ciega»  que  puede  resumirse  en  una  simple divisa, referida al Papa y al magisterio de la Iglesia: 

«  Totus tuus» (que no significa en modo alguno «todos tontos», sino exactamente «todo tuyo»). 

JUAN LEITA, sacerdote jesuita, 

 Autopsia del nuevo catecismo católico,  

Barcelona, Martínez Roca, 1993, p. 182 

 

Introito 

Como  católico  apostólico  y  romano  vengo  observando,  con  creciente desasosiego, que muchas ovejas de la grey cristiana abandonan  su  aprisco,  prescinden  del  director  espiritual,  descuidan  los sacramentos (incluso eluden la misa dominical y los ayunos y abstinencias) para limitarse a practicar un catolicismo tibio y acomodaticio o directamente no practican nada, engolfados como están en esta sociedad laica, secularizada y desnortada que adora al Becerro de Oro y corre irreflexivamente tras los placeres del mundo. La verdad es que somos cristianos por pura rutina, por mero acomodo social, porque hemos nacido aquí, en la católica España, en la nación predilecta del Sagrado Corazón de Jesús y de la Inmaculada (dicho sea sin desmerecer al resto de la cristiandad). Precisamente por eso parece mentira que seamos tan dejados en la práctica de  nuestros  deberes  religiosos.  Somos  católicos  porque  nos  bautizan, porque hacemos la primera comunión, porque nos confirma el obispo  (el  cachetito  que  nos  propina  con  su  mano  blanca, gorde-zuela  y  anillada),  porque  nos  casa  el  cura  (cada  vez  menos, 

¡ay!), porque votamos a la derecha, porque escuchamos la emisora episcopal,  porque  nos  divorciamos  por  la  Iglesia  (o  sea,  nos anulamos,  he  querido  decir)  y  porque  nos  administra  la extremaunción  el  capellán  del  hospital  o  el  de  la  guardería  de ancianos  donde  morimos.  Somos  católicos  porque,  en  fin,  nos dicen una misa de cuerpo presente que, ya finados y confinados en el ataúd, no podemos rehuir y, finalmente, un oficio de difuntos. Eso es todo: un catolicismo pautado y rutinario, burocrático y registral. 
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¿Qué panorama contemplamos cuando examinamos la comunidad católica? 

Vivimos  como  paganos,  sólo  preocupados  por  los  placeres  y por  las  comodidades,  como  si  no  existiera  otra  vida,  como  si  no hubiera un Infierno para castigar al que no obedece los preceptos de la Santa Madre Iglesia y una Gloria para premiar a los corderos sumisos al Pastor. 

El  panorama  no  puede  ser  más  desolador:  abandono  de  las visitas al sagrario y del rezo del santo rosario en familia, sacramentos diferidos sine díe, especialmente el de la penitencia, olvido del cumplimiento pascual, disminución de los óbolos y donaciones a la Iglesia,  tibieza  en  el  cumplimiento  de  los  deberes  religiosos,  aumento  escandaloso  del  número  de  las  bodas  civiles  (¡amancebamientos!); rupturas matrimoniales sin retratarse ante el Tribunal de la Rota, todo por ahorrarse esos mezquinos euros que vale una anulación como Dios manda; drástico recorte de las decenas de misas que antes se encargaban en sufragio de las ánimas del purgatorio... 

—Bueno, yo no es que sea muy practicante, pero católico soy 

¿eh? —dicen en las encuestas. 

¿Católico? 

¿Tú te llamas católico, desgraciado? 

¿Qué  sabes  de  los  dogmas,  qué  de  los  misterios,  qué  de  las Escrituras que' son el fundamento de nuestra Santa Madre Iglesia? 

Nada. 

Nada  de  nada.  Cuatro  recuerdos  desvaídos  de  la  catequesis que te administró aquel cura sobón cuando tenías seis o siete años y pare usted de contar. 

En los últimos decenios hemos asistido a la desaceleración de la Iglesia (nunca crisis). Hemos asistido a la dispersión de su rebaño; hemos asistido, lo que es peor, a la disminución de las vocaciones y a la deserción de un sinnúmero de pastores que captados por los  cantos  de  sirena  de  la  sociedad  hedonista  (el  demonio  en  sus múltiples formas) ahorcaban los hábitos y abandonaban su sagrado ministerio para entregarse a los vicios que antes zaherían desde el pulpito  y  sólo  practicaban  (algunos)  en  la  intimidad  de  sus  conciencias.  Ahora  no.    Desaparecidas  las    tonsuras,    adoptados los 
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atuendos seglares y las formas profanas salen al mundo con hambre atrasada de placeres, como berracos.1 

Creemos que la religión es cosa del pasado, de cuando Franco mandaba, de aquel tiempo añorado en que los cines y los bares cerraban en Viernes Santo y los guardias multaban a las parejas por besarse en el parque, de cuando la censura prohibía la publicación de libros desedificantes y mutilaba las películas para que no aparecieran besos en la boca ni achuchones. 

¡Qué equivocados estamos! ¿Creemos que la escasez de milagros  que  padecemos  significa  que  Dios  se  ha  desentendido  de  su rebaño? ¡Craso error! Dios no envejece, ni afloja su sagrado dogal. Dios  no  descansa.  Sigue  ahí  arriba,  tan  pimpante,  vigilándonos es-trechísimamente  a  través  del  agujero  del  ozono,  anotando puntualmente en su libro mayor los pecados de los que habremos de dar cuenta minuciosa en el Juicio Final. 

Está escrito: «Mientras duren el Cielo y la Tierra, no dejará de estar vigente ni una coma ni un acento de la Ley sin que todo se cumpla» (Mt. 5, 18). Tomen nota los tibios, que el que avisa no es traidor. Y otra advertencia hago: en este negocio las ovejas sumisas (o sea, los católicos observantes) nos salvamos, pero los que se apartan del redil se condenan para siempre jamás. ¿Que no me creen? Lean el Evangelio, palabra de Dios: «Y pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda. Entonces el Rey dirá a los de su derecha: 

"Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros desde la fundación del mundo." Entonces dirá también a los de la izquierda: "Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles"» (Mt. 25, 33-34 y 41). O sea, de un lado, a la derecha del Padre, los católicos sumisos que obedecemos al mayoral (el Papa) y a sus gañanes (los integrantes  la  Conferencia  Episcopal), los  que  sostenemos  a  la  Iglesia con nuestro óbolo, ovejas camino de la salvación. Del otro lado, a la 1. Aunque duela reconocerlo: ¡cuánta fornicación, cuánto amancebamiento  incluso  con  las  antiguas  corderas  a  las  que  dirigían  espiritualmente!  ¡Cuánta desedificación de la grey cristiana,  cuánta, fellatio  y cuánto  cunnilingus  que antes les hacía llevarse las manos a la cabeza (cuando no a otro sitio) en el confesonario! 
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izquierda del Padre, el resto: cabritos destinados al Infierno, a la caldereta de Satanás. Por los siglos de los siglos, ¿eh? Que no es broma y, repito, el que avisa no es traidor. En este apartado de los cabritos condenados  van  también,  de  una  tacada,  los  que  profesan  otros  cultos, aquí no cabe ecumenismo alguno, dejémonos de paños calientes. Hoy  día,  con  la  mundialización  y  los  viajes  papales  a  troche  y moche  retransmitidos  por  las  cadenas  de  televisión  hasta  extremos  francamente  empalagantes,  el  mensaje  católico  llega  a  todas partes, como la Coca-Cola y el McDonald's. El que no se apunta es porque no quiere. 

Algún timorato dirá: «Pero hay que resucitar las misiones, hay que  reconquistar  el  espacio  perdido,  hay  que  frenar  la  desaceleración —nunca crisis— que hoy padece la Iglesia.» 

No  hay  que  preocuparse:  tenemos  a  Dios  con  nosotros.  La roca de Pedro aguanta impertérrita los embates de la tormenta. Ya amainará y el potente faro de Luz Divina que sostiene continuará 

iluminando  el  mundo,  los  verdes  prados  donde  pastan  mullida hierba sus ovejas. 

¿Te  preocupa,  hermano,  que  crezca  el  número  de  cabritos? 

Son todos candidatos del Infierno. Más anchas estaremos las ovejas en el Cielo. 

No se entienda, por ello, que soy insensible al estado del mundo. Nada de eso. Aquí está la prueba. Lleno de profundísima tristeza  e  inquietud,  pero  también  con  una  pasión  apologética  y exegéti-ca  que  no  negaré,  he  querido  pergeñar  estas  páginas  para que  sirvan  de  luz  o  asidero  a  aquellos  que,  habiéndolas  leído  y meditado, se animen a enderezar sus pasos y regresar al redil como obedientes ovejas de la Iglesia. 

La Iglesia católica apostólica y romana ha sido la luminaria del mundo, inspirada por Dios. Por eso no entiendo, aunque las acato, las flaquezas de Juan Pablo II o la de nuestro obispo Blázquez que piden perdón por supuestos errores cometidos por sus antecesores. Perdón por haberte quemado vivo, dicen; perdón por haberte encerrado en un lóbrego calabozo hasta que la humedad te deshizo los huesos; perdón por haberte obligado a emigrar y a vivir en el des-INTROITO          15 

tierro;  perdón  por  haberte  perseguido,  por  haberte  arruinado  la vida, por haberte acojonado, perdón por haberte fusilado.2 

Perdón ¿a quién? Si el quemado, el encarcelado, el silenciado, el desterrado y el perseguido ya murieron hace siglos (el fusilado es más reciente, pero está igualmente muerto y bien muerto). 

¿Perdón? ¿Qué mariconada es esa de pedir perdón, Su Santidad y monseñores? 

Al burro muerto, la cebada al rabo. No lo dice la Biblia, pero es como si lo dijera. 

¡No  pidan  perdón,  Sus  Santidades,  que  lo  único  que  consiguen  es  que  los  católicos  de  a  pie,  gente  sencilla  y  fácilmente em-baucable como somos, nos llenemos de dudas, zozobremos en nuestra fe y perdamos la confianza esa tan ciega que tenemos depositada en la Iglesia! Ya sé que Sus Santidades piden perdón con la boca pequeña, que no sienten arrepentimiento alguno, que lo hacen  por  ser  políticamente  correctos,  que  intentan  únicamente  acomodarse  a  estos  tiempos  de  tantos  derechos  del  hombre,  tanta igualdad de la mujer y tantas pamplinas. 

Lo  sé,  pero,  en  cualquier  caso,  ¡no!  Si  el  Sumo  Pontífice  es infalible  y  jamás  yerra  en  cuestiones  de  fe,  ¿qué  trabajo  le  cuesta extender la  infalibilidad  a cuestiones  de  moral práctica?  Declárese infalible y asunto arreglado. Todos contentos. 

¿Quién  le  concedió  al  Papa  la  infalibilidad?  Él  mismo  se  la concedió, que por algo es el vicario de Dios en la Tierra. Pues nada más fácil que extenderla a otras materias. 

La  Iglesia  no  tiene  de  qué  avergonzarse.  Sostenella  y  no en-mendalla. La Iglesia debe asumir su pasado con gallardía, como sustenta las inmanentes verdades de su presente, y al que no le guste que ahueque el ala, que se busque la vida por otra parte y se haga 2. Monseñor Blázquez dio el paso, elípticamente y con muchos matices pero lo dio: pidió perdón el 19 de noviembre de 2007 «por determinados comportamientos de la Iglesia española en la guerra civil y aun tras ella». Descarto que sea un desahogo porque sabía que no lo iban a reelegir, que lo suyo era un interinato porque a Rouco Várela le había faltado un solo voto para ios dos tercios necesarios para su tercera reelección. l6           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

neocatecúmeno de ágape dominical, allá él (o ella) con su conciencia. En lo que a mí respecta en este libro me propongo no aplicar paños  calientes,  llamar  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino,  sin  mirar  lo políticamente correcto, que ya está bien de pamplinas. Debo advertir que no tengo conocimientos especiales de teología,3 aunque sí un  Catecismo  Ripalda con ampliaciones de Astete memorizados en la escuela y diversas lecturas  de teólogos insignes cuyos  conocimientos  intentaré  incorporar  a  mi  dictado,  citando siempre quién lo dice y qué dice, porque a cada cual lo suyo, a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César y a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga, que no por mucho tempranar amanece más madruga ni se hace mantequilla sin batir la leche, ni tortilla sin romper los huevos. Con eso y mi probada facilidad para la exégesis catequítica  apologetizada  y  quizá  alguna  ayuda  de  Dios,  creo  que podré salir airoso en mi empeño. 

También mencionaré, para refutarlos, textos de autores impíos y de historiadores hipercríticos que atacan el cristianismo y divulgan doctrinas perversas. Finalmente compondré un  censo de herejías, con brevísimo comento de cada una de ellas, en evitación de que el lector desavisado pueda tomar por doctrina lo que es mera exposición de errores, que en ello toda discreción es poca. Al  pergeñar  estas  líneas  no  me  mueve  otro  deseo  que  el  de buscar  la  verdad.  Con  humildad  y  mansedumbre  someto  lo  aquí 

expuesto al supremo magisterio de la Iglesia y al escrutinio de sus doctores.  Si  en  algo  yerro  o  me  aparto  de  la  verdad,  desde  ahora rectifico y donde digo digo estoy dispuesto a decir Diego. Como fiel hijo de la Iglesia comulgaré con ruedas de molino cuantas veces fuera necesario. 

Aunque  conozco  el  consejo  de  san  Francisco  de  Quevedo: 

«Esas  cosas,  aunque  sean  verdad,  no  se  han  de  decir»,4  prefiero seguir a san Juan («la verdad os liberará», Jn. 8, 32) antes que a 3. 

La teología, una de las ramas más frondosas de la literatura fantástica, según Jorge Luis Borges (quien seguramente arde en el Infierno en justo castigo por esta pavada). 

4. 

Francisco de Quevedo,  El Buscón,  cap. II. 
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san  Quevedo,  por  más  que  sienta  pareja  veneración  por  entrambos. Hoy los teólogos y los fieles reclaman una revisión de las fuentes  del  cristianismo  y  los  principios  sobre  los  que  se  asientan  sus creencias. Incluso existe una nueva hornada de teólogos laicos comprometidos con la verdad que escudriñan los textos y profundizan en ellos desde un punto de vista científico e histórico (véase Apéndice 4). Los católicos no debemos temer el resultado de esas investigaciones que iluminan con luz vivísima y certera los fundamentos de nuestra  fe.  Ya  sabemos  que  la  religión  es  solamente  un  producto cultural  nacido  del  terror  primigenio  de  los  primeros  humanos, inermes ante una naturaleza hostil y misteriosa que no acertaban a comprender, pero esa certeza robustece nuestra fe. Si nuestros pastores se mantienen imperturbables en la verdad católica, no va a ser sólo porque viven de ella, ¿no es cierto? 

«El miedo creó a los dioses»,5 sentencian algunos. Por su parte, los  psicoanalistas  alegan  que  «la  religión  proviene  de  una  neurosis obsesiva relacionada con la psicosis alucinatoria».6 Muy cierto si lo aplicamos  al  batiburrillo  de  religiones  existente  en  el  mundo.  Incierto si lo aplicamos al cristianismo, la única religión verdadera. Las  creencias  religiosas  han  conformado  civilizaciones,  han configurado  mitos,  han  definido  identidades,  han impulsado  movimientos migratorios, han levantado imperios y han fundado naciones,  pero  sólo  una  religión,  la  cristiana  católica,  la  nuestra,  la genuina, ha generado la fórmula política, social, cultural e incluso económica de Occidente por espacio de dos milenios. 

La figura de Jesucristo es, sin lugar a dudas (con Mahoma), la más influyente de la historia de la humanidad. Aún hoy la veneran 5.  Lo asevera el perniciosísimo Lucrecio en su obra  De rerum natura.  Ade más véase el Apéndice 1. 

6.  Así lo afirmó Freud en su libro  El porvenir de una ilusión, El malestar en la cultura,  Barcelona, RBA Coleccionables, 2002. Es una vergüenza que se siga editando cuando, en su momento, figuró en el  índice de libros prohibidos,  el año rado censo de la  fatuta  católica. 
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más de dos mil millones de creyentes. Investigarla y analizarla desde la historia constituye una labor necesaria a la que se vienen aplicando, desde el siglo xix, sucesivas generaciones de académicos. En estas páginas recurriremos a las obras de reputados estudiosos para arrojar luz sobre Jesús y su Iglesia. Con seriedad y diligencia, fuera paños calientes. Caiga quien caiga. 

¿Qué documentos testimonian la presencia de Jesús en la Tierra? 

El Nuevo Testamento, especialmente los Evangelios. 

Algún  descreído  objetará:  sí,  pero  los  Evangelios  son  obras propagandísticas escritas con afán de apostolado en un momento en que la competencia entre cultos y creencias era muy intensa en el ámbito mediterráneo y especialmente en la tierra de Israel. Son, dirán otros, cuentos infantiles para calmar las angustias de los  que  no  quieren  enfrentarse  con  la  dura  certeza  de  que  la  vida termina con la muerte, que no hay prórrogas ni cuentos celestiales. 

¡Los hipercríticos siempre con sus tiquismiquis! 

Admitamos que los evangelistas tendieron las redes de su apostolado y en su afán por captar adeptos colmaron sus textos de milagros, apariciones, sucesos  sorprendentes  y  otras fantasías  conducentes a convencer a las gentes sencillas de que Dios los reclamaba para su balador rebaño. 

¿Quiere esto decir que los Evangelios mienten? 

Primero  habría  que  definir  mentira.  En  este  mundo  todo  es relativo: ¿quién tiene la absoluta certeza de algo? Nadie. Un mismo suceso se percibe de manera distinta por cada uno de sus testigos. Uno dirá que el accidentado cruzaba la calle por el paso de cebra leyendo  Telva  cuando lo atropello la Vespa; otro, que fue un ladrillo proveniente de la obra cercana; otro, que una gorda con un carrito de la compra repleto de hidratos de carbono. El guardia que levanta el atestado mordisquea el extremo del bolígrafo, pensativo, y no sabe a quién creer. ¿Dónde está entonces la verdad? 

La verdad es una entelequia. Debemos enfrentarnos a los textos de las Escrituras con la fe de nuestra Iglesia en la seguridad de que  nuestros  pastores  no  nos  van  a  engañar  conduciéndonos  a falsos pastizales. Ellos que sólo quieren el bienestar de sus ovejas son nuestros padres espirituales. ¿Acaso un padre quiere menos a su INTROITO          19 

hijo porque le hable de la cigüeña que lo trajo de París, del Ratoncito Pérez que le deja un Geyperman debajo de la almohada junto al dientecito de leche desprendido, de los Reyes Magos que le traen a la niña su gabinete de la Señorita Pepis y la última versión de la muñeca Barbie, la que menstrua y usa Tampax o de su competidora Sasha la Conejita? 

No, desde luego que no. Esos padres adoran a sus hijos y por lo  tanto  dejarán  que  la  vida  los  despabile  sobre  el  origen  del herma-nito  que  no  trajo  la  cigüeña,  sobre  la  inexistencia  del Ratoncito Pérez y sobre la verdadera identidad de aquel retinto rey Baltasar impecune e indocumentado que no vino de Oriente en un camello sino del África subsahariana en un cayuco. 

Nosotros,  los  católicos,  somos  como  esos  niños.  Durante nuestra larga infancia, dos milenios mal contados, nuestra Madre y Pastora nos ha relatado la historia de Jesús y de su Iglesia. Ya hemos crecido y podemos, sin escándalo, conocer la verdad. ¿Vamos por eso a querer menos a nuestra Madre? Desde luego que no. Seguramente la amaremos más y, desde el conocimiento de sus secretos, nos abandonaremos a ella aún más, como la amada que, vencida la última resistencia del virginal pudor, se entrega al amado con todos sus orificios abiertos de par en par y sea lo que Dios quiera.7 

En las páginas que siguen constataremos que el Jesús histórico, el  devoto  judío  que  sanó,  exorcizó   y  prodigio   por  los  caminos  de Tierra  Santa,  guarda  escasa  relación  con  el  Cristo  ideado  por  san Pablo, el  verdadero inventor  del cristianismo.  Vamos  a  comprobar que  el  primer  siglo  de  cristianismo  silencia  la  figura  histórica  de Jesús. Sólo muchos años después de su muerte se redactan escritos, a  menudo  contradictorios  y  plagados  de  fantasías,  que  narran  su vida y milagros. En la Iglesia se impone la visión de san Pablo para el  que  Jesús,  ahora  llamado  Jesucristo,  es  Dios  mismo,  la  entidad que habita en el Reino de los Cielos, el Ser Supremo. 

7.  No  estoy  seguro  de  que  la  metáfora  sea  cabalmente  entendida.  Iba  a  escribir «como la oveja se entrega sin reserva alguna a su pastor», pero lo he desestimado, no sea que algún mal pensado lo interprete torcidamente. En este caso el Pastor sería el miembro de la Iglesia y la oveja el catequista. No sé si me explico. 20          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

¿Se va entendiendo? Lo que quiero decir es que desde ahora, y en las páginas que siguen, distinguiremos entre Jesús (figura histórica) y Cristo (el Jesús versionado por san Pablo). Pablo habla de Cristo y apenas menciona a Jesús. El Jesús de carne y hueso, el que llevaba en  sus  sandalias  el  polvo  de  los  caminos  de  Judea,  de  Samaria,  de Galilea y el barro del lago Tiberíades le interesa poco o nada. El profesor canadiense Earl Doherty lo ha expresado muy claramente: «Es necesario examinar el profundo silencio sobre el Jesús de Nazaret evangélico que encontramos a lo largo de casi cien años de la más primitiva correspondencia cristiana. Ni una sola vez Pablo, o sus contemporáneos, identifican su divino Cristo con el Jesús histórico.»8 

Los académicos liberales creen que Jesús fue un «reformador social» y se preguntan, ¿cómo pudo derivar hasta transformarse en el Cristo cósmico? 

Algunos autores, ya lo veremos, dudan de la existencia real de este Jesús apenas mencionado en los textos de escritores e historiadores de la época (Séneca, Petronio, Plutarco o Epicteto nada dicen de él). Los que lo mencionan (Flavio Josefo, Tácito, Suetonio...), lo hacen de pasada o en textos algo más extensos falsificados por copistas cristianos. Fábulas,  mentiras,  falsificaciones...  ¿sobre  esos  cimientos  se fundamenta el cristianismo? Sí, admitámoslo, que dejará sin argumentos a los contumaces hipercríticos. ¿Que el cristianismo se basa en una sarta de mentiras y supercherías? Vale, es cierto, ¿qué pasa? 

Será  todo  mentira,  pero,  a  pesar  de  ello,  la  Iglesia  católica  resiste incólume los embates del vendaval de la historia, los cataclismos de las edades que sepultan imperios y los condenan al olvido. 

¿A qué se debe esa paradoja? 

No existe paradoja alguna. Lo que permite que de esa ensalada de mentiras florezca una Iglesia siempre renovada es la firme mano de Dios que blande su nudosa y pastoril callada para guiar a su 8.  Earl  Doherty,  The  Jesús  Puzzle.  Did  Christianity  Begin  with  a  Mythical Christí,  Montreal,  Canadian  Humanist  Publications,  1999.  Existe  edición  en castellano:  El puzzle de Jesús,  Madrid, La Factoría de Ideas, 2005 
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balador rebaño, Dios nuestro pastor que lanza la certera pedrada de su castigo contra los que se descarrían. 

Vamos a acercarnos sin reparos a los orígenes del cristianismo, vamos a indagar sobre el Jesús de carne y hueso que caminó descalzo, o con sucintas sandalias, por las polvorientas veredas de Tierra Santa. Vamos a comprobar, sin duelo ni sorpresa, que, a la luz de la ciencia, el cristianismo se nos revela como un potaje integrado por ingredientes  de  muy  diverso  origen:  judaismo,  cultos  mistéricos, paganismo, gnosticismo... 

Y a pesar de todo nuestra fe saldrá robustecida. 

«Como  historiador —escribe  Robert  W. Funk—,  dudo  si Jesús existió realmente o si es algo más que la fantasía de unas imaginaciones desatadas... No hay nada de Jesús de Nazaret que sepamos sin  lugar  a  dudas.  [...]  Los  redactores  de  los  antiguos  Evangelios estaban embriagados por la voluntad de creer, y nos manifiestan un Jesús que podría ser sólo el reflejo de nuestros más profundos anhelos:»9 

Muchas  personas  nacidas  y  educadas  en  el  seno  de  la  santa Iglesia católica apostólica romana han perdido la fe y no asumen el sacrificio de la razón  {sacrificium intellectus)'0  necesario para aceptar las verdades fundamentales del dogma que sus preceptores les inculcaron  cuando  eran  niños:  que  existe  Dios,  que  es  a  un  tiempo Uno  y Trino (o sea uno  y tres, áteme esa  mosca por el rabo), que cuando es tres se compone de Padre, Hijo y Espíritu Santo, que el Hijo, a su vez, presenta dos naturalezas, divina y humana, que ese Dios castigó una desobediencia de nuestros primeros padres (Adán y Eva)11 con un pecado original, una tara de índole espiritual que se 9.        Robert  Funk,  Funk  on  Parables.  Collected  Essays,  Santa  Rosa, Pole-bridge Press, 2006. 

10. 

A propósito de  sacrificium intellectus  recordemos las palabras de san Ignacio: «Debo siempre creer, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo es negro si la Iglesia jerárquica así lo determina»  {Ejercicios espirituales,  365). Y su notable jaculatoria: «Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y mi voluntad»  (Ejercicios espirituales,  234). 11. 

Concretamente la sustracción de una pieza de fruta que, según la tra dición cristiana, fue una manzana, pero quizá se acerque más a la verdad un higo 22          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

transmite genéticamente, por así decirlo, a su progenie, o sea a la humanidad entera... 

Ya lo sé: alguien objetará que parece un Dios muy injusto porque ¿qué culpa tengo yo de un pecado cometido por otra persona mucho antes de que yo naciera? 

Bueno, el teólogo medieval san Anselmo lo explica de manera bastante  satisfactoria:  la  ofensa  hecha  a  Dios  por  Adán  y  Eva  fue infinita, nada menos que robarle una pieza de fruta. 

Ahí es nada: ¡le robaron al Creador una pieza de fruta! 

¿Cabe imaginar unos sujetos más desaprensivos? ¿Cabe imaginar, queridísimos hermanos en Cristo, un pecado más horrendo? 

La culpa por haber cometido tamaño delito no puede purgarla una  sola  persona  humana,12  esa  simple  sabandija,  ese  montoncito repugnante de nervios, humores, carne y huesos. Hace falta un limpiador más potente: un limpiador que tenga esencia divina. Y ¿qué 

limpiador es ése? Jesús, el hijo de Dios, carne de su carne, su propia carne (recordemos: la Trinidad). Y ¿cómo debe morir ese Hijo sacrificial? No de una muerte sencilla y rápida, como la que se aplica a los conejos: su muerte tiene que estar también proporcionada a la gravísima  ofensa,  tiene  que  ser  terrible.  Y  ¿cuál  es  la  muerte  más terrible?  La  respuesta  la  conocemos  todos,  pero  refrescaremos  la memoria  de  los  ciegos  que  no  quieren  ver  y  de  los  lectores logseto-mizados  que  adolezcan  de  vastas  carencias  culturales:  la crucifixión. 

Ya  sé  que  algún  lector  pusilánime  se  preguntará:  ¿es  posible que Dios consintiera una putada de ese calibre en su Hijo que es El mismo? Eso parece. Y no se piense, no, que la decisión la tomó en caliente, ofuscado por la ofensa. Tuvo el tiempo de muchas generaciones para pensárselo, concretamente unos cuatro mil años que es el espacio que media (según la Biblia) entre Adán, el pecador, y Jesús, el expiador del pecado. Tampoco fue este asunto un secreto que Dios guardara para su conciencia. Se lo comunicó a sus profetas (en Tierra Santa y aledaños abundaban las higueras, pero no había manzanos) o, como afirman algunos, una seta alucinógena (véase Apéndice 2). 12.        En este caso la tautología está plenamente justificada. 
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para que lo divulgaran, por lo menos a Isaías, que anuncia: «El Señor  quiso  triturarlo  con  el  sufrimiento  y  entregar  su  vida  como expiación» (Is. 53, 3-7). 

«Un  Dios  —objeta  el  teólogo  católico  Juan  José  Tamayo— 

violento, vengativo, sin entrañas, más sanguinario que Moloc, que exigía el sacrificio de niños para aplacar su ira y conseguir sus favores; un Dios  no sólo impasible e insensible a los sufrimientos humanos,  sino  causante  de  ellos;  un  Dios  que  necesita  el  derramamiento de la sangre de su Hijo, hasta la última gota, para sentirse rehabilitado en su honor herido.»13 

¿Cómo  aceptar  un  Dios  tan  extremadamente  cruel,  tan  sanguinario, tan incapaz de piedad, un ogro sediento de venganza que no se detiene ante nada? 

Para explicarlo, la Iglesia esgrime un argumento infalible: los designios  de  Dios  son  inescrutables.  ¿Quién  eres  tú,  miserable  sabandija, saco de mierda, mísero  mortal, para cuestionar los designios de Dios? Si Él te ha declarado pecador por una falta que cometieron tus antepasados Adán y Eva, acéptalo a puño cerrado, con la fe del carbonero, y avergüénzate de ello. 

La fe. ¿En qué consiste la fe? Muy sencillo: «La fe es creer en lo que sabemos que no existe», como dice san Mark Twain. 

Te  puede  parecer,  lo  sé,  desde  la  falible  perspectiva  humana, que es injusto  que los hijos  paguen  por los  pecados de los padres, pero la Biblia es taxativa en ese sentido. La palabra de Dios precisa: 

«Soy el Dios que hace caer la iniquidad de los padres sobre los hijos y los nietos hasta la cuarta generación» (Ex. 34, 7). Algún descreído podría objetar que también dice: «Los padres no morirán por culpa de los hijos, ni los hijos por culpa de los padres. Que cada uno sea condenado por su propio pecado» (Dt. 24,16) y más adelante: «Ya no diréis vuestro proverbio: los padres han comido uva verde y sus hijos han sufrido dentera. Pues cada uno morirá por su propio pecado. El que haya comido uva verde es el único que sufrirá dentera» 

13.  Juan  José  Tamayo,  «Proceso  a  Jesús de  Nazaret»,  El País,  jueves  20  de abril  de  2000,  p.  12.  Debo  precisar,  en  conciencia,  que  tanto  la  Conferencia Episcopal como el Vaticano consideran a Tamayo una oveja descarriada. 24          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

(Jr. 31, 30).14 Lo malo es que el propio Jeremías se contradice casi en la misma página: «Señor, Tú que concedes misericordia a miles de  miles, y haces pagar la iniquidad de los padres a sus hijos tras ellos» (Jr. 32, 18). 

Una buena empanada, ¿eh? Eso te pasa por pensar, por intentar penetrar en los designios de Dios. Podríamos  multiplicar  los  ejemplos,  pero  con  ese  ramillete basta. 

¿En  qué  quedamos?,  se  preguntará  el  perplejo  lector.  Es  evidente que  Dios sostiene  en  el Libro Santo una cosa  y  también su contraria. En este sentido Dios es como el refranero: «Haz bien y no  mires  a  quién»  se  contradice  con  «quien  da  pan  a  perro  ajeno, pierde pan y pierde perro». 

¿Qué  profunda  enseñanza  se  deduce  del  Libro  Santo?  ¿Qué 

intríngulis se oculta ante esas aparentes necedades? Que la verdad y  la  justicia  son  relativas.  Que  una  cosa  es  buena  o  mala  dependiendo  de  la  ocasión  y-de  la  conveniencia  de  la  Iglesia,  la  única representante de Dios en la Tierra, la única legitimada para interpretar  sus  Escrituras.  La  Iglesia  interpreta  la  palabra  divina  y  nos guía por los complejos vericuetos de la Revelación. La oveja ignora, y no tiene por qué saber, los motivos del pastor y eso es lo que somos los católicos, ovejitas de la  Iglesia, que nos cuida, que nos apacienta, que nos guía a los pastos más tiernos y  más sabrosos, que nos libera de las zozobras de la vida ¿Y a cambio de qué? Prácticamente  por  puro  altruismo,  sólo  a  cambio  de  esquilarnos  y  de ordeñarnos.15 

La Fe, así, escrita con mayúscula, ése es el piloto automático que nos lleva a buen puerto, el abandono en las manos de Dios, la ciega obediencia de sus preceptos (impartidos por la Iglesia, su me-14.  Además de dentera hay que recordar que uno sufre retortijones de estómago y a continuación se va de vareta, especialmente si la uva estaba caldea da por el sol. 

15.  En otro tiempo también nos ponía a la parrilla (la Inquisición) y casi siempre se le carbonizaba el asado, pero últimamente, debido a la mengua de su poder temporal, ha de contentarse con el ordeño y el esquileo. 

INTROITO 

diadora y capataz en la Tierra). ¿Tuvo algún reparo Abraham cuando  Dios  le  pidió  que  sacrificara  a  su  único  hijo?  En  absoluto.  Ni siquiera le pidió que se identificara. 

Como hemos visto, Dios puede ser infinitamente justo, incluso  excederse  en  esa  justicia  (desde  la  chata  apreciación  humana, claro),  pero  también  es  infinitamente  misericordioso.  Ese  Dios  se apiada de la humanidad encenagada en el pecado (original) y para limpiarnos la horrible  mancha que arrastramos  desde la cuna, qué 

digo, desde el vientre de nuestra madre, desde el mismo momento de la concepción, cuando somos solamente un espermatozoide que se  ha  unido  a  un  óvulo  después  de  que  sus  respectivos  emisores efectúen  un  coito  o  casquete,  ese  Dios  misericordioso,  digo,  para redimirnos  del pecado original, nos  envía a la Tierra nada  menos que a su Hijo (la segunda persona de la Trinidad, o sea sustancia de Él  mismo).  Ese  vastago  que  nació  hace  dos  milenios  en  Galilea, Israel, en el seno de una familia judía, hijo de una ama de casa y de un artesano carpintero.16 

Reflexionemos: ¡Dios mismo hecho hombre, de carne y hueso como nosotros, un hombre que come, duerme, ronca, orina y defeca  (incluso  ventosea  como  nosotros,  ¿por  qué  no?),  ese  hombre que,  como  nosotros,  ríe  cuando  está  alegre;  que,  como  nosotros, padece cuando está triste, que sangra por sus heridas, que suda en verano, que tirita cuando siente frío, que estornuda, que tose, que sufre  tentaciones  del  Maligno  como  nosotros,  que  se  complace cuando una chica escultural le masajea los pies (con el gustito que eso da) después de bañárselos de perfume del caro, mientras Él le contempla el canalillo desde su privilegiada posición cenital.17 No 16.  Carpintero según unos, ebanista fino según los del Opus; según otros, cantero o albafiil, lo del oficio es lo de menos: lo importante es que ese Dios hecho hombre «habitó entre nosotros» (Jn. 1,14). 

17.  Aludo a la prostituta que io unge en Le. 7, 36-38, 3. Por no enredar acato la tradición cristiana que tiene por puta a la Magdalena, difamación que es fruto de una confusa interpretación de los textos. El Evangelio tampoco mencio na el canalillo de la Magdalena, pero me atrevo a añadirlo de mi cosecha sin por ello faltar al respeto al dulce Jesús. Lo único que intento es subrayar que el Hijo de Dios tiene una naturaleza humana como cualquier hijo de vecino, como usted 2 6          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

se me escandalicen los pacatos. ¿Por qué no? Lo que se han de comer los gusanos dejad que lo disfruten los cristianos. 

¿Y para qué ha enviado Dios a ese Hijo suyo, o sea, El mismo, a la Tierra? Para redimir a la humanidad. Para librarla del pecado original. ¡A ver si no es inmensamente misericordioso ese Dios severo  precisamente  por  ser  inmensamente  justo!  Y  nos  envía  a  su Hijo,  carne  de  su  carne  podemos  decir  (desde  nuestra  perspectiva terrenal) para que padezca una muerte ignominiosa, azotado, escupido, pellizcado, escarnecido, clavado en un  madero, coronado de espinas, alanceado... 

Recia manera de tratar a un hijo, puede pensar algún lector.18 

y como yo, y que no es ajeno a las dulzuras del mundo, aunque, claro es, y ahí 

está  su  ejemplo  imperecedero, en todo  momento  supo  sustraerse  a  las  tentaciones. De hecho, cuando el demonio lo tentó, directamente, tras el ayuno del desierto  (cuarenta  días:  muchos  huelguistas  de  hambre  no  aguantan  tanto)  El  le respondió que nones y lo dejó con un palmo de narices. ¡Ese es mi Jesús! 

18.  Éste  podría  ser  el  origen  de  las  rencillas,  no  por  lamentables  menos ciertas, que los modernos teólogos detectan entre las dos personas primeras de la Trinidad, el Padre y el Hijo. Por lo visto lo que subyace es un problema de celos: que los creyentes le concedemos demasiada importancia al Hijo en detrimento de la atención debida al Padre Eterno. Aquí, mea culpa, reconozco que casi nunca lo tenemos en cuenta y hemos relegado su mención al terreno de la blasfemia: «¡Me cago en D. —exclama el camionero palpándose el bolsillo—: ya se  ma olvidao  el mechero en  ca  la Mulata de Fuego!» (una whisquería de carretera, en la autovía de Andalucía, pasado Bailen, a la izquierda según se baja y perdonen la digresión). Digo que en los éteres eternos, más allá de las Puertas de Tannháuser, Dios Padre rumia su decepción. Los padres conciliares lo dejaron claro en Nicea, pero ahora la cristiandad se ha decantado por el Hijo y el Padre no aparece ni siquiera en el remate de los retablos barrocos, el altillo húmedo y polvoriento, pegado al tejado. El debate esencial podría plantearse así: «¿Es compatible la unidad trinitaria con la  plena  autonomía  identitaria  de  cada  una  de  las  tres  hipóstasis  del  Triángulo divino?» No estaremos los católicos, con nuestra devoción asimétrica, provocando fisuras  fatales  en  la  autoestima  de  Dios  Padre,  el  Creador.  Su  enfado,  que aunque lo disimule ahí está, podría explicar muchas cosas, entre ellas, sin ir más lejos,  las  calamidades  que  el  cambio  climático  nos  acarreará  muy  pronto.  ¿No podría  derivarse  de  ello  una  variante  sutil  del  Diluvio  Universal,  del  que  nos  libraremos  cuatro  gatos  para  echar  simiente  y  criar  una  humanidad  nueva,  más ponderada en sus devociones? 
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Sí, pero Dios sabe por qué lo hace, porque es necesario que el Hijo padezca  ese  calvario,  nunca  mejor  dicho,  para  lavar  con  sangre  el castigo  que  el  Padre  (que  es  a  la  vez  el  propio  Hijo,  insisto)  le  ha impuesto a la humanidad. Hubiera sido más fácil decir simplemente: «Bueno, le levanto el castigo a la humanidad, la perdono y pelillos a la mar. A partir de ahora los humanos ya no nacerán lastrados con el pecado original.» ¿Estaba eso en las manos de Dios? Por supuesto,  ya hemos dicho  que es  omnipotente. Pero Dios  sabe por qué hace las cosas y nuestra limitada inteligencia humana no alcanza a comprender muchos de sus inescrutables designios, entre ellos, obviamente, éste. El caso es que permite que torturen y crucifiquen a  su  Hijo  (o  sea  a  Él  mismo)  y,  de  este  modo,  lava  con  su  sangre nuestro pecado. 

Alguien  podría  aducir:  me  está  pareciendo  que  ese  Dios  es algo sádico o incluso sadomasoquista (dado que el sujeto escarnecido, lacerado, azotado y crucificado es Él mismo). Nuevamente estamos  intentando  penetrar  con  la  limitada  inteligencia  humana, apenas mayor que la de una ameba, la inconmensurable inteligencia  divina.  No  lo  intentemos,  que  sería  un  pecado  de  soberbia,  el mismo que lanzó a los ángeles caídos al Averno. Lo del pecado original es dogma de fe, ¿no? Pues creámoslo y basta. Como debemos creer que Dios, en seguimiento de ese plan salvífico, permite que ese Hijo nazca de una mujer que es Virgen antes del parto, durante el parto y después del parto (aunque esto no significa que la copulación matrimonial no sea santa, ya que el propio Dios la ha autorizado y la ha diseñado en la naturaleza de machos y hembras, en la perfecta complementariedad de sus respectivos órganos sexuales).19 

¿Qué necesidad hay de estas precisiones, de que un niño nazca de una virgen? ¿No podría haber nacido Jesús simplemente de una mujer,  como  todo  el  mundo,  rompiendo  al  salir  el  himen  de  la madre, caso de que el aparato sexual o vulva de la señora presentase 19. Bueno,  quizá  hubiera  sido mejor decir  «relativa  complementariedad», dado que a menudo intentamos encajar el tornillo del calibre cinco en un taco del  calibre  ocho,  con  la  consiguiente  e  indeseada  holgura.  El  caso  contrario, tornillo gordo en agujero insuficiente se da menos, nos apena reconocerlo. 2 8            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

un  himen  complaciente  no  desgarrado  en  la  experiencia copulato-ria  previa  (aunque  en  este  caso  no  la  hubo,  sino  que  la preñez  se  produjo  por  una  inseminación  angélica).  Nuevamente Dios sabe por qué lo hace y nuestra inteligencia de protozoo no lo abarca.20  También  ha  permitido  Dios  que  esa  mujer,  aunque nacida  de coyunda  normal,  entre  un  hombre,  san  Joaquín,  y  una mujer,  santa  Ana  (a  los  que  aparentemente  se  les  había  pasado  el arroz),  sea,  sin  embargo,  la  excepción  y  no  nazca  lastrada  con  el pecado original como todo hijo de vecino. Porque pudo y convino, luego hubo,21 Dios hace que su Hijo (que es Él mismo, advierto, y perdonen  mi  insistencia)  ejecutado  en  la  cruz,  muerto  y  bien muerto, sin ningún 

20.  De hecho el propio Dios ha permitido que, en algunas especies ani males, la hembra quede fecundada sin concurso de varón: los pulgones, la  An- chiole maculata  australiana, la hembra del insecto palo, las lagartijas del Cáucaso y de Anatolia, los tisú de la región situada entre el mar Caspio y China... El prestigioso naturalista Vitus D. Droscher escribe: «Es todavía un enigma cientí 

fico el motivo que hizo innecesarios los machos de estos animales.» Nosotros, personas de fe, conocemos la respuesta: de enigma científico, nada: Dios ensayó 

en ellos la inmaculada concepción de la Virgen que había de traer a Jesús, es decir a Él mismo, al mundo. «¿Dios ensayando? —preguntarán los hipercríti-cos—. ¿Qué pasa, que no tiene confianza en su omnipotencia?» ¡Qué fácil les resulta dudar de las facultades de Dios a estos sujetos desprovistos de fe! Dios ensaya, sí, pero lo hace, no porque dude de su poder, sino para darnos ejemplo con su infinita prudencia, con su ilimitada sabiduría. Por muy sobrado que esté, El sabe mejor que nadie que los experimentos se hacen con gaseosa. ¡No iba a arriesgar el nacimiento de Jesús de una virgen inmaculada, o sea Su propio naci miento, sin unos ensayos previos en otras criaturas del reino animal que proba ran la viabilidad de la idea! Y ahí los tenemos dando testimonio cristiano de la grandeza del Todopoderoso. (Véase Vitus D. Droscher,  La vida amorosa de los animales,  Barcelona, Planeta, 1974, p. 34.) 

21.  Con el permiso del doctor Duns Scoto parafraseo sus palabras:  Potuit, decuit, ergofecit  pronunciadas en defensa de la Inmaculada Concepción de María ante los doctores de la Sorbona de París que quedaron acojonados de su elocuen cia y de la sutileza de sus razonamientos. Es bueno que los teólogos nos ayude mos mutuamente. Y pido perdón por contarme entre los teólogos violentando mi natural modestia. No quisiera yo ser como aquel hojalatero que estaba remen dando una olla cuando acertó a sobrevolar la escena un reactor y levantando la mirada exclamó: «¡Lo que hacemos los artistas!» 
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género de dudas, en el drama del Gólgota, ante testigos, resucite al tercer día y después de zanjar sus asuntos terrenales (unas cuantas apariciones espectaculares) y dejar el terreno abonado para la Iglesia, ascienda a los cielos (la Ascensión) y se siente a la derecha del Padre (de Dios Padre). 

A los hipercríticos todo esto les parece un cuento chino. Allá 

ellos si se desentienden del alma que tienen que salvar. Servidor se adscribe al «creo porque es absurdo»,  credo quia absurdum,  de Tertuliano.22 

Dios, en su infinita bondad y misericordia, no sólo nos ha librado colectivamente del pecado original que Él mismo nos había impuesto, sino que, saliendo al paso de nuestra angustia ante lo que hay más allá de la muerte, nos ha preparado una vida ultraterrena en la que el alma del difunto será juzgada por Él, sea en persona o por delegación (aquí un recuerdo emocionado para el arcángel san Miguel, el que pesa las almas en la balanza) y recompensada con la Gloria o castigada con el Infierno. Asimismo ha preparado una brillante consumación de los tiempos, digno broche final de su compromiso con la humanidad: un apoteósico día del Juicio Final en el que resucitaremos todos los humanos nacidos desde el principio de los  tiempos  (desde  los  homínidos  de  Atapuerca23  hasta  los  últimos nacidos antes del fin del mundo) con nuestros cuerpos de carne y hueso, implantes dentales excluidos, para comparecer ante el tribunal divino para el Juicio Final. Ya sé que todas estas precisiones no dejan de suscitar dudas en nuestro espíritu, ya sé que parece una mitología disparatada, que desafía la inteligencia de un niño de diez años o menor aún, cuando se deja de creer en los Reyes Magos de Oriente y en que los 22.  Para volver al redil de la Iglesia a los que, a pesar de todo, no creen en Dios, basta confrontarlos con la afirmación ontologista de santo Tomás de Aqui-no, tan asequible y sencilla: «Puesto que inteligir no es más que intuir, que no es otra cosa que la presencia de lo inteligible en el intelecto de algún modo, si  ani ma semper intelligit se et Deum; "el alma siempre se conoce a sí misma y a Dios"» 

(1 Sent. dist. 3, q. 4, a. 5). No puede estar más claro. 23.  Atapuercos  podríamos denominarlos, porque muy aseados no parece que fueran. 
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niños vienen de París; lo sé, pero la grandeza del mensaje cristiano reside precisamente en  mantener  estos  dogmas como  verdades a las que nos obliga la fe. ¿La razón lo rechaza? Pues doblega tu razón  y  acepta  que  todo  eso  es  cierto.  Es  el  fundamento  de  tu  religión. ¡Nada menos! Y con la fe no se juega. Recuerda: «Quien no se hace como un niño no entrará en el Reino de los Cielos» (Mt. 18, 1-5). 

 

CAPÍTULO 1 

Donde se demuestra la existencia 

de Dios y se refutan los extravíos 

del ateísmo 

Las tres preguntas que los humanos nos hacemos en cuanto alcanzamos uso de razón son: ¿De dónde venimos? ¿Qué hacemos aquí? 

¿Adonde vamos?24 

Sólo Dios lo sabe, terrícola. 

Me imagino las angustias de tantos contemporáneos nuestros: 

¿hay Dios?, ¿no lo hay?, ¿en qué creer? 

Un  hombre  va  por  un  camino  y  encuentra  en  el  suelo  un Ro-lex  de  oro  extraviado.  Ignoramos  cómo  ha  llegado  allí,  pero constatamos  que  se  trata  de  un  trabajo  fino  y  complejo,  lleno  de engranajes y manecillas: una complicada maquinaria ideada con un propósito determinado: marcar la hora y el día de la semana y del mes (en este caso concreto el reloj dispone de calendario). De la mera existencia del reloj se deduce la existencia del relojero que lo hizo. Eso es tan evidente que no admite discusión alguna. Pues bien, la naturaleza es como ese reloj: perfecta y compleja. Por lo tanto tiene que existir un relojero que la ha diseñado, en este 24. Quizá también  «¿Cuánto tiempo me queda?»,  como el replicante guapo  y  cachas  de   Blade  Runner,  hoy  gordo  cervecero,  Rutger  Hauer  creo  que  se llama.  Y  Fernando Savater  se pregunta  además:  «¿Cómo puede  ser  que  alguien crea de veras en el más allá, en todo el circo de lo sobrenatural?»,  La vida eterna, Barcelona, Ariel, 2006, p. 10. 
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caso un  naturero.  Y yo os pregunto ¿quién es el  naturero  que ha diseñado la naturaleza? 

La respuesta es obvia: Dios. ¿Quién si no? 

Dios. La causa primera. 

Este sencillo argumento del teólogo Paiíey explicaba satisfactoriamente en  1802 la existencia de  Dios a la  gente corriente.25 Luego llegó Charles Darwin con su libro  El origen de las especies (1859) y en mala hora divulgó su teoría de la evolución: que el diseño de los seres vivientes se debe a mutaciones accidentales (que van adaptando cada especie a su medio) y al proceso de selección natural, en el que sobreviven las mutaciones más adaptadas. Para Darwin y sus secuaces los organismos primitivos, al principio simplísimos, evolucionaron a lo largo de millones de años hasta producir las actuales especies, así que los científicos actuales creen solamente en la naturaleza. Resultado: Dios ha quedado sin demostración, más bien como materia de fe. 

En  la  polémica  entre  creacionistas  y  evolucionistas,  como  en todo en la vida, hay que tomar partido. Nosotros lo haremos siempre a favor de los creacionistas.26 Ya sé que no tenemos pruebas 25.  Pailey mencionaba más concretamente el perfecto mecanismo del ojo como prueba de la existencia del Divino Diseñador. Pero luego llegaron con su soberbia los científicos del siglo xix y demostraron que el ojo está mal diseñado, ya que tiene un punto ciego que un buen diseñador hubiera evitado fácilmente. Razonable, desde luego, pero no tiene en cuenta que probablemente Dios quiso hacer ese punto ciego por alguna razón, no sabemos cuál, el que la lleva la sabe. Por otra parte, ya lo sé, me hago cargo, el argumento del reloj se debilita porque ahora los relojes tienen una maquinaria comparativamente simple, pero alguien tiene que seguir diseñando los chips, los circuitos y todo eso, ¿no? 

26.  Y conste que he estudiado los repugnantes panfletos que segregan los científicos anticreacionistas. Sólo mencionaré al más contumaz de la cuadrilla, el etólogo británico Richard Dawkins, la lectura de cuyo abominable engendro  El espejismo de Dios,  Madrid, Espasa Calpe, 2007, desaconsejo vivamente porque se trata de un libro letal escrito con diabólica claridad, y muy capaz de arrancar de la cálida placenta de la Iglesia y arrojar a las tinieblas del mundo racional a cual quier católico tibio en su fe (¡ay, la mayoría!). ¿A qué esperas para anatematizarlo, Santo Padre? No es por faltar al respeto a Su Santidad, pero es que parece que el Papa Benito está en Babia, tantas declaraciones contra la pederastía de los curas 
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El Papa Ratzinger escenifica, en solitario, su entrada en el antiguo campo de exterminio alemán de Auschwitz. 

mientras que la parte contraria las tiene todas, pero  precisamente por eso tenemos que depositar nuestra fe ciega en los designios divinos. La fe. Eso vale más que todas las pruebas. 

Algún descreído objetará: «Si existe Dios y es infinitamente sabio e infinitamente justo, si es misericordioso y se apiada de sus criaturas, ¿por qué nacen niños tarados, ciegos, sordos, parapléjicos?27 

¿Por qué reparte tan gratuitamente la desgracia? 

¿Dónde está la piedad de Dios? 

En  su  visita  al  campo  de  exterminio  de  Auschwitz,  el  28  de mayo de 2006, el Papa Ratzinger se preguntaba, emocionado y retórico,  ante  los  periodistas  y  fotógrafos  pendientes  de su reacción: 

«¿Por qué, Señor, callaste? ¿Por qué toleraste todo esto? ¿Dónde y tantos brindis al sol, (como si fuera novedad lo de los curas  menoreros que se pirran por las pililas de los niños), mientras se le quema el negocio por otro lado y nadie se preocupa de salvarlo. 

27.  Dios  asume,  un  poco  chulescamente,  lamento  decirlo,  esa  responsabilidad: «¿Quién ha dado al hombre la boca y quién lo hace sordo y mudo, vidente o ciego? ¿No soy acaso yo, el Señor?», le espeta a Moisés en Éx. 4, 11. 34          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

estaba  Dios  en  esos  días?28  ¿Por  qué  permaneció  callado?  ¿Cómo pudo tolerar este exceso, este triunfo del mal?» 

El Santo Padre, que sabe de Dios más que nadie, podía haber aventurado las respuestas a esas preguntas, pero dio por terminada prematuramente la rueda de prensa, quizá para que nosotros mismos encontrásemos la respuesta luminosa: «Ten fe, y no te metas en más dibujos.» 

¿Y qué me dicen del Infierno? ¿Qué me dicen de la aparentemente flagrante injusticia de condenar eternamente a un ser por un solo pecado, el consabido pecador que sale de una casa de lenocinio, cumplido el placentero expediente del casquete sabático, cuando, por la voluntad inapelable de Dios («ni una hoja se mueve sin su consentimiento»), se desprende una cornisa y lo aplasta con derramamiento de masa encefálica. El desventurado va al Infierno por los siglos de los siglos, por toda la eternidad.29 

La respuesta es obvia: ¿no será que no existe Dios, Su Santidad? ¿No será que nos lo hemos inventado por pura conveniencia, porque  nos  aterra  el  abismo  de  silencio  y  de  nada  que  nos  espera detrás de la puerta de la muerte? 

Ese  pensamiento  nos  asalta,  producto  del  Maligno  que  no duerme,30 que continuamente  maquina  nuestra caída  en la desesperación,  en  lo  que  el  místico  san  Juan  de  la  Cruz  llamó  «la  noche oscura del alma». 

Sólo la fe nos salvará de esa noche oscura que a veces nos aflige 28.  No sabemos dónde estaba Dios en aquellos días, pero sabemos dónde estaba Ratzinger: trabajando por el nazismo en las Juventudes Hitlerianas (obli gado por las circunstancias, por supuesto). 

29.  «Por el Infierno empecé a rebelarme contra la fe. Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para qué más Infier no? Claro que siempre quedará el discurso aquel de que esto hay que creerlo por fe. (¡No lo pienses, no dudes! Ésta es la verdad absoluta y quien no la cree, se condena eternamente a las llamas del Infierno!)», Miguel de Unamuno, «Diario íntimo», en edición digital de las  Obras completas,  Madrid, Fundación José An tonio de Castro, 2004, vol. 7, pp. 263-398. 

30.  Este insomnio crónico del demonio pudiera explicar, en parte, aun que no justificar, su maldad intrínseca. 
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a los creyentes, a todos. Si incluso Jesús en la cruz dudó y  murió 

desesperado (o sea des-esperanzado, sin esperanza): «¡Padre, Padre!, 

¿por qué me has abandonado?» 

Si le ocurrió a Jesús, ¿no nos va a ocurrir a los simples mortales, a  Pascal, a  Camus,  a Unamuno  y  hasta a Teresa  de  Calcuta?31 

Algunos  aceptan  el  riesgo  de  llevarse  una  sorpresa  en  la  otra  vida cuando comparezcan ante ese Dios en el que no creían. ¡Demasiado tarde para lamentarte, amigo! ¿Qué le dirás ahora a ese Dios que te mira ceñudo, pues se ofende fácilmente?32 

Es el eterno conflicto entre la fe y la razón. Es el Maligno insidioso que no duerme, que no cesa, que nos pone zancadillas, que nos tienta con la duda. ¿Qué hacer? 

Si la razón nos dicta a veces que Dios no existe, ¡desterrémosla!, rechacémosla como tentación del Maligno, abracemos lo irracional, lo trascendente, lo  indemostrable,  precisamente porque es indemostrable, abracemos a Dios y pazcamos en los prados que nos propone la Iglesia como obedientes ovejas, ¡beeee!, sin meternos en mayores dibujos. Doctores tiene la Iglesia. 

31. 

En una carta al sacerdote Lawrence Picacho, en agosto de 1959, escri be la santa: «Siento que Dios no me quiere, que Dios no es Dios, que Él verda deramente no existe.» Sus cartas se han publicado en  Ven y sé mi luz. Las cartas privadas de la madre Teresa de Calcuta,  Barcelona, Planeta, 2008. 32. 

No tenemos muchas respuestas de agnósticos o ateos, pero nos arre glaremos con dos a título de muestra: el pensador inglés Bertrand Russell, autor del ensayo  ¿Por qué no soy cristiano?,  Barcelona, Edhasa, 2005, le reprocharía: 

«Señor, no nos diste suficientes pruebas»; el novelista Francisco Ayala «le estre charía cortésmente la mano, porque soy una persona educada, pero francamente quedaría muy sorprendido», Savater, ob. cit., p. 17. 

CAPÍTULO 2 

La Biblia y el Dios de Israel 

(mrr, Yhvh, Yahvé o Jehová) 

La Biblia es un conjunto de escritos de extensión variable: algunos ocupan hasta cincuenta páginas; el más corto, solamente un folio. Los  escribieron  entre  los  años  -900  y  -100.33  La  autoría  de  la  Biblia  és  irrelevante:  sus  autores,  unos  cuarenta  se  calcula,  fueron meros  amanuenses  de  los  que  se  sirvió  Dios  para  transmitir  su Palabra. 

La Biblia es la guía y el fundamento de la religión judía o mosaica, de la que han derivado otras dos: el cristianismo y el islamismo, cada uno de ellos subdividido, a su vez, en distintas sectas, la más importante de las cuales es el catolicismo, la verdadera religión, la nuestra. 

A pesar de ello, la Biblia tiene sus detractores. «No es sistemáticamente  mala  —advierte  uno—,  sino  lisa  y  llanamente  extraña, como podía esperarse de una antología caóticamente improvisada de  documentos  inconexos,  compuesta,  revisada,  traducida,  distorsionada  y   mejorada   durante  nueve  siglos  por  cientos  de  autores, editores y copistas anónimos desconocidos entre nosotros y principalmente desconocidos entre ellos.»34 

33. 

La palabra  biblia  significa «libros» (en griego (3l(3^tOt,  biblia,  plural de biblion, «papiro para escribir» y por extensión «libro»). 34. 

Robin Lañe Fox,  La versión autorizada,  Londres, Penguin Books, 1992, citado por Richard Dawkins, p. 253. 
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Otros arremeten con la misma irresponsable ceguera contra el  monoteísmo  que  estas  religiones  entrañan.  «El  gran  mal  de nuestra cultura —escribe Gore Vidal— es el monoteísmo. Surgidas de la bárbara Edad del Bronce, conocida como Antiguo Testamento,  han  evolucionado  tres  religiones  inhumanas:  el  judaismo,  el  cristianismo  y  el  islam.  Son  religiones  con  dioses  en  el Cielo. Son, literalmente, patriarcales —Dios es el Padre Omnipotente— y de ahí el aborrecimiento de las mujeres durante dos mil años en aquellos países afligidos por el Dios celestial y sus terrestres delegados masculinos.» 

A primera vista un lector poco avisado puede dudar de que lo que la Biblia contiene sea la Palabra de Dios porque los textos están plagados de errores,  malentendidos, contradicciones, engaños  manifiestos  y  tergiversaciones,  y  de  historias  increíbles  como  la  de Jo-nás tragado por la ballena y devuelto a tierra sano y salvo, o la de la burra de Balaam que habla... 

Historias absolutamente increíbles, paparruchas, cuentos chinos... 

¡Ahí radica precisamente la fuerza de nuestra fe, en creer que es  la  Palabra  de  Dios  a  pesar  de  las  enormidades  que  nos  cuenta! 

Probablemente las ha puesto Dios mismo para probarnos, porque es muy suspicaz y algo puñetero, aunque, en conjunto, como probaremos, no mala persona. Un buenazo. Algunos libros de la Biblia están escritos en hebreo, otros en arameo y otros en griego, dependiendo de la época en que se compusieron. San Jerónimo  los  tradujo al latín hacia  el año  405 (con algunos errores de bulto, por cierto)35 y ése es el canon oficial de la Iglesia que llamamos Vulgata («vulgar», en latín). 

35.  Uno,  como  fiel  católico  que  es,  no  quisiera  desacreditar  la  Vulgata,  el texto oficial de la Iglesia, pero en honor a la verdad hay que decir que las meteduras de  pata  de  san  Jerónimo  son  constantes.  Por  ejemplo,  cuando  Moisés  baja  del Si-naí,  de  entrevistarse  con  Dios,  dice  la  Biblia  que  «la  piel  de  su  rostro  se  había vuelto radiante» (Ex. 34, 29-30). En hebreo el verbo  irradiar, «emitir rayos» es de la  misma  raíz  que  el  sustantivo   cuernos,  así  que  san  Jerónimo  no  se  lo  pensó  dos veces y tradujo:  Etfacies sua cornutus erat,  o sea, «y su rostro era cornudo». Ya 38            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Los judíos tienen su propia lista de libros revelados y los católicos tenemos la nuestra. En el Antiguo Testamento casi coinciden las dos listas, pero nosotros añadimos, además, el Nuevo Testamento, base de la Revelación cristiana.36 

El  Antiguo  Testamento  precisa  cómo  es  Dios,37  cómo  creó  el mundo38 y narra la historia de Israel, el pueblo elegido al que Dios prometió entregarle una tierra fértil, Canaán, a cambio de que los judíos le sirvieran de felpudo, lo obedecieran y lo honraran por los siglos de los siglos.39 

El  Nuevo  Testamento  refiere  la  vida  de  Jesús,  su  muerte,  su Resurrección y los primeros pasos de las comunidades cristianas. Intentemos  aclarar  un  poco  este  aparente  embrollo.  La  clave está  en  Moisés,  un  señor  al  que  Dios  se  le  apareció  en  el  monte Si-naí,  sobre  una  zarza  que  ardía  sin  quemarse  (su  legendaria maestría  con  los  efectos  especiales)  y  le  anunció  que  designaba  a Israel su pueblo escogido, y le prometía una tierra propia. se ve adonde nos conduce que los traductores estén tan mal remunerados. Excuso decir que como la Vulgata era el texto oficial de la Iglesia, los pintores y escultores no se metieron en mayores dibujos y retrataron a Moisés con cuernos, que maldita la gracia que le hará cuando lo constate desde su privilegiada posición a la  derecha  de  Dios  Padre,  donde  se  supone  que  está.  Uno  entiende  que  el biblis-ta  Pinchas  Lapide  escriba:   Bibblia  tradotta,  Bibblia  tradita, «Biblia traducida, Biblia traicionada.» 

36.  Los libros que componen la Biblia cristiana se decidieron en el Con cilio de Hipona, en 393. El canon consta de setenta y tres libros (cuarenta y seis correspondientes al Antiguo Testamento, de los que siete no figuran en el canon judío). 

37.  Eterno, todopoderoso, omnisciente, justo, pero también, las cosas como son, enojado, vengativo, cruel y enfermizamente egoísta con su propio pueblo es cogido, al que castiga despiadadamente en cuanto se descantilla lo más mínimo. 38.  Según los cálculos del teólogo inglés John Lightfoot, Dios comenzó la creación a las nueve de la mañana del 26 de octubre del -4004. No tuvo necesi dad de madrugar, dado que al no haber ni luz ni oscuridad, ni días ni noches, tampoco había madrugadas. 

39.  Los judíos mantuvieron su promesa, pero Dios no siempre mantuvo la suya, hay que reconocerlo, porque a menudo los ha dejado de la mano de Él mismo y han pasado las de Caín con asirios, persas, egipcios, romanos, cristia nos, moros y nazis. 
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Si lo adoraban, claro. 

—Pero Señor —objetó Moisés—. Si somos la más pequeña de las naciones y estamos rodeados de superpotencias feroces y abusonas: Egipto por un lado, Mesopotamia por otro, los babilonios, los asirios, los hititas, los amorreos, los gonorreos, los pitorreos... 

—Tú tranquilo, que si me obedecéis y me adoráis yo quebrantaré la columna vertebral de esos matones y una pedrada del menor de los hijos de Israel derribará al gigante.40 

—Vale, Señor, yo voy a transmitir el recado y haré lo posible por convencer a ese pueblo duro de cerviz, pero tú procura cumplir con tu parte y no se te ocurra dejarme con el culo al aire, que rompo la baraja. 

—Esos  tiempos  ya  pasaron,  desgraciadamente  para  vosotros 

—respondió Yahvé.41 

Moisés aceptó en nombre de su pueblo y Yahvé, con su propio dedo, grabó las tablas de la Ley, el código básico por el que Israel se iba a regir en lo sucesivo. 

Hasta aquí todo parece verosímil, si salvamos la parte relativa a Dios, que es siempre un misterio. Pero ahora viene lo que, para la razón humana, es de todo punto inverosímil e inadmisible. Moisés desciende del Sinaí y se encuentra al pueblo adorando un becerro de oro (¿el buey Apis, quizá?) que se han fabricado en su ausencia con las joyas de las  mujeres de  Israel. Monta en cólera,  y rompe contra un peñasco las Tablas de la Ley que Dios le acaba de entregar. 

Como  elemento  dramático  está  bien,  pero  si  aplicamos  un poco  de  sentido  común  resulta  inaceptable.  Veamos:  es  de  todo punto increíble que las mujeres cedieran por las buenas sus pulse-40. Profética referencia al episodio de David derrotando a Goliat. Es pena que este diálogo no aparezca en las Escrituras, porque la verdad es que parece bastante sensato y bíblico. Hoy me siento inspirado. 

41. 

La referencia al Paraíso terrenal es obvia. En el Edén nuestros prime ros padres andaban en cueros todo el día y eran felices porque aquello estaba climatizado, ni frío ni calor. El pecado original les hizo perder la adánica inocen cia, por eso desde entonces tuvieron que cubrir su desnudez. Esto alude Yahvé 
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ras,  medallas,  cadenas,  anillos,  ajorcas,  zarcillos,  colgantes,  joyas  y preseas. Imaginemos al pirado visionario que tuvo la idea. Llega a una choza, pregunta por el ama de casa titular y le dice: 

—Buenas: que venía a recoger sus joyas para el Becerro de Oro. 

—¿Cómo a recoger mis joyas? —se extraña la interpelada. 

—Sí, los oros, los anillos y todo eso —precisa el hombre—. Es para fundirlos y hacer el Becerro de Oro. 

—¿El becerro? —pregunta ella escamada—. ¿Qué becerro? 

—El Becerro de Oro que vamos a fabricar para adorarlo. Soy el ecónomo de la cofradía. 

—¡Te quieres ir ya! —responde la señora airada—. ¡Que dé 

sus joyas tu madre! Si queréis adorar un becerro, lo hacéis de madera y le dais una mano de purpurina. 

—No es lo mismo. 

—¿Cómo que no es lo mismo? Lo que importa es la devoción. Yo mis joyas no las suelto, así que corta y navega. Búscate la vida en otro sitio y no importunes que tengo faena. 

En esos momentos llega Moisés y dice: «Que vengo de hablar con Yahvé y dice que Él no necesita imagen alguna sino la devoción interiorizada  y  observar  unos  cuantos  mandamientos,  tampoco muchos.» 

No le costó nada convencer al elemento femenino y las mujeres,  persuasivas  como  son,  convencieron  a  los  maridos.  Esto  rebaja considerablemente el dramatismo de la narración, lo sé, pero recurrir continuamente al  deus et machina  como hace la Biblia es, a la larga, contraproducente. Llegará el día en que la gente no se crea nada. Sea como fuere, el pueblo de Israel acepta a Yahvé, el exigente y excluyente Dios único que ahora disfrutamos. 

Ahora viene el conflicto. Los pueblos de su entorno adoran a varios dioses, a veces a docenas de ellos que conviven pacíficamente en  el  Cielo,  en  régimen  monárquico  unas  veces  y  cooperativista autogestionario otras. Y tienen imágenes de esos dioses, unas veces, feos; otras, guapos, incluso diosas con las tetitas al aire, caderas rotundas y unos montes de Venus y unos pubis mollares tan suculentos como un lebrillo de lechazo aromatizado con tomillo, cebollitas y miel silvestre. 
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El Dios único de Israel advierte seriamente a su pueblo que no se les ocurra representarlo (ninguna imagen haría justicia a su Inmensidad) .42 

Los  pueblos  del  entorno  representan  a  sus  dioses  con  ídolos, cada uno con sus atributos, se postran ante ellos, les ofrecen sacrificios, a veces los lavan y todo.43 

Todos los pueblos del entorno tienen reyes. 

Israel  tardará  dos  siglos  en  tener  reyes:  mientras  tanto  tuvo jueces (incluso una jueza), el rey era Dios mismo (teocracia), y el juez de turno juzgaba en su nombre.44 

Desde entonces los pueblos seguidores de la Biblia, y después del cristianismo (que procede también de ella al fin y al cabo), han tenido que resolver el conflicto entre poder terrenal y poder divino. Moisés  descubrió  que  «la  sacralización  de  un  conjunto  de  principios éticos es una extraordinaria fuente de poder».45 

La  moderna  crítica  pone  en  duda  lo  del  pacto  de  Dios  con Israel simplemente porque del estudio profundo de la Biblia se deduce  que  los  judíos  participaban  de  las  creencias  religiosas  de  los pueblos de su entorno: fueron politeístas, practicaron la prostitu-42. Los cristianos se pasarán por el forro la advertencia y lo representarán con docenas de miles de imágenes, a El, a su Hijo (Jesucristo), a su nuera (la Virgen) y al Espíritu Santo (la Blanca Paloma), a los ángeles y a los santos del Cielo: si no quieres caldo, taza y media, Yahvé. 

43. 

El cristianismo crea imágenes; las religiones falsas, ídolos: ésa es la diferencia. Por lo tanto los paganos son idólatras, pero los cristianos no somos imagélatms (ni siquiera existe la palabra). Cuando dos gañanes hispanos se dan de eucaristías o de garrotazos tras discrepar sobre si la patrona de un pueblo es más guapa que la del otro, en ningún momento pierden de vista que las dos son meras representaciones de la misma Virgen que está en el Cielo. Si lo hicieran serían  imagélatras,  pero ya queda dicho que tal categoría no existe entre nosotros los católicos (renunciamos a  iconólatras  por sus connotaciones ortodoxas: ése es un rebaño distinto). 

44. 

«Una monarquía limitada» la denomina Samuel Edward Finer, en  The History of Government from the Earliest Times,  Oxford, Nueva York, Oxford Uni-versity Press, 1997. 45. 

Carlos Alonso Zaldívar, «El invento de Moisés»,  El País,  lunes 20 de marzo de 2000, p. 16. 
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ción sagrada,46 adoraron piedras y más tarde ídolos (del Baal local, el genio del entorno)47 y practicaron sacrificios humanos.48 

Incluso el monoteísmo (que siempre, incluso hoy, ha ocultado en su seno un politeísmo latente), lo copiaron los hebreos de Egipto en  tiempos  de  Moisés,  con  todos  los  fundamentos  de  la  religión mosaica, arca de la Alianza incluida. «El Génesis es sólo un banal plagio de los poemas asiriobabilónicos anteriores, relativos a las leyendas de la creación del mundo. El pueblo judío deportado masivamente a Babilonia asimiló estas tradiciones y se las apropió, presentándolas como una revelación recibida por Moisés.»49 

Las investigaciones de la ciencia positivista prueban, sin lugar a  dudas,  el  origen  histórico  de  la  religión  mosaica,  y  que  ésta  se formó copiando mitos de otros pueblos más cultos o más antiguos. Desgraciadamente esas investigaciones excluyen la Revelación divina del Dios de Israel, Yahvé. 

¿Va a resultar que nuestra religión, la verdadera, se fundamenta en cultos idolátricos y falsos? 

Tranquilícese el católico. Que el Dios de Israel resulte uno más de  tantos  y,  para  mayor  escarnio,  ni  siquiera  original,  sino  mero plagio, no nos debería preocupar, en principio, a los católicos: allá 

los  judíos  con  su  problema.  Lo  malo  es  que  ese  Dios,  Yahvé,  es también  el  fundamento  último  de  la  religión  cristiana.  Dicho  de otro modo: el Dios de los judíos, Yahvé, es el nuestro. Lo que pasa es que los judíos no reconocieron a Jesús como su Hijo ni al Espíritu Santo. O sea, la ciencia positivista ha demostrado que lo de la Revelación  es  un  cuento  chino,  y  nos  ha  jorobado  a  todos,  judíos  y cristianos por igual. ¿Qué podemos oponer los creyentes (o crédu-46.  Véase IR. 14, 21-24; 2 R. 7; 1 R. 15, 11-15; 1 R. 22, 41-47; Dt. 23, 18; Ez. 16 y 23; Os. 1 al 5; Jr. 3; Nm. 25, 1-3; Sal. 13, 1-2 y 9-12. 47.  Gn. 12, 7; Gn. 13, 18; Gn. 28, 18-19; Gn. 35, 14; 1 R. 11, 7. 48.  2 R. 16, 1-4; 2 R. 21, 1-9; 2 R. 23, 10 y 17, 17; Sal. 106, 36, 38; Jr. 7, 31; Jr. 19, 5; Jr. 23, 35; Ez. 20, 25-26. 

49.  Robert Ambeíain,  Los secretos de Israel,  Barcelona, Martínez Roca, 1996, pp. 50-51. 
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los), cuando la ciencia positivista nos desarma y nos demuestra, sin posible réplica, que la Revelación es un mito cuyo origen histórico se ha probado documentalmente? 

¿Tiramos  la  toalla,  amadísimos  hermanos,  reconocemos  lo evidente? 

¡Jamás! Eso nunca: podemos y debemos oponer nuestra fe. La fe mueve montañas, como es sabido, y ellos, los positivistas, nunca podrán arrebatárnosla porque nuestra fe, al no basarse en la inteligencia ni en el raciocinio, ni en la arqueología ni en la historia, ni en la investigación sobre los textos sagrados (las armas más aviesas de los positivistas), queda a salvo, más allá de su alcance. Que ladren, que gruñan, que argumenten. Nosotros a lo nuestro, obedientes tras los pasos de los pastores que piensan por nosotros y nos conducen a los frescos y nutritivos pastos de ese Cielo que aguarda a la oveja católica cuando traspasa las últimas cumbres de este Valle de Lágrimas. 

Ya sé que los positivistas, aliados a los hipercríticos, pretenden desautorizar a la Biblia desenterrando huesos y fósiles y demostrando  que  la  humanidad  y  la  Tierra  son  mucho  más  antiguas  de  lo calculado.  ¿Acaso  no  pudo  Dios  paralelamente  a  la  creación  de Adán y Eva, como muestra la Biblia, insuflar vida en un homínido y  después  una  inteligencia  progresiva  hasta  hacerlo   Homo  sapiens sapiens^  No sólo pudo sino que probablemente lo hizo. Dios  creó  el  universo  en  siete  días  y  al  séptimo,  que  caía  en sábado,  descansó.  Quizá  os  preguntéis  si  en  los  primeros  seis  días creó el mundo y el séptimo descansó, ¿qué hizo el octavo día? De la propia enunciación del relato se desprende que ni crear ni descansar, pero entonces, ¿qué? La Biblia está llena de lagunas que angustian al creyente. Intentaremos colmar algunas con un poco de buena voluntad. La Biblia no dice qué ha hecho Dios desde entonces aparte de vigilar la conducta de los humanos, especialmente la del pueblo judío, su ojito derecho. Poco trabajo para una persona tan inquieta y activa, reconozcámoslo, mucho más si esa persona es, en realidad, Tres (la Trinidad). 

Es evidente que Dios siguió experimentando y creó al homínido, al hombre de Olduvai, a Lucy, a los atapuercos y a todos los 44          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

demás.  En  un  momento  dado  pensó  que  se  había  pasado  con  los dinosaurios, con aquellos corpachones que engullían media selva de una sentada y soltaban unas cagadas acidas de tonelada y media, y los eliminó para sustituirlos por unos bichos de tamaño más manejable, de elefante para abajo.50 

Este simple razonamiento desarma a los incrédulos que intentan desautorizar el Libro Santo. La lectura de la Biblia se presta a distintas interpretaciones que han  originado  una  rica  variedad  de  confesiones  religiosas.  Todas son tolerables, pero la buena, la única aceptable, la única respetable, es la católica apostólica romana. Todas las demás están erradas: son los hermanos separados de los que la Iglesia espera, con paciencia, que un día regresen al redil de la verdadera religión para recibirlos  con  los  brazos  abiertos  como  el  hijo  pródigo  del  Evangelio, como la oveja perdida del rebaño. 

50.        De las piezas grandes sólo dejó a la ballena porque tenía previsto que una de ellas vomitara a Jonás. 

CAPÍTULO 3 

Aspecto, características y gustos de 

Dios Padre 

Sabemos que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. ¡Ojo! No se  me  inquieten  las  feministas:  en  este  contexto  bíblico  la  palabra hombre  se refiere a humanidad, a hombres y mujeres. Si lo creó «a su imagen y semejanza», ¿qué aspecto tendrá Dios, el de un hombre, el de una mujer o (asusta pensarlo) el de un andrógino indefinido? 

Para eso está la teología, la ciencia de lo divino, para aclarar las dudas. Es sabido que Dios, el Dios nuestro de toda la vida, el Yahvé 

de  la  Biblia,  se  desarrolla  en  un  contexto  tribal  decididamente ma-chista.  Por  lo  tanto  nos  lo  presentan  como  un  hombre barbado  y  un  poco  alopécico,  el  típico  macho  alfa,  pero  eso  no quiere  decir  que  no  tenga  también  una  vertiente  femenina.  En realidad, como la psicología señala, no existen machos ni hembras puros,  sino  que  cada  sexo  engloba  aspectos  del  otro,  en  mayor  o menor medida (lo que explica la existencia de hombres afeminados y de mujeres hombrunas). 

Esto aceptado, vayamos a la pregunta esencial:  ¿y  cómo es Él, y a qué dedica el tiempo libre?51 

51. La teología una vez más deja su trabajo a medio hacer y se escapa por la tangente a la hora de aclararnos cómo es Dios en lugar de apartarse de retóricas huecas y agarrar el toro por los cuernos. Tomás de Aquino, en la  Suma teológica, señala que Dios no puede adscribirse a ningún  género (sic) y añade «Dios es desconocido en cuanto que nuestras palabras y conceptos no lo definen de ningún 46          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Bueno,  si  nos  orientamos  por  la  iconografía,  tan  repetida  en estampas piadosas y en los retablos de las iglesias (casi siempre en el remate  del  retablo,  junto  al  techo),  Dios  es  bastante  parecido  a  ese viejecito en camisón que luce barba y pelo canosos y una coquetuela peineta triangular en la cabeza.52 Pero ese aspecto bonachón engaña. Si  echamos  mano  de  la  Biblia  nos  encontramos  con  un  individuo bastante suspicaz, picajoso incluso, y algo maniático (lo que quizá se disculpa  debido  a  su  avanzada  edad).  Cuando  se  enfada  puede  ser terrible, ya rondando los límites de la sicopatía, aunque sin entrar jamás en la esquizofrenia. En alguna ocasión ha decretado una devastación total del género humano (el Diluvio)53 o la destrucción parcial, cuasi atómica, de alguna o algunas ciudades (la operación  Tormenta de fuego  sobre Jericó o la lluvia de azufre sobre Sodoma y Gomorra). Lo que lo saca de sus casillas es que la gente que ha hecho un pacto con Él, los judíos de la Biblia, le pongan los cuernos (metafóricamente  hablando)  con  otros  dioses,  más  si  lo  hacen  con  un simple  becerro  de  oro.  Eso  es  que  no  lo  soporta.  Los  israelitas  de Moisés  metieron  la  pata  en  un  momento  en  que  Moisés  miraba para otro lado (rendía cuentas al Jefe), adoraron el becerro de oro54 y Dios  no  se  anduvo  con  chiquitas  y  los  condenó  a  vagar  cuarenta años por el desierto. ¡Cuarenta años, que se dice pronto, más que una cadena perpetua en nuestra vigente legislación! 

modo». Luego, en su  Tratado de teología para estudiantes,  asevera que «no podemos decir lo que es Dios, porque no lo abarcamos con nuestra inteligencia, sino tan solamente lo que no es». De acuerdo, colega, pero nosotros vamos a intentar acotar un poco su personalidad partiendo precisamente de sus memorias, en las que él se ha retratado con sus accidentes físicos, sus cualidades o sus defectos. Ya decía Chesterton que para entrar en la Iglesia no hay que quitarse la cabeza sino sólo el sombrero, o sea, mantengamos la cabeza y repensemos la teología, que nos iluminará (esta cita se la debo al maestro de teología sensata Miret Magdalena). 52. 

Un triángulo isósceles para ser precisos, aunque no faltan artistas par tidarios del equilátero. 

53. 

El Diluvio, que también afectó, por cierto, a la mayoría de los anima les terrestres, ¿qué culpa tenían ellos? Un buen tema de reflexión para las socie dades protectoras de animales. 

54. 

Eso asegura la Biblia, pero un buen abogado habría demostrado que lo estaban subastando y de ahí la expectación en torno a la pieza. ASPECTO, CARACTERÍSTICAS Y GUSTOS DE DIOS PADRE         
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¡Cuarenta años en aquel secarral pedregoso antes de entregarles la Tierra Prometida!55 

Lo  que  sabemos  de  Dios  se  contiene  en  la  Biblia,  un  documento  que  El  mismo  inspiró  y  que,  por  tanto,  desde  el  punto  de vista de la estricta crítica histórica, podríamos considerar tendencioso dado que cada cual arrima el ascua a su sardina. Sin embargo, la Biblia contiene suficientes elementos para, leyendo entre líneas, componer  una  imagen  bastante  completa  de  Dios,  con  las matiza-ciones  debidas  y  siempre  desde  el  respeto  que  como criaturas  suyas  nos  merece,  pero,  al  propio  tiempo,  sin claudicaciones ni paños calientes, mirándolo tal cual es.56 

Al juzgar a Dios debemos tener en cuenta las especiales circunstancias en las que se ha desarrollado su vida: la primera etapa de su existencia debió de ser muy triste: sin padres, solo, cuando el mundo no existía todavía, todo el día mano sobre mano en medio de aquel terrible  vacío...  Las  cosas  cambiaron  cuando  se  le  ocurrió  crear  el mundo,  lo  que  hizo,  notablemente,  en  sólo  seis  días.  Algunos hiper-críticos  le  han  achacado  cierta  precipitación  en  el  diseño  de muchas de sus criaturas (los dinosaurios sin ir más lejos y no digamos el  ornitorrinco  que  no  sabe  si  es  ave,  si  es  mamífero,  ni  lo  que  es), pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  en  ningún  caso  partía  de prototipos conocidos, que todo lo creo  ex nihilo,  o sea, de la purita nada, y sin tiempo apenas para experimentar sus diseños. Demasiado bien le salió. 

Gracias a la Biblia sabemos mucho de Dios y de su personalidad. Incluso conocemos minucias como que le gustan la carne y el 55.  Por cierto, mucho pueblo elegido y mucho autobombo, y les fue a asignar la única parcela de Oriente Medio donde no hay petróleo. El sabrá por qué, dado que sus designios son inescrutables. 

56.  Mirándolo es un decir porque es sabido que el humano que contem pla la faz de Dios queda alelado de por vida (vean los místicos). Dios sólo se deja contemplar libremente cuando ya uno ha pasado al estado angélico. La recom pensa de la Gloria consiste precisamente en eso: en contemplarlo por los siglos de los siglos. Aunque esta actividad pueda parecer aburrida si la prolongamos hasta la eternidad, aseveran los padres de la Iglesia que no lo es, que uno nunca se cansa. Debe ser como contemplar las olas rompiendo sobre las rocas, o el fuego que arde en la chimenea. 
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tocino57  y  que  aborrece  las  verduras,58  pero  la  verdad  es  que  ignoramos mucho más de lo que sabemos. Por ejemplo, ¿tiene Dios ombligo? Si hizo al hombre a su imagen y semejanza y nuestro padre Adán no nació de mujer sino de un muñeco de barro al que Él insufló vida, soplando, se deduce que no estuvo unido a madre alguna por un cordón umbilical y, por lo tanto, no tuvo ombligo.59 Eva, que salió de una costilla de Adán, tampoco tuvo ombligo. Luego 57.  «Ofrenda encendida de olor grato a Yahvé. Vianda es de ofrenda que se quema en olor grato, pues toda la gordura de los animales es de Yahvé» (Lv. 1, 2-9 y 3, 6-17). Aveces es capaz de consumir raciones de carne que se nos antojan pantagruélicas: «Tráeme una ternera de tres años, una cabra de tres años, un carnero de tres años, una tórtola y una paloma», le exige a Abraham. La ración diaria que le sacrificaban en el templo de Jerusalén era por el estilo. Milagro es que no padeciera gota con esa dieta desaforada. 

58.  No hay más que ver que el sacrificio de Caín de hortalizas y frutos le desagradó y sin embargo el de Abel, que le sacrificó un cordero con su grasa, le encantó (Gn. 4, 3-5). Sin embargo, su Hijo, Jesús, parece ser que era vegetariano como prueba la secta Cristianos Vegetarianos tan extendida en Estados Unidos que ahora comienza a evangelizar en España. Esta disparidad de gustos plantea un delicado problema teológico: ¿cómo es posible que la primera persona de la Trinidad aborrezca las verduras y la Segunda abomine de la carne, siendo como son de la misma sustancia y, por lo tanto, de similares gustos? Con la Tercera no hay problema porque al Espíritu Santo, debido a su condición avícola, sólo le va el alpiste y otros granos. (José Manuel Vidal, «Jesucristo era vegetariano»,  El País, 2  de marzo de 2003, p. 14.) 

59.  Otros opinan, por el contrario, que Adán tuvo ombligo porque, en el momento de crearlo, le dijo a Yahvé: «Señor ¿por qué no me das una com pañera en la que me solace y ayunte?» A lo que Dios, mirándolo con ternura, replicó: «¡Ah, pillín!», al tiempo que le daba un golpecito en la barriga con la punta del dedo. Como el barro estaba todavía blando le marcó el hoyuelo del ombligo. Los hipercríticos, siempre tan aguafiestas, señalan que la historia de Adán y Eva procede de la tradición irania, del Avesta, cinco siglos anterior a Moisés y, por lo tanto, muy anterior a la redacción de los primeros libros de la Biblia. Es posible que la historia formara parte del acervo popular de los judíos que salieron con Abraham de Ur de Caldea, no vamos a negarlo. Y también parece probado que, cuando los hebreos llegaron a Egipto, encontraron la misma historia en la mitología egipcia. Esto indica que Yahvé la había inspira do a diversos pueblos para hacerla más creíble al suyo, el judío, «tan duro de cerviz». 
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Dios no tiene ombligo. Sin embargo a partir de nuestros primeros padres, el resto de la humanidad ya lo tuvo.60 

Si  Dios  el  Creador  no  tenía  ombligo  y  es  la  misma  entidad aunque distinta persona que el Hijo, nacido de la Virgen (con ombligo por tanto), henos aquí que en la Santísima Trinidad hay una persona con ombligo, otra sin él (Dios Padre) y una tercera nacida de un huevo (el Espíritu Santo). Dios Padre no ha nacido de nadie, podríamos decir que se crea El mismo, lo que en términos naturales equivaldría a una partenogénesis o a una división celular, como los organismos primigenios. Lo señalo para subrayar la riqueza de matices de ese misterio cristiano que parece abarcar con su variedad a la naturaleza toda. Nos lo envidian las otras religiones, las falsas. A algún lector le puede parecer fútil esta preocupación por el ombligo. ¿Para qué sirve el ombligo? Pues, hombre, sin ir más lejos para  depositar  un  puñadito  de  sal  cuando  saboreas un  tomate  recién arrancado  de su  mata,  recostado a la  vera  de la  alberca,  en la huerta,  a  la  sombra  de  la  parra,  después  de  darte  un  baño, desnudi-to como tu madre te parió. 

Prosigamos  ahora  con  las  características  de  Dios:  aunque  es Todopoderoso se cansa,61 duerme,62 le flaquea la memoria,63 de vez 60. 

La cuestión del ombligo de Adán viene preocupando a diversos co mentaristas bíblicos desde muy antiguo. Quizá el ensayo más erudito sobre el tema sea el que escribió Christian Tobías Ephraim Reinhard  Untersuchung der Frage: Ob uniere resten Uralter, Adam und Eve, einen Navel gehabt (1752). Más accesible al lector español moderno es el documentado ensayo de Martin Gard-ner  ¿Tenían ombligo Adán y Eva? La falsedad de la pseudociencia al descubierto, Madrid, Debate, 2001, en el que el lector desvelado por este asunto encontrará 

una completa bibliografía sobre el particular. 

61. 

«Porque en seis días Yahvé hizo los Cielos y la Tierra, y en el séptimo día descansó» (Ex. 31,17). 

62. 

«Entonces se despertó el Señor, a la manera del que duerme, como un guerrero que grita excitado por el vino» (Sal. 78, 65). O sea, lo compara con un sargento borracho. 

63. 

«¡Levántate, oh, Yahvé Dios; alza tu mano! No te olvides de los po bres» (Sal. 10, 12). «¿Hasta cuándo, oh, Yahvé, me olvidarás para siempre?» (Sal. 13, 1). «[Yahvé] ¿Por qué te olvidarás de nosotros para siempre y nos dejarás a lo largo de los días?» (Lm. 5, 20). 
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en cuando duda de si acertó al crear a la humanidad64 y hasta se da a los diablos (dicho sea con todos los respetos) en sus horas bajas (es algo depresivo),65  pero  también aplaude  cuando está  contento  o  se le  está  pasando  el  enfado.66  Domina  perfectamente  los  recursos  escénicos y los efectos especiales.67 

Las lectoras se preguntarán: ¿si nos hizo a su imagen y semejanza,  no  tiene  entonces  Dios  un  aspecto  femenino  que  nos  contente a nosotras? 

Por supuesto que lo tiene, y muy importante. Podríamos decir que Dios es todo femineidad, aunque por las convenciones y prejuicios sociales de sus seguidores (especialmente el clero misógino) se ve obligado a ocultarlo y hemos de sacárselo leyendo entre líneas. Una  madraza,  eso  es  lo  que  es  Dios.  Veamos  cómo  se  define  Él mismo: «¿Puede acaso una mujer olvidarse del niño que cría, no 64. 

«Entonces Yahvé lamentó haber hecho al hombre en la Tierra, y le dolió en su corazón» (Gn. 6, 6). «Entonces Yahvé se arrepintió de parecer en cuanto al mal que dijo que haría a su pueblo» (Ex. 32, 14).   

65. 

«Porque así ha dicho Yahvé: "¡Ay de mí, por mi ruina! Mi herida es incurable." Sin embargo, dije: "Ciertamente ésta es mi enfermedad, y debo su frirla. Mi tienda, destruida; mis cuerdas, rotas. Mis hijos se fueron de casa y ya no están. Ya no hay nadie que extienda mi morada, ni quien levante mi tienda."» 

(Jr. 10,18-20). 

66. 

«Yo también batiré mano contra mano y haré que se asiente mi ira. Yo, Yahvé, he hablado» (Ez. 21, 17). «He aquí que golpeo con mis manos» (Ez. 22, 13). «¡Padre Eterno (Yahvé), Dios de las Venganzas, ¡Dios de las Venganzas! 

¡Muéstrate! Levántate, oh Juez de la Tierra» (Sal. 94). 67. 

«En mi angustia invoqué a Yahvé; invoqué a mi Dios. El oyó mi voz desde su templo, y mi clamor llegó a sus oídos... Humo subió de su nariz; de su boca salió fuego consumidor, y carbones encendidos saltaban de El. Inclinó los cielos y descendió; una densa oscuridad había debajo de sus pies. Cabalgó sobre un querubín y voló; se remontó sobre las alas del viento. Puso tinieblas alrededor de sí como su morada, oscuridad de aguas y densas nubes. Por el resplandor de su presencia se encendieron carbones de fuego... A la reprensión de Yahvé, por el soplo del aliento de su nariz» (2 S. 22, 7). «¡Oh, Padre Eterno (Yahvé), tu mano alcanzará a todos tus enemigos! Tu diestra alcanzará a los que te aborrecen. Y los pondrás como horno de fuego en el día de tu ira. Dios Nuestro Señor (Yahvé) los deshará en su ira y el fuego los consumirá. Y su fruto harás desaparecer de la Tierra. Y su descendencia de entre los hijos de los hombres» (Sal. 21, 8-10). ASPECTO, CARACTERÍSTICAS Y GUSTOS DE DIOS PADRE          5 
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tener compasión del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella lo olvidara, yo no me olvidaría de ti. Mira: en las palmas de mis manos te llevo grabado» (Is. 49, 15-16). 

Lo dicho: una madraza. 

¿Es carca Dios? Evidentemente lo es, como todas las personas de cierta edad, además de algo machista68 y los derechos humanos lo  traen  al  fresco,  hay  que  reconocerlo,  pero  luego  tiene  su  lado bueno, el de su Hijo, el que predicó «amaos los unos a los otros», el que perdonó a la pecadora «porque has amado mucho» y, ya en el colmo de la bondad, «amad a vuestros enemigos» (Mt. 5, 44). Vaya lo uno por lo otro. 

De vez en cuando notaremos en Dios ciertas flaquezas morales, como cuando recomienda a los judíos que roben69 o  que asesinen a todo bicho viviente.70 

En general hay que reconocer que Dios resulta bastante intolerante  y  quisquilloso  en  lo  concerniente  a  sus  mandatos,  que  el creyente, la oveja de su rebaño, debe obedecer ciegamente.71 Monta en cólera con facilidad y cuando lo hace hay que temerlo (especial-68.  Le prohibe a la mujer hablar en la Iglesia, y ésta sólo puede preguntar le a su esposo cuando estén en casa (1 Cor. 14, 34-35). 69.  Yahvé dijo a los hijos de Israel «... de modo que cuando salgáis no os vayáis con las manos vacías. Cada mujer pedirá a su vecina y a la que habita en su casa, objetos de plata, objetos de oro y vestidos, los cuales pondréis sobre vuestros hijos e hijas. Así despojaréis a los egipcios» (Ex. 3, 21). Y luego, en el Sinaí, dice: 

«No robarás.» ¿En qué quedamos, Señor? Muy sencillo: robar pudiera ser lícito bajo ciertas condiciones, lo que explica (y justifica) que la Iglesia haya robado tanto a lo largo de su prolongada historia. La Iglesia puede robar muy a su salvo y no es rnoralmente censurable dado que su reino no es de este mundo y esas rique zas que acumula subrayan precisamente su vocación de pobreza evangélica. 70.  «Luego que Dios Padre (Yahvé) te entregue aquellas ciudades que no quieran ser tus vasallas, ¡matarás a todo varón suyo a filo de espada! Pero de las ciudades que el Padre Nuestro te dará por heredad, ¡ninguna persona, hombres, mujeres y niños dejarás con vida!, sino que las destruirás por completo» (Dt. 20,10 y ss.). 

71.  «El que no está conmigo está contra mí; y el que no recoge conmigo, desparrama» (Mt. 12, 30). «El que crea y sea bautizado, será salvo; pero el que no crea, será condenado» (Me. 16,16). 
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mente si se cabrea ante Jeremías o ante Isaías),72 pero, en general, no es  mala  persona  quitando  esos  ocasionales  arrebatos  de  ira,  como cuando  se  arrepintió  de  haber  creado  a  la  humanidad  y  envió  el Diluvio  Universal,73  o  cuando  hizo  llover  azufre  sobre  Sodoma  y Gomorra  porque  sus  ciudadanos  eran  partidarios  de  la  libertad sexual, una medida a todas luces excesiva. 

Observando la naturaleza uno se pregunta ¿por qué ha diseñado  Dios  organismos  tan  crueles,  qué  necesidad  había  de  que  este bicho tenga que ganarse la vida practicando un sadismo tan refinado? «Por ejemplo, la mantis religiosa o la viuda negra (una araña) que devoran al macho mientras las fecundan y la abeja que apuñala a la araña, la avispa  Cerceris  que, con un triple rejonazo de su aguijón destruye, con precisión quirúrgica, los tres centros nerviosos del escarabajo  Agrilo  y se lo entrega a su larva para que pueda consumir vivo, fresco, al desgraciado insecto paralizado, eligiendo los bocados, 72.  «Por tanto, así ha dicho el Señor de todo el universo (Yahvé): ¡He aquí 

que mi furor y mi ira se derramarán sobre los hombres, sobre los animales, sobre los árboles del campo y sobre los frutos de la Tierra! ¡Se encenderá mi ira y no se apagará jamás!» (Jr.  7,  20). «El Padre Eterno (Yahvé), es Dios celoso y vengador 

¡Dios Nuestro Señor (Yahvé) es vengador y está lleno de indignación!, se venga de sus adversarios y guarda enojo para sus enemigos. ¡Su ira se derrama como el fuego! Dios Padre (Yahvé) hará exterminio y no tomará venganza dos veces de sus enemigos!» (Na. 1, 2, 6 y 9). «Dice Dios Padre (Yahvé): "El que a muerte, a muerte, el que a espada, a espada, el que a hambre, a hambre y el que a cautive rio, a cautiverio. Y enviaré sobre ellos cuatro géneros de castigos", dice Dios Nuestro Señor (Yahvé): "Espada ¡para matar! Perros ¡para despedazar! Aves del cielo ¡para devorar! Y bestias de la Tierra ¡para destruir!» (Jr. 15, 1 y ss.). «¡Acer caos, naciones, juntaos para oír!;  y  vosotros, pueblo, escuchad. Oiga la Tierra y cuanto hay en ella, el mundo y todo lo que produce. Porque Dios vuestro Señor está airado contra todas las naciones, e indignado contra todo el ejército de ellas; 

¡las destruirá y las entregará al matadero! Y los muertos de ellas serán arrojados, y de sus cadáveres se levantará hedor. ¡Y los montes se disolverán por la sangre de ellos. En los cielos se embriagará mi espada! ¡Llena está de sangre la espada de Dios Vuestro Señor! Porque vuestro Padre Eterno tiene día de venganza y sus arroyos se convertirán en brea y su polvo en azufre» (Is. 34). 73.  También la historia del Diluvio la copiaron de la tradición religiosa caldea, en la que el Noé asirio se llama Hasisadra y tras la inundación su arca se posa sobre el monte Nasir (Ararat en la Biblia). 
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respetando los centros  vitales con atroz sabiduría,  manteniendo la vida hasta la última partícula de carne de su víctima... el  Leucospis, el  ántrax,  cuyo  gusano  se  adhiere  al  flanco  de  la  larva  de  la Chalico-doma,  y la absorbe a través de la piel, aspira, bombea aquel puré  vivo  que  es  la  larva,  y  la  deseca  sabiamente  también,  para matarla, pero manteniéndola fresca, viva hasta el final... El avispón asesino que oprime el buche de la abeja para que vomite la miel y chupa  la  lengua  que  sale  de  la  boca  de  la  infeliz  agonizante  [...] 

¡Qué cuadro el de la Creación! ¡Una matanza! Las leyes más feroces, las  más  bárbaras,  las  más  horriblemente  inhumanas,  lucha  por  la vida, eliminación de los débiles, el ser comiéndose al ser y comido por  el  ser...  Si  Dios  existe  sólo  puede  ser  una  inteligencia  sin corazón,  una  calculadora,  un  espíritu  matemático,  poderoso  y monstruoso para el que el dolor no cuenta, y cuyo plan gigantesco e inhumano  no  se  estableció  para  que  lo  contemplara  y  lo comprendiera un ser dotado de sensibilidad.»74 

- Admitámoslo: de la observación de la naturaleza se deduce que Dios  es  un  ser  despiadado,  sin  sentimientos,  gratuitamente  cruel, incluso sádico. Desde la perspectiva católica podemos conocer esos hechos,  regidos  por  leyes  inflexibles  que  emanan  de  Dios,  pero  no debemos intentar comprenderlos. Como nos enseña la Santa Madre Iglesia, todo debe confiarse a la fe: hay  que creer sin ver, o,  mejor dicho, creer aunque se vea lo que uno no quisiera ver. El percibido horror de la obra divina sólo refleja la limitación de nuestra inteligencia. Si no lo comprendemos, no lo juzguemos.75 La Iglesia, ma-74.  Maxence Van der Meersch,  Cuerpos y almas,  Buenos Aires, Almafuer-te, 1954, p. 262. 75.  Porque a menudo lo juzgamos sin tener en cuenta que nuestro cerebro de microbios no puede comprender sus altas motivaciones. Por ejemplo, muchos teólogos e incluso teodiceos se han planteado que si Dios es omnipotente e infi nitamente bueno, ¿cómo es posible que exista el mal en el mundo? Un Dios bueno y omnipotente lo eliminaría, ¿no? Sólo cabe pensar que quiere eliminarlo, pero no puede, en cuyo caso no sería omnipotente; o puede eliminarlo, pero no quiere, en cuyo caso no es infinitamente bueno, sino solo regularejo; o, para agotar las posibilidades, ni puede eliminar el mal ni querría si pudiera, lo que confirmaría que no es ni bueno ni omnipotente. No quiero pensar en la única 54          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

dre e intermediaria, juzga por nosotros y nos señala el camino. Esto es como las corridas de toros: no veamos la crueldad, el ensañamiento,  la  tortura  de  un  bello  animal,  la  incomodidad  del  asiento,  las contumaces moscas, las rodillas huesudas que nos clava en el omóplato el de atrás, el humazo acre y apestoso del habano que fuma el tío de al lado, que nos lo estamos tragando todo; veamos, más bien, el arte de Cuchares, el colorido, la fiesta, el fervor de los aficionados del  tendido  siete,  el  embrujo  de  las  damas  de  mantilla,  el  vestido brillante de los toreros, las posturitas que componen, el pasodoble voluntarioso  de  la  banda  de  música,  los  alegres  cascabeles  de  las mu-lillas que arrastran el cadáver ensangrentado y apuntillado de la res dejando un reguero de sangre sobre el dorado albero... Todo se puede ver de dos maneras. 

Dios también. Y El (que es Ella) lo agradecerá. 

Ei mal 

Lo más jodidamente difícil de admitir en este asunto es la existencia del mal. El mal, el jodido, el filosófico mal. 

Si Dios creó el mundo de la nada, si todo lo que existe procede de Él, que es infinitamente bueno e infinitamente sabio: ¿cómo es que creó el mal, el demonio, la enfermedad, la miseria y las demás lacras que afligen a la humanidad? 

Es  una  buena  pregunta.  Que  tiene  una  fácil  respuesta:  Dios creó el mal para probarnos y para hacer que los malos vayan al Infierno a sufrir eternamente. posibilidad  restante:  puede  y  quiere,  pero  no  se  decide.  En  este  caso,  es  lícito preguntarle: «¿A qué estás esperando Dios, alma de cántaro, o es que has prolongado el descanso del séptimo día y mientras tanto nos tienes aquí jodidos? Pudiera ser  que  los  días  de  la  Biblia  no  equivalgan  a  los  días  de  nuestro  calendario  sino días de  millones de  años de duración, en  cuyo caso  se  explicaría todo. Además, eso ayudaría a conciliar las encontradas posturas de creacionistas y evolucionistas. Creo que no es mala idea. Se la plantearé a Ratzy. ASPECTO, CARACTERÍSTICAS Y GUSTOS DE DIOS PADRE         
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Esto se entiende, pero uno se pregunta entonces: ¿y no hubiera sido más caritativo no inventarse el mal, dejarnos a todos en la Gloria? ¿Por qué nos dotó de orgasmos si luego resulta que copular es pecado, o sea, el mal? 

La  respuesta  es:  para  engolosinarnos  con  el  orgasmo  y,  de  ese modo, animarnos a engendrar hijos. El orgasmo es como la piruleta que se le da a los niños cuando hacen un mandado, es un premio por ser  obedientes  y  buenos,  por  cumplir  el  plan  divino  de  «creced  y multiplicaos». Por eso, cuando lo hacemos con condón o mediante el coitus interruptus, o cuando nos masturbamos, estamos engañando a Dios, no le hacemos el mandado y sin embargo nos quedamos con la piruleta. ¡Un fraude a Dios Padre, que se dice pronto! ¡Para caérsenos la cara de vergüenza! Esto explica que el Papa, los obispos y las jerarquías de la Iglesia se opongan tan virulentamente a los anticonceptivos: no es por fastidiar a las ovejas y carneros de su rebaño, es, sencillamente, porque ellos son los representantes de Dios en la Tierra,  sus  administradores,  los  que  velan  para  que  el  pacto  divino  se cumpla correctamente y ven con pesar (¡qué digo con pesar, con agudísimo dolor!) que incluso los católicos estamos haciendo trampas y no  cumplimos  el  compromiso  que  adquirimos  con  el  bautismo  y revalidamos con los otros sucesivos sacramentos hasta llegar al matrimonio. Es una vergüenza que los matrimonios modernos tengan sólo un hijo o dos como mucho, aveces incluso ninguno. Dios conoce las estadísticas.  Dios  está  perfectamente  informado  de  que  España,  la otrora  católica  España,  su nación  predilecta (eso  declaró el  Sagrado Corazón de Jesús) es el país, no digo de Europa, sino del mundo, con una tasa de natalidad más baja. ¡Y sabe perfectamente que no es porque no se folie, es más, sabe, porque el ángel de la guarda que asigna a cada español en el acto del bautismo le lleva la cuenta, que, con el desmadre que se ha producido en los últimos años, ahora se está follando más que nunca, que la gente parece que no piensa en otra cosa más que en pijar y pijar, que yo comprendo que da un gusto espantoso, pero se está abusando mucho de la piruleta con esto de que al rato de haberla comido ya tenga uno gana de otra (los de mi edad, menos, como mucho una piruleta a la semana) y de esto nos pasarán la cuenta en el Juicio Final. 
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¿A quién creemos que engañamos? ¿A Dios? 

Esto del orgasmo, que al final está resultando tan problemático, suscita una nueva pregunta: ¿y no hubiera sido mejor dotarnos de un mecanismo que hiciera que los hijos brotaran por generación espontánea?  Claro  que  pudo,  pero,  sabiendo  cómo  somos,  quiso regalarnos  esa  alegría,  esa  compensación  por  las  amarguras  de  la vida. 

Mira cómo se lo pagamos. 

 

 <$. QS. Paulus VI 

CAPÍTULO 4 

El Dios de Israel 

Volviendo a Adán y Eva, la jodida lógica impone que debieron concebir  hijos e  hijas.76 En ese  mortal aburrimiento  que  era  el  mundo entonces no les quedaba otra diversión que pasarse el santo día dale que  te  pego,  una  cópula  detrás  de  otra,  como  conejos,  en  la  obediencia del mandato divino («creced y multiplicaos», Gn. 1, 28) y, como vivían en la prístina inocencia del Paraíso, ignorantes de las técnicas anticonceptivas (que, por otra parte, no necesitaban), bien alimentados con los más exquisitos productos de la Tierra, sin frío ni calor, a gastos pagados como quien dice (hasta que metieron la pata, Adán comió el higo de Eva77 y Dios los expulsó del Paraíso),78 

76.  Tengamos en cuenta que no tenían necesidad de trabajar ni diversión alguna, ni fútbol, ni tiendas, ni telenovelas, ni copichuelas con los amigos, ni bingo, ni semejantes de los que murmurar. 

77.  Más arriba hemos quedado en que fue higo y no manzana. 78.  Aclaro, una vez más, que ignoramos qué fruta comió Eva. La manzana no se conocía todavía en Oriente. Su elección se debe a una defectuosa traducción de la Vulgata de san Jerónimo de las palabras de la serpiente:  Et erit sicut dei scien- tes bonum et malum... («Y seréis como Dios, conociendo el bien y el mal.») Como 

«manzana» en latín es  malus, malum,  de ahí proviene la confusión. Ahora bien, después de siglos diciendo que fue una manzana más vale «sostenella y no enmen-dalla», frente a los judíos que creen que fue un higo y frente a los ortodoxos que optan por la naranja. Los musulmanes, por su parte, creen que se bebió un vaso de vino. Apena constatar que ni en eso nos ponemos de acuerdo las gentes del 58            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

debieron reproducirse considerablemente. A su vez aquellos hijos e hijas  de  Adán  y  Eva,  a  falta  de  otra  opción, tendrían  que  engendrar hijos entre ellos, o sea hermano con hermana, y más tarde tío con sobrina o hasta nieta con abuelo o viceversa. Entonces, ¿hemos de interpretar que Dios consintió al principio el gravísimo pecado del incesto, por razones técnicas, y después lo desautorizó? ¿Es posible que Dios cambie de opinión o la tenga tan acomodaticia que lo que hoy es pecado mañana no lo sea o viceversa? 

Esto nos plantea otros problemas. ¿No pudo haber creado media  docena  de  familias  para  que  se  reprodujeran  entre  ellas  aun  a riesgo de incurrir en cierta endogamia? Por supuesto que pudo (recordemos que es el Todopoderoso). Entonces, ¿por qué no lo hizo? 

¿Es que se pasa por el forro su propia Ley cuando le conviene? Imposible, dado que Dios es la encarnación misma de la justicia. El asunto nos conduce a un callejón sin salida. ¿Ven ustedes las consecuencias de introducir la débil lógica humana en la Revelación divina? Es como si el gato de Newton reflexionara acerca de los pensamientos de su sabio amo, la ley de la gravedad, etc. Con su limitada inteligencia, el minino no comprende nada, le parece que todo lo que hace el amo es absurdo. Ha visto caerle la manzana en la cabeza, 

¡clock!,  cuando  dormía  plácidamente  la  siesta79  y  no  comprende  el alborozo que le produce el súbito coscorrón. El felino doméstico, en su cortedad mental, no percibe que el sabio acaba de descubrir la ley de la gravedad que le va a valer fama imperecedera. Algo parecido nos acaece a los humanos: esas aparentes gilipolleces de Dios, esas conductas suyas absurdas, esos aparentes caprichos sin pies ni cabeza (el mentado ornitorrinco sin ir más lejos) hay que aceptarlos y darlos por buenos. Por absurdos e irracionales que parezcan. Sabemos, por revelación, que sólo hay una religión verdadera: la católica, la nuestra, lo que excluye a todas las demás, y las reduce a meras superche-Libro. Los judíos se inclinan por el negro y rajado fruto de la higuera porque Adán y  Eva  en  cuanto  pecaron  y  descubrieron  que  estaban  desnudos  se  cubrieron  las vergüenzas con hojas de higuera, las que tenían más a mano obviamente. 79.        Se deduce que el árbol en cuestión era un manzano. Probablemente la manzana era una Granny Smith de casi un cuarto de kilo, densa y dura. EL DIOS DE ISRAEL          59 

rías y supersticiones de pueblos toscos y primitivos. Entonces, no lo cuestionemos más.  Non quaeras amplias.  

El Paraíso 

En cuanto al Paraíso Terrenal en el que vivieron Adán y Eva hasta que pecaron y el buen Dios los expulsó, cabe indicar que la palabra deriva del persa pardes, «jardín». 

«Un  río  brotaba  del  Edén  para  regar  el  vergel  y  desde  allí  se dividía  en  cuatro  brazos:  el  Pishon,  que  circuye  todo  el  país  de Ja-vilá,  donde  se  encuentra  oro,  el  bedelio  y  la  piedra  de  ónix,  el Gi-jón,  que  circunda  todo  el  país  de  Kush;  el  Tigris,  que  recorre Azur y el Eufrates» (Gn. 2, 10-14).80 

Dicho así parece claro porque se mencionan el Tigris y el Eufrates,  los  dos  ríos  que  delimitan  Mesopotamia  («país  entre  dos ríos»), pero, cuando se desciende al detalle, la localización del Paraíso no resulta tan segura. En la Edad Media, algunos viajeros a Oriente decían haberlo encontrado  o  haber  oído  hablar  de  él.  El  preste  Juan,  mítico  rey cristiano de Etiopía, aseguraba al Papa en una carta que el Paraíso quedaba  cerca  de  sus  dominios.  Cristóbal  Colón,  convencido  de que las costas de América eran las de Asia, creyó que el Orinoco era uno de los cuatro ríos del Paraíso. Por su parte, el alemán Franz von Wendrin  lo  situó  en  Alemania  (naturalmente)  en  la  frontera mec-klemburguesopomerana,  o  sea,  en  la  región  comprendida entre  los  ríos  Oder  y  Frat,  con  sus  afluentes  Netze  y  Obra,  de donde  los  hebreos  fueron  expulsados  por  el  verdadero  pueblo elegido, los primitivos germanos.81 

El  interés  científico  por  la  ubicación  del  Paraíso,  un  tema  tan cautivador como el de la tierra de Jauja, se inicia en 1881 con Frie-80. Edén  deriva para algunos de una raíz hebrea que significa «placer»; para otros, del acadio  edinu, «llanura». En aquellos pagos, las llanuras eran irri gables y, por lo tanto, fértiles. 

81. 

Franz von Wendrin,  Die Entdeckung des Paradises,  Brunswick, 1924. 6O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

drich Delitzsch y prosigue con Albert Herrmann,82 que sitúa el Paraíso en  la  región  de  Hadramaut,  en  Arabia,  donde  se  criaba  el  árbol  de incienso. Sir William Willcocks lo emplazó en Mesopotamia al noroeste de Bagdad, por la zona de Anah y Hit.83 El míster razonaba su localización: en la Antigüedad había allí unas cataratas que fertilizaban la región y permitían a los israelitas disponer de feraces cultivos. Cuando las cataratas menguaron, apenas un chorrito desmedrado, y finalmente desaparecieron (el consabido cambio climático), los israelitas  tuvieron  que  emigrar.  La  visión  de  unas  fuentes  de  asfalto  ardiendo que había al este inspiraron al autor del Génesis la visión del ángel con la espada flamígera. La disparatada explicación del británico parece plausible para una persona que no cree en los ángeles. Pero nosotros sí creemos. 

Dios  hizo  su  trato  con  Moisés  y  libró  al  pueblo  hebreo  del cautiverio de Egipto. Después, lógicamente, pasó factura por designarlo pueblo elegido y prometerle la Tierra Prometida; factura que aún estamos pagando, y muy gustosamente, los que basamos nuestra fe en el Libro de los Libros, o sea, en la Biblia. El  acontecimiento  central  de  la  Revelación  fue  la  promulgación de los diez mandamientos en el Sinaí, el Decálogo inscrito por Dios mismo en las Tablas de la Ley: ésa es la raíz de nuestra alianza. Ahora bien, cabe preguntarse, ¿fueron diez los mandamientos? Sobre esto hay opiniones: el primero era «Yo soy tu único Dios» (Ex. 20, 3); el  segundo:  «No  harás  imágenes»  (Éx.  20,  4).  El  tercero:  «No  te postrarás  ante  las  imágenes  ni  les  rendirás  culto»  (Ex.  20,  5).  Los católicos hemos preferido refundir los dos primeros en uno  y restarle  importancia  al  tercero  porque,  de  observarlo,  nos  hunde  los museos y el turismo.84 Para compensar y para que salgan las cuen-82. Friedrich Delitzsch,  Wo lag das Parodies?,  Leipzig, 1881; Albert Her rmann,  Die Erdkarte der Urbibel,  Brunswick, Westermann, 1931. 83. 

Richard Henning,  Grandes enigmas del universo,  Barcelona, Plaza y Janes, 1972, p. 17. 
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Las consecuencias que acarrearía la observación estricta de este man damiento serían espantosas: la pintura, la escultura, la rica imaginería de nuestra Semana Santa... Dígale usted a un sevillano que prescinda de la Esperanza Ma carena, del Jesús del Gran Poder o del Cachorro. ¿Y qué decir de las vírgenes de EL DIOS DE ISRAEL          (Si 

tas, san Agustín descompuso en dos uno de los últimos mandamientos: por una parte se prohibe desear a la mujer de tu prójimo y por otra  desear  los  bienes  ajenos  que,  en  un  principio,  eran  el  mismo mandamiento (la mujer considerada parte de esos bienes, un simple semoviente  productivo  como  la burra o la  cabra). Por cierto, en  el Decálogo  original  no  aparece  por  ninguna  parte  el  sexto  mandamiento  que  tantos  quebraderos  de  cabeza  nos  ha  dado  y  nos  da (ahora ya menos, con la mengua de poder de la Iglesia y con la edad que  uno  va  teniendo):  «No  cometerás  actos  impuros»  (antes  «no fornicarás»).85 Lo que dice el original de la Biblia en el sexto es «honra a tu padre y a tu madre» (Éx. 20, 12), porque debido al corrimiento, el  sexto  nuestro  corresponde  al octavo  de la  Biblia que  se  limita a advertir: «No cometerás adulterio» (Éx. 20, 14). O sea: por ninguna parte aparece que copular o masturbarse sea pecado, que conste y que lo sepa la afición, por otra parte tan abundante en las mismas filas  clericales  que  tanto  critican  y  persiguen  la  inocente autocomplacencia de la íntima y humilde gayola.86 

Guadalupe, de Covadonga, de ia  Almudena, de Montserrat...? ¿Y la romería del Rocío? ¿En qué pararía si los mozos de Almonte tuvieran que saltar la verja sólo para sacar a pasear un pedestal sin Virgen ninguna atornillada a él? No quiero ni imaginar  la  funesta  repercusión  que  ese  trastorno  acarrearía  en  la  civilización occidental. Dejaría en mantillas al cambio climático y a la pacífica invasión de la cristiandad por las oleadas migratorias del Tercer Mundo. 85.  Catecismos de los padres jesuitas Ripalda y Astete. 86.  A este propósito debo señalar que no todos los clérigos formados por la Iglesia han sido tan obtusos y reprimidos como para considerar pecado el sexo practicado por el mero placer. Ahí tenemos al padre Vitoria, S. J., que en sus  Relec ciones teológicas  afirma: «Si se atiende a la cosa misma, no parece que se siga incon veniente alguno de algún concúbito fornicario» y el único problema que se observa en él es que se pueda engendrar prole sin padre reconocido, ergo, si se hace con condón o con cualquier otro medio anticonceptivo no se sigue inconveniente algu no. Es de apreciar que esta luminaria de la Iglesia, el padre Vitoria, descargue nuestra conciencia con razones tan claras. Aconsejo al lector que el próximo concúbito fornicario en que se complazca, recreándose en la suerte si tuviere ca rrete para ello, lo brinde a la memoria del sabio jesuíta. Es lo menos que pode mos hacer para mostrarle nuestro agradecimiento ya que no está entre nosotros. CAPÍTULO 5 

Lo que sabemos de Jesucristo 

Usted o yo, desde que nacemos, dejamos rastro de nuestro paso por este Valle de Lágrimas: una inscripción en el registro civil, una nota en  el  libro  de  bautizos  de  la  parroquia,  un  nombre  en  la  lista  de nacidos el día anterior que aparece en la prensa local y, a lo largo de  la  vida,  declaraciones  al  fisco,  testamentos  o  documentos  de compra y venta en notarías, multas de tráfico, cartas de amor o de ruptura,  capitulaciones  matrimoniales,  instancias  a  la  autoridad competente,  hipotecas  bancarias,  pintadas  en  los  retretes  o  en  los muros de los monumentos turísticos, y un largo etcétera que remata en el registro de defunciones, cuando te dan carpetazo, dejas de declarar  ante  Hacienda  y  el  muerto  al  hoyo  y  el  vivo  al  bollo. Papeles, papeles, papeles, como decía Hamlet.87 En tiempos de Jesús nada  de  esto  existía.  No  había  papeles  (o  sea  papiros).  Hoy  hasta las  vacas  tienen  documentación  y  llevan  sus  placas  identificativas grapadas  en  la  oreja,  los  perros  llevan  el  chip  subcutáneo,  usted lleva la cartera o el bolso llenos de carnets y tarjetas donde consta quién es y cuánto les debe a los bancos. 

En tiempos de Jesús nada de esto existía. El ciudadano medio era un indocumentado. Una persona común, y Jesús lo parecía, no 87.        En realidad dice: «Palabras, palabras, palabras», pero me acomodaba más que dijera «papeles». 
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dejaba rastro  alguno  de su  paso por  este  mundo. No  existe documento alguno directo de la vida de Jesús.88 Nada que pruebe directamente que existió y habitó entre nosotros. Lo que sabemos de él se escribió años después de su muerte y es un recopilatorio de tradiciones orales, probablemente desfiguradas y exageradas al pasar de boca en boca, amén de diversas leyendas surgidas en torno a su persona. Es lo que los historiadores llaman «las fuentes»: el Antiguo Testamento (principalmente los cuatro Evangelios) y otros testimonios no admitidos por la Iglesia. Las examinaremos brevemente en el Apéndice 3. 

¿Mienten los Evangelios?  

Algunos autores hipercríticos y malintencionados sostienen que los Santos Evangelios son una pura patraña urdida para que los clérigos vivan sin dar golpe a costa de la credulidad de sus fieles.89 

En este capítulo nos proponemos resumir el estado de la cuestión  con  la  ponderación  que  corresponde  al  crítico  imparcial,  al que escucha a las dos partes y expone sus respectivos dictados sin ocultar  defectos,  pero  tampoco  manifestándolos  de  manera  que brillen más que las virtudes. 

Vaya por delante que no nos parece criticable que los evangelistas corrigieran, interpolaran y silenciaran datos de la vida de Jesús para que el personaje retratado en sus escritos se adaptara a los re-88.  No consideraremos como tal la Sábana Santa, el pañolón d'Uviéu, las santas espinas, los fragmentos de  lígnum crucis  y demás reliquias, ya que los po sitivistas, animados por una perversa intención, dudan de su autenticidad sim plemente por el hecho de que se haya probado que son falsas. 89.  Se refieren a las diferentes confesiones cristianas, claro, unas cincuen ta actualmente, aunque sólo una de ellas, la católica, sea la verdadera. Lo malo de estos críticos que cocean a ciegas es que casi todos los palos aciertan en los lomos del colectivo que hace más bulto, que es el nuestro, y al escribir bulto no se entienda como alusión a la obesidad del clero, muy mitigada en los últimos años a causa de la estética laica impuesta por la tiranía de la moda, sino al núme ro de fieles. 
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querimientos del Cristo Mesías esperado por Israel.90 Lo que al enamorado  le  parece  encantadora  pelusilla  de  melocotón  en  el  labio superior de la amada y un lunarcito coqueto junto a la comisura de los labios, a un observador menos parcial puede parecerle mostacho tupido y verruga. Si el amor humano lo justifica todo, ¿qué no podemos  esperar  del  amor  divino?  No  se  puede  ser  desapasionado cuando uno se siente arrebatado por Jesús. Por eso no debe escandalizarnos que «los Evangelios de la infancia se agarren a un clavo ardiendo  para  probar  que  Jesús  desciende  de  David  y  cumple  las profecías  referentes  al  Mesías  esperado.  El  paso  siguiente  era  convertirlo  en  ideación  de  Dios,  Palabra  de  Dios  creadora  [...]  Jesús identificado con la divinidad».91 

Admitámoslo.  No  se  puede  aseverar  que  los  Evangelios  sean libros históricos, puesto que continuamente falsean la verdad y tergiversan la figura de Jesús hasta presentarnos a un personaje completamente distinto  y  hasta  opuesto del que probablemente  fue  el original.  Además  se  contradicen  gravemente,  lo  que  ha  llevado  a piadosos copistas a intentar reconciliarlos, con tal torpeza que los han enmarañado a conciencia, lo que nos confunde más todavía. Conviene  aclarar  que  las  manipulaciones  e  interpolaciones tardías sirven a fines distintos. Marcos predica que el Reino de los Cielos está ahora en el mundo (en el de su tiempo, quiero decir); Mateo se adapta más al pensamiento de los judeocristianos de Jeru-90. Las profecías del Antiguo Testamento concernientes al Mesías apare cen en los libros de Isaías, Jeremías, Salmos, Zacarías, Miqueas y Oseas. El Evan gelio de Mateo cita explícitamente estos textos que profetizan las circunstancias y lugar de nacimiento y muerte de Jesús (Is. 7, 14; Miq. 5, 2); su relación con Galilea (Is. 9, 1); que es el Mesías (Is. 9, 6-7; Is. 11, 1-9; Is. 16, 5); el papel de precursor de san Juan Bautista (Is. 40, 3), que aparece en los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento (Mt. 3, 3; Me. 1, 2-3; Le. 3,  4-6;  Jn. 1, 23) y su Pasión y muerte con el testimonio del Deutero Isaías, o Segundo Isaías, que mencionan a un «siervo de Yavhé» sacrificado para redimir a Israel (el papel del chivo expiato rio), junto con otros diversos pasajes igualmente aplicables al caso (Is. 42, 1-7; Is. 49, 1-7; Is. 50, 4-9; Is. 52, 42 y 53, 12). 

91. 

Lluís Busquets i Grabulosa,  Última noticia de Jesús el Nazareno,  Barce lona, Destino, 2007, p. 171. 
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salen, una secta dentro de la religión mosaica obsesionada con la idea de liberar a Israel del yugo de Roma; Mateo contradice a Marcos y a Lucas cuando intenta armonizarlos y limar sus diferencias, pero sólo consigue enturbiar aún más el mensaje. 

O sea, más valía que hubieran permanecido quietos. 

 

CAPÍTULO 6 

Los antecedentes de Jesucristo 

Antes de proseguir con la religión de Jesús, quizá convenga echar un vistazo a las otras religiones antiguas de cuyas mitologías aseveran los estudiosos que se nutrió el cristianismo.92 

Los  que  profesamos  la  creencia  en  la  Escritura,  Palabra  de Dios, sabemos que Dios creó al primer hombre, Adán, de un muñeco de barro que hizo «a su imagen y semejanza». Después, viendo que Adán, joven, lozano y saludable, seguía solo y a punto de subirse por las paredes (porque, aunque le había otorgado deseo sexual, había olvidado  ofrecerle el  natural  desahogo),  Dios reparó  prontamente su error: le infundió un profundo sueño anestésico, le extirpó una costilla y de ella creó a Eva, la primera mujer. De esta pareja primigenia desciende la humanidad entera. Esta  sencilla  y  plausible  explicación,  que  viene  en  la  Biblia, Palabra  de  Dios,  es  rechazada  hoy  desde  los  círculos  académicos que, ensoberbecidos por la ciencia, ese becerro de oro al que adoran, sostienen que los humanos descendemos de homínidos, es decir, ¡de criaturas intermedias entre el hombre y el mono!93 

92.  En apariencia solamente. Después veremos que los sorprendentes pa ralelismos responden a meras coincidencias entre las religiones falsas y la única verdadera. 

93.  Aquí se adivina la sombra de Darwin, el autor de la teoría de la evolu ción que tanto daño hace a nuestros crédulos escolares. Darwin y sus secuaces evolucionistas. ¡Ellos sí que descienden del mono! 
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Desde  la  fe,  y  desde  la  postura  conciliadora  que  Jesús  nos aconsejó,  los  cristianos  podemos  forzar  nuestra  natural  repugnancia hacia los métodos científicos y aceptar que lo de Adán y Eva sea una metáfora y que en realidad el plan divino fuera, como explicamos arriba, modificar paulatinamente la naturaleza de manera que el mono evolucionara hasta convertirse en hombre. 

Así como otros animales desarrollaron aletas para nadar, patas para correr o alas para volar, el hombre desarrolló un cerebro superior que lo convirtió en el más inteligente de los animales (dicho sea con  las  reservas  debidas,  porque  tal  como  evoluciona  la  humanidad, uno alberga ciertas dudas sobre el acierto de Dios al crearla). Aquel hombre inteligente se diferenciaba en algo esencial del resto de los animales: sabía que tenía que morir. 

¡La certeza metafísica de la muerte! «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir», etc. 

Los animales tienen conciencia de la muerte, a un perro se le muere su perra y le hace un duelo de aullidos que te parte el alma. Le  duele  la  viudez,  le  duele  la  muerte,  pero  ignora  que  él  mismo morirá un día. 

El hombre, cuando desarrolló la inteligencia, supo que él también moriría y tuvo que enfrentarse con el misterio esencial de su vida: ¿qué pasa conmigo cuando muero? 

Entre  la  caza  del  iguanadonte  y  la  huida  para  escapar  del tira-nosaurio,  el  hombre  primitivo  le  daba  vueltas  a  ese pensamiento.94 Se angustiaba. 

No se resignaba a morir sin más, a ser tan frágil, tan finito. Es que la vida es un soplo, cogitaba. Falto de calendarios, el abismo del tiempo lo acongojaba. La vida es apenas el instante de un relámpago  en  el  que  naces  y,  antes  de  que  su  fulgor  se  apague,  ya  te  has muerto y se ha borrado la memoria de tu paso por la Tierra. Eso  fue  antes  de  la  Revelación.  Para  la  humanidad  hay  un antes y un después de la Revelación. 

94.  Hablo  desde  el  punto  de  vista  de  la  Biblia,  o  sea,  me  reconozco crea-cionista  a  machamartillo.  Ya  sé  que  los  evolucionistas  rechazan  la posibilidad  de  que  el  hombre  conviviera  con  los  grandes  saurios.  Allá  ellos  con sus desvarios. 
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¿En qué consistió la Revelación? La propia palabra lo indica: algo que estaba oculto se reveló; el hombre, que andaba caviloso y preocupado por esas dudas metafísicas acerca del sentido de su existencia, obtuvo de pronto las respuestas y pudo respirar tranquilo. Sobre  este  asunto  de  la  Revelación  hay  dos  teorías:  la  de  los ateos, agnósticos y demás ralea, y la de los creyentes (o crédulos), la nuestra. 

¿Qué sostienen los agnósticos y los ateos? 

Según ellos la Revelación es un timo, es el invento del sacerdote, del brujo, del chamán,  del como-queramos-llamarlo... un vivales que llevaba tiempo cavilando la manera de no dar golpe y vivir a costa del trabajo de los demás, sus prójimos, sus hermanos. El futuro sacerdote, todavía simple seminarista desde nuestra óptica cristiana, se dirigió al hombre angustiado y le dijo: 

—No  temas  a  la  muerte,  porque  existe  otra  vida  mejor  que ésta. Uno no  muere, solamente se transforma en otra cosa. Parece que  uno  muere, pero en  realidad  se traslada  a otro mundo, a  otra dimensión. Ahora bien: si quieres merecer esa otra vida y vivir allá 

mejor de lo que has vivido acá, procura que a mí no  me falte de nada para que pueda dedicarme^//  time  a intermediar entre Dios y tú porque yo soy el que administra el más allá. 

—¿Cómo es eso? —pregunta el atribulado mortal. 

—Es porque en el más allá existe un Dios, una criatura superior, que ha creado el mundo y todo lo que ves, tú y yo incluidos. Este Dios, que vive en el Cielo, me ha confiado la administración de sus propiedades en la Tierra. Tú no tienes que preocuparte por nada. Entrégame parte de tus bienes, para que yo viva sin dar palo al  agua  y  mantenido  con  la  dignidad  que,  como  vicario  de  Dios, merezco, que yo rezaré y velaré para que tu alma, la mismidad tuya misma, la que no muere con la carne, pueda gozar de toda clase de comodidades en el más allá. 

—¿Seguro? —titubea todavía el atribulado mortal. 

—Completamente  —asiente  el  sacerdote  con  la  necesaria convicción—. Firma aquí  debajo y despreocúpate de todo, que  ya has entrado a formar parte del rebaño místico. Verás el esquilado tan completo que te doy. 
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Así nacieron las religiones y así nacieron los sacerdotes que las administran. Por inspiración divina, ellos le dieron una explicación sobrenatural a todo lo que sus feligreses no entendían. Al principio casi todo entraba en el lote: el día y la noche, la Luna  y  el Sol, las estrellas que lucen en el firmamento, los planetas, la influencia de las fases lunares (en las mareas, en la floración, en el ciclo menstrual de las  mujeres), el  grano que  se  pudre  y la  espiga  que  germina, la sucesión  de  las  estaciones,  ahora  calor,  ahora  frío,  ahora  viento  y lluvia... todo en la naturaleza era un puro misterio, por eso las primeras religiones fueron astronómicas y agrícolas. Luego,  en  la  medida  en  que  la  humanidad  evolucionó  y  fue encontrando una explicación lógica para todos esos fenómenos naturales, la religión fue cediendo terreno hasta quedar, ya en nuestro tiempo, prácticamente reducida a las primeras  y  esenciales preguntas:  ¿de  dónde  vengo,  cuánto  tiempo  me  queda,  que  será  de  mí 

cuando muera, ganará el Madrid la liga...? 

La  ciencia  no  las  responde,  ni  creo  que  pueda  responderlas nunca.  Por  consiguiente  necesitamos  de  la  religión.  Queda  religión  para  rato.  ¡Que  no  sufran  los  intermediarios,  el  clero,  los astrólogos,  los  echadores  de  cartas,  los  magos,  los  adivinos,  los charlatanes, los santeros, los que viven del cuento, la bruja Lola, la bruja Aramís, su santidad Adolf Ratzinger, el mago Rappel, el adivino Acebes..., su negocio no peligra, su subsistencia está asegurada! 

—Vendemos  humo  —como  reconoció  ante  sus  cardenales cierto Papa. 

Esa es la visión de los agnósticos y de los ateos. La he traído a  colación,  sobreponiéndome  a la  repugnancia que  me  produce, para demostrar mi imparcialidad. Pero yo creo en la Revelación, creo firmemente en la  existencia de  Dios  y en las verdades que nos enseña la Iglesia católica, apostólica y romana, la única legítima  y  no creo que  esté formada  por  un hatajo de farsantes que viven de la credulidad  del prójimo, fomentada desde la infancia por  madres  beatas  e  incultas  y  catequesis  menorera  de  curas  sobones.  Aclarado  este  punto  prosigamos  con  la  historia  de  las creencias. 
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Las primitivas religiones animistas se basaban en los ciclos de la  naturaleza  y  en  los  acontecimientos  astronómicos  relacionados con  ellas  (los  solsticios  de  verano  e  invierno  y  los  equinoccios  de primavera y otoño). 

En la noche más larga del año, el solsticio de invierno (en torno al 25 de diciembre), conocido como «la puerta de los dioses» se conmemoraba el nacimiento de la luz, del «dios Sol». Era el día en que los druidas celtas celebraban su fiesta anual del fuego. Como explica el historiador de las religiones E. Royston Pike: 

«Los persas y los egipcios, los fenicios y los sirios, los griegos y los romanos, los aztecas y los incas, los hindúes y otros pueblos, celebraban en aquel día el parto de la reina de los Cielos, la Virgen celestial, y el nacimiento de su hijo, el dios solar.» 

Todos estos dioses recibían el apelativo del «Salvador». En  tiempos  remotos,  en  las  primeras  sociedades  agrícolas,  el ritual  imponía  que  una  doncella  escogida  para  representar  a  la Diosa  Madre,  la  Virgen,  contrajera  solemnes  nupcias  con  un doncel denominado el Rey Sagrado. La fecundidad de esa pareja divina determinaba la fecundidad de los cultivos y la de los animales que alimentaban a la tribu. Cuando la Virgen o Diosa Madre quedaba preñada se sacrificaba al Rey Sagrado, como se sacrifica  el  grano  de  la  espiga  sepultándolo  para  que  al  cabo  de  los meses germine de él la nueva cosecha.95 

Con el tiempo ese ritual sangriento se suavizó. La muerte del Rey Sagrado se sustituyó por su mera mutilación o por otro tipo de sacrificio. De esta evolución del primitivo rito nacieron los cultos mistéricos que se desarrollaron en el mundo antiguo entre los siglos 

-vil y -iv (un milenio aproximadamente). 

Los  cultos  mistéricos  se  denominan  así  porque  reservaban ciertos secretos doctrinales y ritos litúrgicos para una minoría de 95. La Virgen daba a luz en torno al 25 de diciembre y cuando el divino Hijo alcanzaba la pubertad se casaba con él y se repetía el rito. Parece que el rito se reproducía cada año sagrado (diecinueve años). Es obvio que la virgen que representaba a la Diosa Madre se iría renovando en la persona de una joven, fértil y bien constituida para su papel de Madre Sagrada. LOS ANTECEDENTES DE JESUCRISTO          71 

iniciados  que  ascendían  a  lo  largo  de  varios  grados  de  conocimiento. Cada pueblo de la Antigüedad tuvo su hombre/dios solar: los egipcios creían en Osiris y en Horus; los griegos, en Dionisos; los frigios de Asia Menor, en Atis; los sirios, en Adonis; los persas, en Mitra; los romanos y otros pueblos itálicos, en Baco; los germanos y escandinavos en Frey. 

Estos  dioses  eran  representaciones  del  Rey  Sagrado.  Todos ellos sufrían una muerte cruenta y resucitaban. Los fieles del culto mistérico rememoraban la muerte y resurrección del dios mediante ritos que les aseguraban la resurrección y los redimían de la angustia de la muerte. Estos dioses que nacen entre los hombres, sufren muerte cruenta y resucitan, ¿no nos recuerdan a Jesús? Como todos ellos son anteriores a nuestro Jesús se deduce que, en realidad, la historia de Jesús, su Pasión, muerte y Resurrección, reproduce fielmente aquellas creencias.  Eso  piensan  muchos  estudiosos.96  Coinciden  hasta  ios más  mínimos  detalles:  el  dios  iraní  Mitra  nace  en  una  cueva  en torno al 25 de diciembre (solsticio de invierno), hijo de Dios y de una virgen.97 Asisten a su nacimiento unos pastores (suelen ser tres, como  los  reyes  magos);  sus  fieles  lo  llaman  «Salvador»  e  «Hijo  de Dios»; predica el bautismo que simboliza la nueva resurrección del alma;  en  una  boda  convierte  el  agua  en  vino;  entra  triunfante  en una  ciudad  montado  en  una  borriquita  y  aclamado  por  una  muchedumbre de seguidores que lo reciben con palmas (me refiero a palmas de palmera, claro, aunque no descarto que también sonaran aplausos entusiastas);98 muere en primavera para redimir los peca-96. Entre ellos Timothy Freke y Peter Gandy,  Los misterios de Jesús. El origen oculto de la religión cristiana,  Barcelona, Grijalbo, 2000. 97. 

Aveces lo hacen hijo de una roca  {petrageneratrix),  evidente supervi vencia de la primitiva representación de la Diosa Madre neolítica, que era una esfera de piedra. 

98.  Los dioses mistéricos que comparecen montados en un asno simbo lizan de este modo su dominio de las bajas pasiones inherentes a su naturaleza humana. Por lo tanto, están listos para reintegrarse en sus naturalezas divinas. En los cultos de Atis en lugar de palmas y ramas de olivo se agitaban juncos. 72          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

dos del mundo; ya cadáver, desciende a la morada de los muertos, pero al tercer día resucita y asciende a los Cielos; al fin de los tiempos regresará para juzgar a los hombres; su muerte y resurrección se rememoran en un ágape ritual en el que los fieles comen pan y beben vino (que representan respectivamente su carne y su sangre). La  Santa  Cena (o  mejor  el  Santo  Almuerzo,  ya  veremos  por qué) en la que Jesús instituye la eucaristía" parece inspirada en la fórmula mitraica: «Quien no coma de mi cuerpo y no beba de mi sangre para hacerse uno conmigo  y  yo con él, no conocerá la salvación.» 

No quisiera soliviantar con estos relatos el delicado estómago de algún sensible lector o lectora. Debemos ver en esa truculenta ceremonia teofágica  (teofagia, «comerse al Dios») el eco lejano del canibalismo  que  practicaron  las  primeras  sociedades  religiosas.100 

La  comida  sacramental  del  dios  sacrificado  de  manera  cruenta deja rastros en casi todos los cultos mistéricos, pero en el tiempo al  que  aludimos  la  religión  se  había  civilizado  lo  suficiente  para sustituir con pan ácimo y vino aguado la carne y la sangre del Rey Sagrado. 

Ninguna religión mistérica toma el pan y el vino como mero símbolo:  cuando  el  sacerdote  pronuncia  sus  palabras  mágicas,  la ofrenda se convierte en carne y sangre verdaderas del dios, aunque en el paladar del comulgante sigan sabiendo a pan y a vino e incluso  los  celiacos  que  tienen  problemas  con  el  gluten  los  sigan teniendo.101 Cicerón escribe a este respecto: «¿Puede haber alguien 99.  «Tomad y comed, éste es mi cuerpo [...]; tomad y bebed, ésta es mi sangre» (Me. 14, 22-24). «En verdad, en verdad os digo: si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros... Aquel que come mi carne y bebe mi sangre, permanece en mí y yo en él» (Jn. 6, 53-56). Entre los adoradores de Dionisos este pan representante de la carne y de la sangre del divino se llamaba  makaria («bienaventuranza»). 100.  ¿Devoraban al Rey Sagrado fecundador de la Diosa Madre después de apiolarlo ritualmente? Pudiera ser. 

101.  Antes pretendían comulgar con hostias de pan de arroz o de maíz (lo que, por cierto, produciría una hostia amarillita y dorada como la propia espiga, muy adecuada a la identificación del sacramento eucarístico). Hay que ser testa-LOS ANTECEDENTES DE JESUCRISTO          73 

tan tonto que crea que el alimento que come es verdaderamente Dios?»102 

La  eucaristía,  sin  duda  el  rito  culminante  del  catolicismo, plantea algunas delicadas cuestiones que convendría que los teólogos solventaran de una vez por todas en lugar de esconder la cabeza bajo el ala. Para eso están los pastores, para atender la alimentación espiritual  del  rebaño  y  su  bienestar.  Veamos:  Jesucristo  está  realmente presente, nada de metáforas, con su carne y con su sangre, en la eucaristía. Sobre esto no cabe duda alguna. Cuando el creyente comulga  ingiere  a  Jesucristo  vivito   y   coleando  en  la  aparente oblea de trigo (sólo aparente, ojo). Esa carne y esa sangre de Jesucristo que el comulgante ingiere con unción va a parar a su estómago,  donde  se  digiere  y  pasa  al  intestino.  El  camino  y  el  proceso, todos lo sabemos, es el usual de cualquier alimento, sea o no espiri-rudos y cerrados de mollera para no comprender que lo que ingieres después de la consagración no es pan de trigo, sino carne y sangre de Cristo. Como cristiano es evidente que lo acatas, de lo contrario no estarías comulgando. Entonces, ¿a qué viene tanto tiquismiquis? Con todos estos aspavientos lo único que vamos a conseguir es levantarle la liebre a los funcionarios de la Unión Europea que velan por el control de los alimentos que hasta ahora no han advertido el cambalache eucarístico. Imaginen que atraemos su atención y se empeñan en que la carne y la sangre sacramentales se sometan a los rigurosos controles alimentarios que la Unión aplica a los productos cárnicos antes de distribuirse entre los comulgantes del banquete eucarístico. A ello habría que sumar que, siempre según las normas comunitarias  europeas,  el  sacerdote que  administra  la  comunión  debería  usar guantes, dado que las sagradas formas en ningún caso deberían entrar en contacto con sus manos desnudas, que pueden ser portadoras de gérmenes (el paripé 

higiénico de las vinajeras sobre el altar no les vale a los funcionarios europeos) aparte de hacer los cursillos correspondientes para obtener el carnet de manipulador de alimentos. Hace bien el Estado Vaticano en no solicitar su ingreso en una Unión Europea que sólo le traería problemas y le pondría impedimentos a todo. Aparte de que nuestro reino no es de este mundo (más información en el Apéndice 11). 

102. Cicerón,  De natura deorum,  III, 201, V, 41. Disculpemos el irracional comentario del sabio pagano, tan apreciable por los demás conceptos, que no conoció el dulce mensaje de Jesús  y,  por lo tanto, no pudo beneficiarse de la luz de sus sacramentos. De haberlo conocido, a no dudar, se hubiese consagrado al sacerdocio y habría llegado, como mínimo, a obispo, cuando no más alto. 74          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

tual: una parte se absorbe, entra en el torrente sanguíneo y se transforma en la propia esencia corporal del cristiano que, de este modo, se cristianiza aún más, pues integra al Cristo vivo en su propia materia  orgánica  (¡esto  es  hermoso!,  la  hostia  cristianizándonos celu-larmente).  Ahora  bien,  una  parte  de  esa  sustancia  hostial, aunque  sea  mínima  (pero  que  contiene  a  todo  Dios,  no  lo olvidemos) no se digiere sino que, tras deambular por el intestino delgado y por el grueso, desemboca en el recto y se expele con las heces. 

Aquí  viene  la  parte  verdaderamente  escatológica,  plenamente es-catológica de este asunto. En esas heces que el creyente expulsa de sí,  en  el  placentero  reservado,  quizá  mientras  relee  el  Kempis  o  los ejercicios  de  Loyola,  va  algo  de  la  hostia  consagrada,  algo  de Jesucristo. 

¿Algo? 

No, algo no: la doctrina de la Iglesia insiste en que en la más mínima partícula de la hostia, aunque sólo sea un átomo prácticamente invisible de ella, se contiene Jesucristo entero, absolutamente entero. Ergo en la parte expulsada con las heces va Jesucristo tan completo  como  en  una  hostia  terminada  de  consagrar,  aún calenti-ta por la conmoción transmutadora del sacramento. ¡Cómo es  posible  que  no  hayamos  reparado  en  ello,  dos  mil  años comulgando  y  expulsando  heces  sin  advertir  la  enormidad  que cometíamos! 

Porque, queridísimos lectores, lo que ganábamos por un lado se nos iba por el otro. 

Este punto debiera tratarse, con la máxima urgencia (y de modo reservado, que no trascienda), por una asamblea de teólogos que eleven un documento aclaratorio al Pontífice. Mejor aún, el propio Espíritu Santo por el habitual procedimiento de urgencia, debiera inspirar al Santo Padre para que emita una encíclica en la que trate este tema. Yo, desde mi modestia, sugiero que se habiliten retretes especiales en trascoros y sacristías, unos reservados en los que los comulgantes efectúen su primera deposición posteucarística a fin de posibilitar  que  estos  detritus  corporales  reciban  el  tratamiento  adecuado considerando  que  llevan  una  parte  de  Jesucristo  (que  es  todo  Él, como se ha visto). Quizá sea adecuado cierto peritaje de la industria minera. Existen empresas, me consta, que extraen polvillo de oro de carretadas de piedras, de arena o de barro. A lo mejor procesan vein-LOS ANTECEDENTES DE JESUCRISTO          75 

te toneladas de barro para sacar una ínfima cantidad de oro que no bastaría  para  rellenar  un  empaste  dental.  Estos  depuradores  tienen experiencia,  tienen  medios  y  atesoran  el  conocimiento  necesario. Que instalen sus depuradoras en lugares sagrados y que esas partículas ínfimas pero relevantes de la hostia consagrada expulsadas con las heces se reciclen convenientemente y retornen a la cadena nutricia de la eucaristía convenientemente incorporadas a la masa de harina de trigo candeal con la que las monjitas elaboran las hostias. Las  otras  religiones  de  comunión,  de  las  que  el  cristianismo copió,  no  habían  resuelto  este  problema,  dado  que  en  aquellos tiempos poco evolucionados era insoluble. Podemos decir que dejaron la patata caliente en nuestras manos. A ellas las podemos disculpar porque sólo duraron unos siglos, en tiempos más atrasados, pero el cristianismo va ya para dos milenios y los adelantos técnicos de  este  tiempo  permiten  esa  recuperación  eucarística  que  postulamos.  Ni  la  Iglesia  ni  la  comunidad  cristiana  tienen  hoy  pretexto para seguir descuidando un punto de tan vital importancia. La cadena de la salvación humana no debe peligrar por la flaqueza de uno de sus eslabones, que se da la circunstancia de  que es el  más importante. Faltaría más. 

Regresemos ahora a las generalidades de la santa comunión. Decíamos que no es la única coincidencia entre el mitraísmo y el cristianismo:  otros  seis  sacramentos  mitraicos  coinciden  con  los cristianos.103  Fuera  de  este  ámbito  existe  una  clara  mención  de este  rito  en  el  Libro  de  los  Muertos  egipcio.  La  comunión  era signo  de  iniciación,  cuando  el  aspirante  había  pasado  por  la cate-quesis previa.104 

En la ceremonia de iniciación pagana a la que aludimos doce veteranos rodean al que representa al hombre dios, los mismos que más tarde bailan en torno al iniciado. ¿No nos recuerda a los doce apóstoles?105 

103.  Freke y Gandy, ob. cit., p. 74. 

104.  Busquets, ob. cit., p. 65. 

105.  Mitra se representa como un joven tocado con un gorro frigio que sacrifica a un toro seccionándole la yugular con un cuchillo  {Mitra Tauroctonos). J 6           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

El bautismo de los devotos de Mitra se practicaba, en principio, con la sangre del toro sacrificado, identificado con Mitra; después, dada la dificultad de sacrificar toros, que salían carísimos, se cambió la sangre por agua bendita. A la entrada de los mitreos había una pila de agua bendita para que los fieles se mojaran la frente al penetrar en el recinto sagrado. 

La historia de Jesús punto por punto, siglos antes de que Jesús naciera. 

¿Acojonante, no? 

Indaguemos un poco más en su origen. Para eso retrocederemos más de mil años. La  primera  mención  histórica  de  Mitra  se  encuentra  en  los Vedas, libro sagrado de la India (unos tres mil quinientos años antes  de  Cristo).  Mitra  era  entonces  un  dios  benéfico  supeditado  al dios  máximo  Ahura  Mazda  («Señor  Sabio»)  del  día,  de  la  luz.  Su colega y oponente era Varuna, dios de la noche y de la oscuridad. El culto se transmitió de la India a Persia hacia el año -1500. En  el  año  -1200  nació,  ¡de  una  virgen!,  un  niño  llamado Zara-tustra  (o  Zoroastro).  El  portento  ocurrió  en  Bactriana  (hoy Afganistán). Las similitudes de Zaratustra con Jesús van más allá del milagroso nacimiento: lo bautizaron en un río, asombró a los sabios por  sus  conocimientos,  retirado  al  desierto  lo  tentó  el  demonio, recibió  una  revelación  de  Dios  y  predicó  una  nueva  religión  (el mazdeísmo)  cuyo  libro  sagrado,  el  Avesta  (la  Palabra)  explica  la existencia de dos dioses enfrentados: Ahura Mazda (el Bien) y Angra Mainyu (el Mal). 

Auxiliado por doce discípulos, el profeta Zaratustra predicó el Un perro lame el chorro de trigo y sangre (símbolo de la Creación, el pan y el vino eucarísticos) que brota de la herida. Otros animales asociados a la escena son la  serpiente, un  escorpión (que  le pinza los  testículos), un cuervo, un  león. También  aparece  una  copa. Estos  símbolos,  junto  con  el toro mismo,  representan  las  sucesivas  constelaciones  del  Ecuador  celeste.  Todo  ello  tiene  un  sentido astral que remonta el nacimiento del mito a estadios religiosos más antiguos. La precesión de los  equinoccios determina  la  sucesión de  los  símbolos  religiosos:  el toro es la figura central en el tercer milenio antes de nuestra era, después lo será 

el  carnero  de  Aries  (símbolo  del  judaismo)  y  finalmente  el  primer  símbolo  cristiano será el pez (Piscis). LOS ANTECEDENTES DE JESUCRISTO           J"] 

mazdeísmo al tiempo que obraba milagros, curaba a los enfermos y hasta resucitaba a los muertos. Cuando murió, sus fieles lo conmemoraron en banquetes rituales bajo la denominación de «la Palabra hecha carne» (¿no nos recuerda a «el Verbo se hizo carne» del Evangelio de San Juan 1, 14?). El  mazdeísmo  inspiró  sucesivamente  a  las  grandes  religiones monoteístas de la humanidad (mitraísmo,106 judaismo, cristianismo, islamismo). 

Los mazdeístas creían en la primera pareja humana, en el Diluvio  Universal,  en el  Arca  que salvó  a  una  pareja  de  animales  de cada especie, en el Cielo, en el Infierno, en la venida a la Tierra de un redentor de la humanidad y en el Juicio Final, tras una batalla entre los demonios de Angra y los ángeles de Ahura Mazda, creían además en la existencia de una Trinidad divina (Ahura Mazda, Mitra  y  Anahita,  la  esposa  de  Ahura  Mazda  y  madre  de  Mitra).  Los adoradores  de  Mitra  reconocían  seis  niveles  de  iniciación,  por  los que el devoto ascendía hasta reintegrarse a Dios. El más alto era el del páter (padre) que cubría la cabeza con un gorro frigio y portaba una vara y un anillo.107 

Como hemos dicho, el  mazdeísmo inspiró  el  mitraísmo, uno de los cultos mistéricos vigentes en tiempos de Jesús. Hay que reconocer  que  las  coincidencias  de  Zaratustra  y  Mitra  con  Jesús  son extraordinarias.  Lo  que  más  nos  impresiona  como  católicos  es  el rito mitraico de comulgar con la carne y la sangre del Dios que se diría directamente inspirado en nuestra santa misa, si no fuera porque tenemos pruebas fehacientes de que es bastante más antiguo. Algunos autores católicos se han esforzado en explicar estas similitudes aduciendo que los mitraicos sucesores de los mazdeístas plagian la mitología de los cristianos. ¿Por qué no? Lo cierto es que no han quedado textos mitraicos que prueben su mayor antigüedad,108 

106. 

En realidad es una derivación del mazdeísmo. 

107. 

Pudiera haber inspirado la categoría episcopal de los cristianos o, al menos sus símbolos (la mitra, el báculo y el anillo). 

108. 

¿Qué necesidad había de aquellas incitaciones al error? La Iglesia los destruyó en cuanto alcanzó el estatus de religión oficial de Roma. jS           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

pero en los templos mitraicos quedaron pinturas que cuentan en imágenes la vida y milagros del dios. Los templos de Mitra o mitreos eran, al principio, cuevas naturales, lo que remite a una religión muy primitiva. Después, estas cuevas se reprodujeron en estancias excavadas en la roca viva o edificadas en el subsuelo. Se han conservado algunos mitreos de regular tamaño, con aforo para unas cuarenta personas, porque el cristianismo construyó sobre ellos sus iglesias cuando se apropió no sólo de los ritos sino incluso de los lugares sagrados de las otras religiones. En todo el antiguo Imperio romano se conservan mitreos convertidos en criptas de iglesias (San Clemente de Roma, por ejemplo). Estos ritos y liturgias sorprendentemente parecidos a los católicos  se  repiten  en  otras  religiones  precristianas  mediterráneas  y orientales.109 

109. Los misterios del sirio Adonis se celebraban al grito de «¡la estrella de la salvación ha nacido en Oriente!». El dios frigio Attis, llamado «el Salvador», «el Buen Pastor» y «el Hijo de Dios», nacía de una virgen, Nana, el 25 de diciembre y era, a un tiempo, Padre e Hijo divino. Lo crucificaban en un árbol para la salvación de la humanidad, resucitaba al tercer día, predicaba un bautismo por el que «se nace nuevamente», y sus fieles celebraban un ágape anual en el que el pan representaba la carne del dios y el vino su sangre. Su resurrección se celebraba en primavera. 

Buda, llamado «la Luz del Mundo» y «el Maestro», venerado en la India y en China, nacía de la virgen Maya un 25 de diciembre, anunciado por una estrella. Lo visitaban sabios que le llevaban ricos presentes. A los doce años enseñaba en  el  templo.  Durante  un  ayuno  lo  tentó  el  diablo  Mará.  Se  bautizó  con  agua, curó  enfermos,  alimentó  a  una  muchedumbre  con  sólo  una  canasta  de  panes, predicó la pobreza y la renunciación de los bienes y placeres mundanos... Krishna,  segunda  persona  de  la  trinidad  hindú,  hijo  de  la  virgen  Devaki, nacía en una cueva  establo iluminada por una  estrella donde las vacas lo  adoraban. El rey  Kansa lo buscaba para  matarlo (como Herodes a  Jesús).  Obraba  milagros,  curaba  sordos,  ciegos  y  leprosos,  resucitaba  muertos,  moría  en  la  cruz, resucitaba al tercer día y ascendía al Cielo. 

En el Mediterráneo,  el héroe dios  mistérico  adoptaba las características del Osiris egipcio y del Dionisos griego, los dos nacidos, según unas fuentes el 25 

de  diciembre;  según  otras,  el  6  de  enero  (también  Jesús  nace  el  6  de  enero,  la Epifanía, para la iglesia armenia). El dios escandinavo Frey es hijo de los dioses Odín y Friga y nace un 25 de diciembre. Para un estudio detallado, consultar LOS ANTECEDENTES DE JESUCRISTO          79 

Dionisos, «el Redentor»,  «el Salvador»,  «el Ungido», nacía de una virgen, Semele, en un pesebre, un 25 de diciembre. Hacía milagros, transformaba el agua en vino en sus bodas con Ariadna, penetraba triunfalmente en una ciudad a lomos de un asno y alimentaba con su propio cuerpo a sus devotos. Su símbolo es el carnero o el cordero. En  Las bacantes,  Dionisos se presenta ante sus discípulos como 

«Señor Dios, nacido de Dios» que ha abandonado «la forma inmortal para adoptar la  apariencia humana».  Cuando después  de  apresado, golpeado y escarnecido, compareció ante Penteo (su Poncio Pilato), le dijo: «No puedes hacerme nada que no haya sido dispuesto», que nos recuerda la advertencia de Jesús al romano: «No tendrías ningún poder  contra  mí  si  no  se  te  hubiera  dado  de  arriba»  (Jn.  19,  11). Dionisos llevaba un manto escarlata (como Jesús en la Pasión) y sus iniciados acataban la cruz como símbolo.110 

El parecido no se limita a lo expuesto. Al igual que la Virgen María, la divina madre de Dionisos, la virgen Semele, sube al Cielo en cuerpo y alma para permanecer al lado de su divino Hijo. Heracles el griego, «el Salvador», «el Unigénito», nace de una virgen  el  25  de  diciembre  y  lo  sacrifican  en  el  equinoccio  de  primavera. Las coincidencias de antiguos relatos y mitos egipcios con los episodios de la vida de Jesús son igualmente sorprendentes. Desde las primeras dinastías, el faraón, hijo del dios del Cielo, tiene dos naturalezas, divina y humana, resucita después de muerto y se reúne con su padre en el Cielo.111 

El Osiris egipcio, «el dios hecho hombre», «el camino de la Acharya S,  La conspiración de Cristo: La mayor ficción de la historia,  Madrid, Val-demar, 2005. 

110. 

No como instrumento de ejecución, lo que les habría parecido una perversidad sadomasoquista, sino como representación de la naturaleza en sus cuatro elementos: tierra, agua, fuego, aire. Este uso de la cruz por paganos ante riores a Cristo escandalizaba a Arnobi, en el siglo ni, maestro de Lactancia, en su obra  Adversusgentes,  citado por Busquets, ob. cit., p. 448, nota. 111. 

Sobre la influencia egipcia en el Nuevo Testamento han escrito Car-cenac Pujol, Claude Brigitte y Llogari Pujol,  Jesús, tres milanos antes de Cristo. Un faraón llamado Jesús,  Barcelona, Plaza y Janes, 1987. 
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verdad y la luz», «el verbo hecho carne» anunciado por una estrella nace  en  un  pesebre  de  la  virgen  Isis-Meri  el  25  de  diciembre.  Un poema egipcio lo celebra: «¡Nos ha nacido el Niño! ¡Venid y adoradlo!» Bautizado por Anub, su vida es un continuo viaje en el que predica, pacifica a los pueblos, hace milagros y expulsa demonios. Su muerte en la cruz y su resurrección al tercer día se celebran en el equinoccio  de primavera  (Pascua).112  Cuando su  culto  pasa a  Roma lo llaman el  Keristo («Ungido»). 

Tantas  coincidencias  inducen  a  sospechar  a  algún  estudioso que  los  Evangelios  pudieran  ser  obra  de  sacerdotes judeoegipcios del  templo  de  Serapis  en  Sakkara,  que  los  redactarían  a  partir  de textos egipcios.113 

La crucifixión y resurrección del dios figura en otros cultos mis-112.  Existen  diversas  representaciones  de  Osiris  crucificado.  Nuestra  reproducción procede del sello amuleto del museo de Berlín, tomado del libro de Freke y Gandy, ob. cit. 

 

113.  Víctor  M.  Amela,  «Llogari  Pujol:  Jesús  nació  tres  mil  años  antes  de Cristo»,  La  Vanguardia,  Barcelona,  25  de  diciembre  de  2001  (citado  por Bus-quets, ob. cit., p. 69). 
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téricos mediterráneos, siempre coincidiendo con la Pascua cristiana. Los  devotos  de  Attis  celebraban  las  Megalenses,  tres  días  de fiesta en los que colgaban a su dios de un pino sagrado, lo sepultaban  y  resucitaba  al  tercer  día.  La  misma  ceremonia  se  repetía  en Siria con los devotos de Adonis. 

Aceptémoslo:  las  curaciones  milagrosas,  las  expulsiones  de demonios y la resurrección de los difuntos eran facultades que los practicantes de cultos mistéricos atribuían a distintos dioses y héroes de la Antigüedad, muchos de ellos anteriores a Jesús: Asclepio, Empédocles,  Pitágoras  (que  también  caminaba  sobre  las  aguas)... Incluso coinciden ciertos simbolismos numéricos: los cultos mistéricos veneran el número ciento cincuenta y tres.114 

114. Es la medida matemática del triángulo equivalente a longitud dividida  por  la  altura,  a  menudo  símbolo  de  Dios  (ese  triángulo  que  Dios  Padre,  el venerable  anciano  de  la  barba  blanca,  usa  como  peineta  en  lo  alto  de  nuestros retablos).  Arquímedes  lo  denomina  «la  medida  del  pez»  o  raíz  cuadrada  de  tres (265/153 = 1,732050808). ¿Por qué el pez? Porque cuando un círculo pasa por el centro de otro, al cortarse, forman un pez esquemático, la  vesica pisas,  la intersección entre dos círculos. No es casualidad que el número ciento cincuenta y tres aparezca en los Evangelios en la pesca milagrosa (el pez, claro, en Jn. 21, 11). Es el primer símbolo cristiano, antes que la cruz, y anagrama de Cristo, porque pez en griego se dice  ICHTHYS,  iniciales de «Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador». El 
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¿Qué  significan  estas  sorprendentes  coincidencias?  ¿Indican acaso que la historia de Jesús plagia la de Mitra y las de otros dioses de  las  religiones  mistéricas  mediterráneas,  todas  tan  similares  que parecen derivar de una historia primordial perdida? Los historiadores  Timothy  Freke  y  Peter  Gandy  defienden  esa  tesis:  «Antes  de nuestra era, un grupo de judíos creó una versión judía de los misterios  paganos.  Los iniciados judíos adaptaron  los  mitos paganos de Osiris-Dionisos  para  crear  la  historia  de  un  Dios  Hombre  judío que moría y resucitaba: Jesús el Mesías. Con el tiempo este mito se interpretó como un hecho histórico y el resultado de todo ello fue el cristianismo literalista.»115 

Según esto, los cristianos «crearon una religión cuya doctrina aseguraba que Jesús era el Hijo de Dios que nacía, moría y resucitaba en sentido literal, nada simbólico», lo que desembocó en una religión  «dogmática  que  desfigura  y  tergiversa  el  gnosticismo  del cristianismo  original.  ¿Quiénes  tomaron  por  documentos  históricos  lo  que  eran  simplemente  metáforas  gnósticas  de  los  paganos? 

San Pablo, unos veinte años después de ¡a muerte de Jesús, al que no conoció; Marcos, cuarenta años después de la muerte de Jesús; Mateo y Lucas, sesenta años después y Juan, poco después».116 

Algo parecido ocurre con los milagros de Jesús: la moderna hipercrítica los considera meras leyendas hagiográficas urdidas por los cristianos para demostrar la divinidad del fundador: «Parece probable que los relatos taumatúrgicos tienen generalmente un origen helenístico», asevera el investigador Rudolf Bultmann.117 Morton Smith, símbolo  de  la  cruz  no  comienza  a  usarse  hasta  el  siglo  v  con  la  posible  y  única excepción de un grafito encontrado en una columna romana que representa a un crucificado con cabeza de asno al que acompaña la inscripción: «Alexamenos adora a su Dios.» Se ha interpretado como la caricatura insultante de Cristo, el asno crucificado, al que adora el creyente al que se quiere humillar, el tal Alexamenos. También podría tratarse  de una  representación de  la  muerte del  yo  inferior que preconizan los cultos báquicos. El grafito se ha fechado entre el 193 y el 235. 115. 

Freke y Gandy, ob. cit., p. 173. 

116. 

Ibídem. 

117. 

Rudolf Bultmann,  Historia de la tradición sinóptica,  Salamanca, Si gúeme, 2000, p. 306. 
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por su parte, considera a Jesús un mago helenístico similar al famoso Apolonio deTiana, que también obraba notables milagros.118 

¿Qué conclusión sacamos de todo esto? 

Que estos estudiosos hipercríticos que basan sus estudios en la mera razón prueban que la narración evangélica no es más que una patraña divulgada por la Iglesia en su afán por alcanzar el poder y la riqueza. A ese extremo los lleva la pérdida de la fe. Pero el hecho de que estos historiadores descreídos no admitan los milagros no significa  necesariamente  que  los  milagros  no  ocurrieran.  Los  milagros ocurren. Ocurren en nuestros días, querido lector,  y  ocurren más a menudo de lo que parece. Lo que pasa es que los milagros de ahora no son tan espectaculares e instantáneos como los antiguos. Los de ahora tienen un tempo más lento. Podríamos enunciar una ley universal: a una aceleración de la historia corresponde una deceleración del hecho prodigioso. Antes los santos curaban enfermos desahuciados, resucitaban  muertos,  construían puentes en una noche, lograban que hiciera kikirikí una gallina asada (el milagro de santo Domingo  de  la  Calzada),  trasplantaban  con  éxito  la  pierna  de  un subsahariano a un caucásico (el milagro de los santos Cosme y Damián) y cosas así. Hoy no. Hoy los milagros no son tan espectaculares.  Hoy  son  más  reflexivos,  más  a  largo  plazo.  Pero  eso  no  quiere decir que no ocurran. Por ejemplo: ¿no es un milagro que los ciudadanos Bush, padre e hijo, ganen reiteradamente las elecciones en el país más poderoso de la Tierra? ¿No es un milagro que un modesto pocero sin más patrimonio que su paleta y su fiambrera se haga millonario y en diez años de trabajo honrado adquiera un yate de lujo que ni el rey lo tiene semejante? ¿No es un milagro que los españoles vivamos estupendamente con un índice de productividad tan bajo? 

¿Qué  es  un  milagro?  Milagro  es  el  fenómeno  que  desafía  las leyes naturales y la razón, recuerden. 

Por  otra  parte,  ¿qué  necesidad  tenía  Jesús  de  hacer  milagros cuando,  en  su  calidad  de  Dios,  podría  haber  inspirado  fe  en  los hombres sin necesidad de demostrar nada? Ésta es la mejor proban-118.        Morton  Smith,  Jesús  the  Magician.  Charlatán  or  Son  ofGod?, Nueva York, Ulysses Press, 1978. 
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za de que los milagros ocurrieron. Y no sólo los de Jesús: consulten la   Leyenda  áurea   de  Jacopo  da  Vorágine  y  comprobarán  que  los santos y patriarcas que siguieron la senda de Jesús también hacían milagros y obraban prodigios. Algunos incluso le salieron tan buenos  discípulos  que  hasta  superaban  al  Maestro  en  el  número  y  la calidad de los milagros. 

Volviendo a los enfadosos paralelos precristianos nos causa pesadumbre admitir que, confrontados con pruebas tan rotundas de la existencia de falsos dioses anteriores a Cristo que repiten punto por punto su Nacimiento, vida, Pasión, muerte y Resurrección, la creencia evangélica sólo se sostiene por la mera fe de los que seguimos aferrados a ella. Algunos autores cristianos han sugerido que el propio demonio inspiró la historia futura de Jesús a esas falsas religiones  que  precedieron a la  verdadera.  ¿Por  qué?  No  puede  estar más claro: ¡el demonio quiere desacreditarla, quiere enredar y confundirnos a los cristianos! 

No digo yo que no ande el demonio de por medio pero, por otra parte, ¿acaso no está en la mano de Dios inspirar unos siglos antes del Nacimiento de Jesús la premonición de la historia de su Hijo a los iranios, a los egipcios, a los griegos y a otros pueblos mediterráneos  para  que  imaginen  una  religión  similar  que,  de  algún modo, prepare  y anuncie la venida de Jesús? ¿No pudiera ser que Dios,  en  su  infinita  sabiduría,  que  lógicamente  entraña  infinita prudencia y previsión, y cierto afán perfeccionista, ensayara la historia de su Hijo en otros sujetos antes de realizarla en el suyo? 

Ciertamente. 

La  prueba  irrefutable  que  confirma  nuestro  aserto  es  que  las historias de Mitra y de los otros dioses solares, sus colegas, son, a la luz  de  la  razón,  meras  patrañas,  historias  increíbles,  mentiras  que nuestro  sentido  común  rechaza,  insultos  a  la  inteligencia.  ¿Cómo puede un Dios encarnarse en un hombre para que los otros hombres, esas sabandijas creadas por El, lo torturen y lo asesinen? ¿Cómo puede concebir un hijo una mujer que es virgen?119 El Nacimiento de 119.        Cuando la virgen María se empreñó sólo El que Todo lo Sabe, o sea el Omnisciente, conocía la inseminación artificial. LOS ANTECEDENTES DE JESUCRISTO          85 

Dios en una cueva, entre pastores, y todas las demás paparruchas rituales  como la  de  esos fieles  que  comen pan  que  es  en  realidad la carne de Mitra y beben vino que es su sangre, toda esa historieta inverosímil  que  repugna  a  nuestra  razón,  ¿quién  en  su  sano  juicio  le concedería el más mínimo crédito? Sin embargo, los mismos conceptos trasladados a Cristo y a la religión cristiana brillan con un nuevo resplandor y nos parecen respetables y dignos de todo crédito, perfectamente plausibles, incluso si no contáramos con el auxilio de la fe. Esto demuestra que la historia de Jesús es verdadera y las demás son falsas. El dios Mitra y su religión cautivaron a los romanos a partir del siglo -11, especialmente a los soldados de las legiones que, debido a  su  oficio  itinerante,  hoy  aquí,  mañana  allí,  reprimiendo  rebeliones, pacificando pueblos,  difundieron estas creencias hasta los  más remotos rincones del Imperio. 

El mitraísmo, surgido probablemente en el siglo -n, alcanzó su máxima expansión durante el siglo ni, cuando la primitiva religión grecorromana, la de Júpiter-Zeus y los dioses del Olimpo, estaba en franca decadencia. La proliferación de los cultos mistéricos aconsejó  a  las  autoridades  una  fusión  de  los  más  importantes  en  el  Sol Invictus,  el  patrón  de  las  legiones  romanas  que  el  emperador Aure-liano declaró oficial en 274. El nacimiento del dios, el  natalis Solis invicti («nacimiento del Sol invencible»), seguía celebrándose el  25  de  diciembre.  No  es  casualidad  que  el  cristianismo  escogiera ese día como fecha del Nacimiento de Jesús.120 

Cristianismo  y  mitraísmo  (bajo  su  aspecto  de  Sol  Invictus) compitieron por el Imperio romano hasta que el emperador Constantino I, necesitado de una religión estatal que cohesionara el Imperio, decidió fusionar los dos cultos con predominancia del cristianismo. 120. El Papa Julio I la declaró oficialmente en el año 336. Anteriormente el nacimiento de Jesús se conmemoraba el 6 de enero, junto con la Epifanía (otra fecha significativa en el paganismo, inicio del año nuevo para los egipcios). Los ortodoxos de la Iglesia oriental siguen celebrando el nacimiento de Jesús el 6 de enero. 
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¿Por qué apoyó al cristianismo un emperador que toda su vida había  sido  fiel  a  Mitra?  Evidentemente  por  inspiración  divina,  un milagro. Sin embargo los historiadores hipercríticos prefieren pensar  que  el  taimado  gobernante  se  limitó  a  apostar  por  el  caballo ganador. ¿Por qué llevaba el cristianismo las de ganar? La respuesta se cae de su peso. Al contrario del mitraísmo, que era una religión de hombres, el cristianismo primitivo acogía a las mujeres, especialmente a las viudas ricas, y las mujeres adoctrinadas por el clero influían sobre sus hijos y maridos. Nadie lo sabía mejor que el propio Constantino, cuya madre, la cristiana santa Elena, le daba la tabarra a diario: 

—Hijo, tendrías que hacerte cristiano, que parece mentira que sigas con lo de Mitra, que eso ya no se lleva. 

—¡Madre,  mujer,  no  me  acoses,  que  tú  no  sabes  lo  que  pesa administrar un Imperio en franca decadencia! 

—¡El peso de la púrpura, hijo mío! Si fueras cristiano, notarías el alivio. 

Teodosio  (379-394),  el  sucesor  de  Constantino,  profundizó 

en la misma política, declaró al cristianismo religión oficial del Imperio  y  prohibió  la  práctica  del  mitraísmo.  Las  nuevas  iglesias  se construyeron sobre los mitreos, ya lo hemos visto; los textos sagrados del mitraísmo se incineraron. El  cristianismo  se  organizó  con  sagacidad  e  inteligencia  (sin duda inspiradas por Dios): copió la estructura religiosa del mitraísmo y la estructura política del Imperio romano. Al principio se las arregló sin sacerdotes: todos los fieles podían hablar en la asamblea en términos de igualdad, moderados por uno de ellos, el que gozara de más prestigio. Los más ancianos repartían las limosnas de la colecta entre los más pobres. 

CAPÍTULO 7 

La religión de Jesús 

Jesús nunca dejó de ser judío, nunca pretendió instituir una Iglesia ni fundar una religión nueva. A la luz de los documentos hallados  en  Qumrán,  desierto  de  Judea,  en  1947,  muchas  de  las ideas cristianas que parecían originales aparecen hoy como  meras derivaciones  doctrinales  latentes  en  el  judaismo  en  tiempos  de Jesús. Pero el cristianismo, en principio una secta judía de tantas, evolucionará hasta hacer sombra (y casi exterminar) el tronco del que brotó. 

¿Era  el  cristianismo  un  culto  mistérico?  Por  supuesto,  ya  hemos quedado en que era uno más, producto de la acumulación de ritos,  mitos  y  leyendas  procedentes  de  un  sustrato  religioso  más antiguo. 

Pero  había  una  diferencia  sustancial:  los  demás  eran  falsos, mientras  que  el  cristiano  es  verdadero,  el  único  que  garantiza  la salvación del alma inmortal a los creyentes (o crédulos) que lo practican. El  principal  misterio  (y  dogma)  del  cristianismo  es  el  de  la Santísima Trinidad. 

Decía san Bernardo, que en paz descanse, que el misterio insondable  de  la  Trinidad  puede  únicamente  ser  venerado  y  no  desentrañado. «Intentar desentrañarlo sería temeridad, pero creerlo es Piedad, conocerlo es Vida, ciertamente Vida Eterna.» Eso es lo que la Iglesia predica desde los pulpitos y hasta en la cabecera de los 8 8          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

difuntos.121  Braulio  Algarinejo  Narria,  minero  de  la  Camocha,  en su  lecho  de  muerte,  atendido  por  el  padre  Próculo  Gordo Mones-cillo, sintió un escrúpulo que ponía en peligro la salvación de su alma: 

—Padre cura —murmuró con un hilo de voz—, la Santísima Trinidad  ¿ye  uno o son tres, en qué quedamos? 

El paciente sacerdote le explicó que la Trinidad es un misterio, que  es  como  tres  mechas  que,  ardiendo  por  conductos  distintos, van a explotar el mismo barreno, que es como tres arroyos que desembocan en una misma corriente, como tres velas que juntan sus pábilos en una misma llama, como las hojas de un trébol... El moribundo movía negativamente la cabeza: 

—¡Que no, que no lo entiendo, padre!, entonces  ¿ye  uno o son tres? 

A lo que el capellán respondió, ya de mal humor: 

— ¿Y  a ti, qué más te da? ¿Acaso los vas a tener que mantener? 

¿Qué moraleja nos enseña esta parábola? Que al creyente no le conviene  insistir  excesivamente  en  los  misterios  del  dogma  cristiano, tanto si es criatura racional como si no, pero especialmente si es racional: ahí tenemos al ejemplo de Thomas Jefferson (1743-1826), al que los americanos consideran un talento. Este abominable ateo se atrevió  a  escribir:  «Las  ideas  deben  estar  claras antes de que la razón  pueda  actuar  sobre  ellas;  y  nadie  ha  tenido  nunca  una  idea clara sobre la Trinidad. Es el mero abracadabra de unos charlatanes que se titulan sacerdotes de Jesús.» 

¡«Charlatanes», apostrofa al clero católico con el Papa a la cabeza!  Semejante  blasfemia  no  debe  quedar  impune.  Desafortunadamente el impío Jefferson ha fallecido ya y no le puedo dar la réplica que se merece, pero quizá desde el Infierno donde arde en compañía de Lutero acierte a conocer, por permisión del Todopoderoso, la  aclaración  que  voy  a  hacerle  del  misterio  de  la  Trinidad.  En  la medida de mis modestas posibilidades, desentrañaré desde la razón, 121.  El  Concilio  de  Nicea  (325)  fijó  el  dogma;  el  I  Concilio  de Constan-tinopla (381) y el IV de Letrán (1215) lo redondearon y el de Florencia (1438) prescribe la incorporación del  Filioque  en el credo. LA RELIGIÓN DE JESÚS          8 9 

aunque con el auxilio divino de la fe, el para Jefferson (y otros de su calaña) insondable misterio de la Santísima Trinidad. 

¿En  qué  consiste?  La  Trinidad  es  tres,  pero  también  es  una. Parece  un  acertijo  matemático,  pero  no  lo  es:  es  un  misterio.  No confesamos tres dioses sino un solo Dios que habita en tres personas:  la  Trinidad  consustancial.122  Ahora  bien,  estas  personas  divinas no se reparten esa divinidad única a un 33,3333 —etc.— por ciento  por  barba  (o  ala),  sino  que  cada  una  de  ellas  es  enteramente Dios, Dios al ciento por ciento. 

Más  claro:  «El  Padre  es  lo  mismo  que  es  el  Hijo,  el  Hijo  lo mismo que es el Padre, el Padre y el Hijo lo mismo que el Espíritu Santo,  es  decir,  un  solo  Dios  por  naturaleza.»123  «Cada  una  de  las tres personas es esta realidad, la sustancia, la esencia o la naturaleza divina.»124 

Las tres personas, con ser una, no participan exactamente de la misma personalidad. Por diversos indicios, y por las Escrituras, sabemos, por ejemplo, que el Padre es irascible y vengativo (ya queda sobradamente probado en las páginas precedentes) y que el Espíritu Santo no perdona fácilmente (conocida es la crueldad de la paloma, aunque el despistado de Picasso la tomara por símbolo de la paz).125 

122.  Concilio de Constantinopla II, año 553: DS 421. 

123.  Concilio de Toledo, XI, año 675: DS 530. 

124.  Concilio de Letrán, IV, año 1215: DS 804. 

125.  En Hechos de los Apóstoles hay un suceso que ejemplifica bien cómo se las gasta el Espíritu Santo: la comunidad cristiana de Jerusalén pone sus bienes en común (comunismo paleocristiano) y un matrimonio de ancianos, Ananías y Safira, vende una finca y entrega a san Pedro el producto de la venta, pero reser vándose secretamente una parte, para sus gastillos. Ananías va a Pedro y le entre ga el dinero como si fuera el total de la venta. Pedro, que conoce la verdad, le afea ese proceder: «¿Por qué has mentido al Espíritu Santo?» Ananías se desploma, muerto: un infarto fulminante. Llega después la señora Safira y Pedro vuelve a la carga: «¿Por cuánto habéis vendido la finca?», le pregunta. «Por tanto», dice ella, dando la cifra falsa. Y ¡zas!, otro infarto fulminante y cae muerta. Moraleja: cui dado con el Espíritu Santo, que aunque tenga forma de paloma es astuto como la serpiente y peligroso como una piraña en el bidé. Es una pequeña discrepancia que tiene la tercera persona de la Trinidad con la segunda, el Hijo, Cristo, que en el Evangelio dice aquello de «candido como la paloma y astuto como la serpien-9 O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Sin duda el que tiene mejor carácter de los tres es el Hijo, probablemente  influido  por  su  transitoria  naturaleza  humana  que  adoptó 

cuando descendió a la Tierra «y habitó entre nosotros». Esto queda claro  en  las  Escrituras  cuando  Mateo  advierte:  «El  que  insulte  al Hijo del Hombre podrá ser perdonado; en cambio, el que insulte al Espíritu Santo no será perdonado, ni en este mundo, ni en el otro» 

(Mt. 12, 32). 

¿Dónde y cómo surgió este misterio de la Trinidad? Los judíos sólo reconocían a un Dios, el Altísimo, el Todopoderoso, el Yahvé de la Biblia. Tanto estudiar los aspectos de Dios en las sinagogas y en el templo y les pasó completamente desapercibido el hecho de que ese Dios, Yahvé, englobaba en realidad a tres personas (y eso que tuvieron tiempo  de  descubrirlo,  más  de  un  milenio, desde  Moisés a Jesús). Ya hemos visto, pero la Verdad sólo la posee El que Todo lo Sabe, que las primeras comunidades cristianas añadieron a la divinidad de Dios Padre (Dios mismo, que envía al Hijo a redimirnos) la del Hijo (Jesucristo).126 Ya tenemos una  Binidad,  o sea las dos primeras personas de la Trinidad. Veamos ahora de dónde sale la tercera. Las primeras comunidades cristianas vieron en la predicación de Jesús (el anuncio del Reino de los Cielos) una emanación de la Voz, del Aliento Divino (nada más natural, puesto que el Hijo procede del Padre y es con Él una misma persona, que la voz del Hijo sea la del Padre). 

La voz divina en la Tierra, el aliento divino  (ruah,  en hebreo), el soplo divino, cobra importancia y se transforma en otra manifestación de Dios, en la tercera persona de esa Trinidad.127 

Ya tenemos tres personas en una: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Ya hemos comentado que en los retablos y cuadros antiguos se re-te» (Mt. 10, 16). En resumidas cuentas: que al Espíritu Santo no se le engaña. Hay que ir con la verdad por delante. Por lo demás no es mala gente el ave, dado que, según el catecismo del padre Astete, S. J., nos dispensa doce frutos, a saber: caridad, paz, longanimidad, benignidad, fe, continencia, gozo, paciencia, bondad, mansedumbre, modestia y castidad. 126.  «Porque Jesucristo y el Padre están tan unidos que son una misma cosa» (Jn. 10, 30). 

127.  El concepto aparece por vez primera en la primera carta de Juan. LA RELIGIÓN DE JESÚS          9 I 

presentaba el Padre en forma de anciano venerable de barba blanca con la tradicional coquetuela peineta triangular brotándole del occipucio y ataviado con un camisón blanco. El Hijo se presenta en la figura de Jesucristo, a veces llevándose una mano al corazón para que se vea el orificio de la lanza; el Espíritu Santo se representa en forma  de  paloma  o  palomo  (el  plumaje  no  nos  permite,  a  simple vista, sexuar al ave, pero puesto que tuvo que ver directamente en el embarazo de María parece acertado considerarlo pichón). Una vez que los primeros cristianos idearon la Trinidad divina fue fácil interpolarla en algunos escritos evangélicos, especialmente en los de san Pablo, para retrotraer su presencia a las fuentes mismas de la religión. Así fue como el  trimurti,  la tríada de otras religiones rivales del cristianismo, se incorporó al cristianismo y se convirtió en un dogma que el cristiano está obligado a creer. Es un modo de hablar: nadie nos obliga a creerlo. Es la fe la que nos impulsa, como un viento de popa, por los procelosos mares de la convicción católica, apostólica y romana. 

¡La Trinidad! Tres velas aparejadas en las vergas (con perdón) de  un  mismo  mástil  teológico,  tres  velas  henchidas  por  un  viento potente —recordemos que  «el Espíritu Santo sopla  donde quiere» 

(Jn. 3, 8)—, tres velas que impulsan la frágil navecilla de san Pedro, como si de un triple fuera borda se tratara, tres velas que nos conducen, sin titubeos, a Dios.128 

No todo el mundo entiende y acata la Trinidad. Sin ir más lejos, los musulmanes nos llaman politeístas y nos acusan de adorar a tres dioses. Si fueran sólo los musulmanes, la cosa tendría un pase (podríamos atribuirlo a la envidia que nos tienen porque ingerimos, 128.  Esta  metáfora,  las  velas,  el  mástil,  la  navecilla,  los  fuera  borda...,  esta metáfora continuada es enteramente de nuestra cosecha, reconozcámoslo sin falsa modestia. Otras metáforas propuestas por diferentes confesores y padres de la Iglesia no han sido tan  felices  y acertadas  como la nuestra, pero son igualmente válidas: los tres cirios que unen sus pábilos en una sola llama, los tres arroyuelos que  tributan  sus  corrientes  a  un  único  río, los  tres  dedos que pertenecen  a  una sola mano (ya sé que sobran dos). 
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sin pecar, jamón y vino), pero es que a ese coro de abucheos se suman hoy algunos cristianos, ¡teólogos y creyentes incluso! Digámoslo en  las  palabras  de  uno  de  ellos:  «Creer  en  Jesús  suponía  aceptar una Trinidad divina compuesta por Dios Padre, Jesús —convertido en Hijo de Dios— y el Espíritu Santo, que procederá  ab utroque... 

¡Válgame Dios!»129 

El  panorama  no  puede  ser  más  desolador:  moros  y  teólogos cristianos unidos contra el sagrado dogma, contra el misterio de la Trinidad. ¿No huele esto a chamusquina arriana?130 

No me molestaré en refutarlos. El dogma quedará suficientemente claro e inteligible en cuanto desentrañe su esencia en las líneas que siguen, ¡Oído al parche! 

Veamos: la verdad esencial es que Dios nos envía a la Tierra a un  Hijo  (que  es  Él  mismo)  encarnado  en  hombre  (con  todas  sus servidumbres fisiológicas).  Esto en sí  es sorprendente,  pero lo es más aún (y difícil de aceptar, lo sé, desde el mero sentido común) si pensamos que nos lo envía, no para darse un garbeo por su Creación  y  complacerse  en  la  suerte  como  quien  dice,  sino  antes  bien para que lo torturemos, para que nos ensañemos con él, para que lo hagamos objeto de toda clase de perrerías y finalmente para que 10  crucifiquemos. ¿No es así? 

Todo este horror, toda esta conculcación de los derechos humanos, toda esta injusticia flagrante, ¿por qué? Porque Dios quiere redimirnos del pecado original, Dios quiere lavar ese horrible pecado  que  la  humanidad  arrastra  desde  sus  remotos  antecesores,  los tatarabuelos de Atapuerca incluidos. 

¡Qué generosa actitud de Dios! Ese Dios que hace florecer a su Hijo en la matriz de una muchacha virgen, casi una niña, sin con-129. Busquets, ob. cit., p. 172. 

130. 

Arrio de Alejandría, un obispo del siglo iv, negaba la consustanciali-dad de Jesús (que fuera de la misma sustancia que el Dios Padre o esencia) y por eso le echaron los perros, lo declararon hereje y quemaron sus libros. «¿Consus tancial con Dios? —se pregunta ei erudito Dawkins (otro que oposita para el Infierno)—. ¿Qué significa esto? ¿Sustancia? ¿Qué sustancia? ¿Qué se quiere sig nificar exactamente con  sustancia?.  Muy poco.» Dawkins, ob. cit., p. 42. LA RELIGIÓN DE JESÚS          93 

curso de varón, solamente con un aleteo (hablo en metáfora, claro) del Espíritu Santo (Dios mismo en forma de pichón, como acordamos). Se  podría  objetar:  pero  este  Espíritu  Santo  ¿no  es  la  tercera persona de la Trinidad divina, sustancia misma de Dios, su pneuma, su  ruahí 

¡Claro que sí! 

Se  podría  objetar:  entonces,  si  el fecundador  de  la Virgen  es Dios mismo, ¿cómo va la Virgen a parir a Jesucristo que es la segunda persona, el Hijo, o sea otra vez Dios mismo? 

Nada más fácil. En este caso, Dios Padre se engendra a Sí mismo en la segunda persona, Dios Hijo. Se  podría  objetar:  si  el  Hijo  lo  es  del  Padre,  pero  al  propio tiempo participa de su sustancia, resulta que, como tal, es también fecundador de la Madre. 

Correcto. Evidente. Convengamos en ello. 

Aquí tenemos lo que parecería una turbia relación incestuosa insinuada por el demonio: ¿el Padre es el Hijo? 

—Sí. 

—¿El Padre fecunda a la Virgen (Madre)? 

—Sí. 

Luego el Hijo fecunda a su Madre, la Virgen. 

Parece evidente. ¡Ojo, estamos desentrañando el misterio de la Santísima Trinidad! Hay que estar atento para captar la idea. Un observador imparcial podría preguntar: 

—¿Hay incesto? 

—¡¡¡Rotundamente, no!!! ¡No, no piense barbaridades, hombre! 

—¿Y por qué no hay incesto si el Hijo es lo mismo que el Padre que fecunda a su Madre? 

—Pues no lo hay porque, a pesar de las apariencias, la fecundación no se ha realizado mediante acto sexual, el metisaca ese tan gustoso que nos regala la naturaleza (y los débiles mortales no tenemos más remedio que acatar por antiestético y repugnante que nos resulte) sino de manera totalmente celestial, limpia, aséptica, como 

«un rayo de luz que pasa a través de un cristal sin romperlo ni mancharlo»,  según  la  inspirada  expresión  del  catecismo  del  padre Aste-te. O sea, por inseminación divina. 
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Es  imprescindible  (desde  la  percepción  humana)  que  un  espermatozoide fecunde el óvulo de la Virgen de ese modo misterioso y milagroso. 

—¿De  dónde  ha  salido  ese  espermatozoide?  —preguntarán algunos. 

—¡Esas dudas, hombre o mujer de poca fe! ¿Vas a creer que el prestidigitador saca dos conejos y tres palomas de la chistera, simplemente porque lo ves, porque ocurre delante de tus ojos, y te resistes a creer que Dios Omnipotente («que lo puede todo», por extravagante  y absurdo que  parezca) pueda introducir un espermatozoide presencial en la matriz virginal, plegadita, intacta, de María. 

¡La  chistera  de  Dios,  amigo  incrédulo!  ¿No  tiene  acaso  Dios poder para quebrantar las leyes de la naturaleza que son sus propias leyes, hechas a su albedrío? ¿Acaso no se dice del legislador: «Hecha la ley, hecha la trampa»? ¿No dice también nuestro sabio refranero que el que a sí mismo se capa, buenos cojones se deja? ¿No estaba al  alcance  del  Todopoderoso,  y  subrayo  Todopoderoso,  fecundar mágicamente a aquella muchacha? 

¡Sí, rotundamente sí! 

¿Pudo? Por supuesto que pudo. 

¿Convino?  Es  evidente  que  convino,  y  mucho  (no  se  iba  a presentar el Hijo como Superman, en un cohete, ¿no?). 

Pues si pudo y convino es evidente que hubo. 

Es posible que esta sencilla, aunque impecable, demostración no disipe todas las dudas de los más recalcitrantes. Profundicemos un poco más. Partamos de la existencia eterna de la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo. O sea, el Hijo existe (en su naturaleza divina) antes de que nazca la Virgen, existe de toda la vida como si dijéramos, desde antes del principio de los tiempos, cuando Dios (la Trinidad) se planteó la conveniencia de crear el universo, los mares, las cordilleras, los peces, la sarna, el escorbuto, la puesta de sol, la humanidad y todo eso. Bien. Vayamos ahora al complicado parentesco que se deduce de los tratos de la Trinidad con la Virgen. Advierto  al  lector  que  vamos  a  entrar  en  los  dominios  de  la teología pura y dura: vamos a continuar desentrañando el misterio de la Santísima Trinidad, para que se vea que, con un pequeño es-LA RELIGIÓN DE JESÚS          9 5 

fuerzo sumado a una porción de buena voluntad, todo se aclara y se entiende. 

Si Dios Padre es, por un lado, Esposo o Fecundador de la Virgen  (la  deja  embarazada,  ¿no?),  y  por  otro  lado  es  el  Hijo  de  la Virgen (Jesús, el Hijo, la segunda persona de la Trinidad, es el resultado del embarazo, ¿no?), entonces resulta que el Hijo es, en su calidad de Padre, el Suegro de su Madre, la Virgen, y que la Virgen es a la vez Madre y Nuera de su Hijo (Madre porque lo pare; Nuera porque el  Padre, que es el Hijo, le ha cedido al  Hijo, que es el Padre,  como  esposo  (el  circunstancial  esposo  que  requiere  la  preñez, claro, en su personificación de la tercera persona, o sea el Espíritu Santo que es el agente real de la preñez)). El Padre, Dios que fecunda a la Virgen, es parte integrante, trinitaria, del Hijo, su Esposo Dios Padre como Padre del Hijo. No sé si me explico. Ya sé que es difícil de entender, me hago cargo,  pero  si  uno  se  pone  a  cavilar  y  profundiza  en  ello  (aun  a riesgo  de  no  volver  a  emerger),131  se  entiende  perfectamente.  La Iglesia, siempre providente, lo ha declarado misterio para evitarnos quebraderos de cabeza y que tengamos que fundirnos las meninges intentando  desentrañar  el  rompecabezas.  La  Iglesia  es  como  una madre que vela por nosotros, por nuestro bienestar, y no quiere que nos  angustien  dudas  absurdas.  Por  eso  declara  sus  misterios,  para quitarnos de líos.132 Como a hijos pequeñuelos, corderillos mima-131. Por eso la ciencia  progresa,  mientras que la filosofía y la teología se contentan con  ahondar (Savater, ob. cit., p. 16). 132. 

El  Catecismo  de la Iglesia enumera diversos misterios en su artículo 1066. «En el símbolo de la fe, la Iglesia confiesa el misterio de la Santísima Tri nidad y su "designio benevolente" (Ef. 1, 9) sobre toda la Creación: el Padre rea liza el "misterio de su voluntad" dando a su Hijo amado y al Espíritu Santo para la salvación del mundo y para la gloria de su Nombre. Tal es el misterio de Cris to (Ef. 3, 4), revelado y realizado en la historia según un plan, una "disposición" sabiamente ordenada que san Pablo llama "la economía del misterio" (Ef. 3, 9) y que la tradición patrística llamará "la economía del Verbo encarnado" o "la eco nomía de la salvación".» Hasta aquí el  Catecismo,  siempre tan claro en sus plan teamientos y tan exacto en sus definiciones. Desvelado (por nosotros) el ex mis terio de la Santísima Trinidad, quedan los otros misterios enumerados a cuyo 
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dos de su rebaño, nos suministra la papilla de alfalfa espiritual fácil de digerir. 

Ya hemos aclarado que la Virgen resultó preñada, sin dejar de ser  virgen,  una  niña inocente,  puro  candor,  que  ignoraba todo  lo referente al acoplamiento animal, a la cópula, a la horrorosa y agresiva  penetración,  ese  tanteo  babeante,  instrumento  en  mano,  esas acuciosas  pasadas  a  lo  largo  de  los  labios  mayores,  desde  la depre-sioncilla clitoreidal hasta el perineo, apartando los húmedos y  ensortijados  pendejos,  hasta  dar  con  el  esquivo  orificio  vaginal, esa  presión  entre  dolorosa  y  gustosa  para  salvar  la  pequeña resistencia  del  plegado  microlabial,  ese  intercambio  y  trasiego  de sudores,  humores,  fluidos  seminales  y  vaginales,  la  cabalgada  que comienza  allegro, ma non troppo   y remonta hasta llegar al  staccato furioso, el cambio de suerte, ella debajo, ella arriba, de lado, la flor de  loto,  la  iglesia  sobre  el  campanario,  la  inversión  de  Lao-tsé,  la borriqueta  extremeña,  en  fin,  el  repertorio  postural  occidental  que eludo  explicar  porque  todos  lo  conocemos  sobradamente  por haberlo experimentado una y otra vez (¡y nos llamamos cristianos!) y,  finalmente,  la  sacudida  nerviosa,  el  extenuante  espasmo orgásmico  (más  extenuante  si  es  múltiple).  Todo  ese  trasiego realmente  asqueroso,  si  uno  lo  piensa  fríamente,  que  suele establecerse entre un hombre y una mujer cuando cohabitan con la intención  de  procrear  o  por  el  mero  gusto  que  da,  como  hacen algunos (¡y pecan!). 

¡Esa es la hermosura del misterio de la Santísima Trinidad! Y 

no me lo olviden los tibios y los dudosos, los que a todo le ponen objeciones  (¡porque,  en  el  fondo,  les  flaquea  la  fe!),  que  el  de  la Santísima Trinidad es dogma, además de misterio.133 

esclarecimiento  invitamos  a  los  teólogos,  a  ver  si  se  ponen  las  pilas  de  una puñe-tera  vez  y  hacen  algo  por  ganarse  el  salario.  Tomen  ejemplo  de  los científicos profanos (y a menudo ateos) que desvelado el misterio de la cadena de la  vida  (el  ADN),  abordan  ahora  el  de  la  formula  de  la  Coca-Cola,  Es  de lamentar  que  no  exista  un  premio  Nobel  de  Teología  que  estimule  las conciencias (y los cepillos) vaticanos. 

133. Los padres de la Iglesia distinguen entre la  theologia (el misterio de la vida íntima del Dios-Trinidad) y la  oikonomia, (las obras de Dios por las que se revela y comunica su vida). Por la  oikonomia  se nos revela la  theologia;  pero LA RELIGIÓN DE JESÚS          97 

¿Qué significa esto? 

Significa que hay que creerlo a puño cerrado, sin sombra de duda, y que lo que te va en ello no es un empeño baladí, ¡es la eterna salvación de tu alma, de tu  ruah\ 

Nada menos. 

Como dice san Cesáreo de Arles:  Fides omnium christianorum in Trinitate consistit («La fe de todos los cristianos se cimenta en la Santísima Trinidad»). 

Ya sé, me hago cargo, que estas explicaciones pueden parecer forzadas,  que  toda  esta  historia  esencial  del  fenómeno  cristiano puede parecer una sarta de embustes, de fábulas sin pies ni cabeza, de  planteamientos  descerebrados,  que  a  un  observador  imparcial podría parecerle que los curas quieren hacernos comulgar con ruedas de molino. 

¡Ahí reside la grandeza del asunto! 

Que  sea  un  misterio  (o  que  fuera,  antes  de  nuestra  brillante exposición)  no  quiere  decir  que  no  podamos  estudiarlo  científicamente hasta delimitar sus propiedades y alcances. En este sentido se ha  manifestado recientemente  el cardenal Javier Lozano  Barragán, presidente del Consejo Pontificio para la Salud (el equivalente a un ministro  de  Sanidad  del  Vaticano),  que  ha  señalado  que  «en  el ADN  podemos  encontrar  a  la  Santísima  Trinidad»,  dado  que  se trata de un ácido basado en la «complementariedad mutua».134 

Ya metidos en harina intentaré resumir, para los que no se saben el credo, los puntos en los que un cristiano debe creer:135 

inversamente, es la   theologia  quien  esclarece  toda la  oikonomia.  Complicado, 

¿eh? Para que luego digan que no hacen nada productivo para ganarse el pan. A ver qué iba a ser de nosotros, el rebaño cristiano, si la Iglesia no nos aclarara estos conceptos. 

134.  Hizo esta declaración el 24 de noviembre de 2005, en el discurso de apertura de un simposio de dos días sobre el genoma humano, organizado por el Vaticano, al que asistían setecientos participantes de ochenta y un países con el objetivo de crear un «diálogo interdisciplinar» sobre la cuestión. Los congresistas regresaron a sus países muy edificados. 

135.  Las tomo prestadas, con leves retoques explicativos, del libro de Dawkins, ob. cit., pp. 195 y 218-219. He de advertir que este Dawkins, cátedra-98          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

—En el tiempo de nuestros ancestros, un hombre nace de una madre virgen sin que en esa preñez intervenga un padre biológico. 

—El mismo hombre sin padre grita a un amigo suyo llamado Lázaro, muerto hacía tiempo suficiente como para que hediera, y Lázaro vuelve rápidamente a la vida. 

—El  propio  hombre  sin  padre  vuelve  a  la  vida  tras  haber muerto y haber permanecido enterrado durante tres días. 

—Cuarenta días después, el hombre sin padre sube a un cerro y se eleva en el aire hasta que desaparece en la estratosfera, la capa atmosférica que envuelve a la troposfera a una distancia de la superficie de la Tierra que oscila entre los diez y los cincuenta kilómetros, donde  la  temperatura  aumenta  progresivamente  hasta  alcanzar los diecisiete grados centígrados, desde los cincuenta y cinco bajo cero de la tropopausa. Se sospecha que pudo ascender incluso más arriba, a los inmensos espacios siderales. 

—Si  murmuras  pensamientos  privados  en  tu  cabeza,  el  hombre sin padre y su «Padre» (que también es El mismo) oirá tus pensamientos y puede actuar según ellos. Simultáneamente, es capaz de oír los pensamientos de todo el resto del mundo. 

—Si haces algo malo, o algo bueno, el mismo hombre sin padre lo ve todo, incluso aunque nadie más lo vea. Puedes ser recompensado o castigado en función de ello, incluso después de tu muerte. 

—La virginal madre del hombre sin padre nunca murió, sino que «ascendió» corpóreamente al cielo (estratosfera, etc.). 

—El pan y el vino, si se bendicen por un sacerdote (que tiene que tener testículos, de lo contrario la Iglesia no lo ordenaría, como no ordena a  las  mujeres,  por  muy  provistas  de ovarios que se  presenten), «se convierten» en el cuerpo y en la sangre del hombre sin padre. 

—Sobrevivirás a tu propia muerte. 

tico en la Universidad de Oxford, es el apóstol vivo del ateísmo. El Maligno lo ha dotado de una diabólica facultad de explicar con claridad asuntos obtusos y todo su afán en esta vida es desenmascarar a los curas que, según él, viven del cuento explotando la credulidad ajena. ¡Qué equivocado estás, Ricardito! Si indagan en Internet encontrarán más noticias suyas. LA RELIGIÓN DE JESÚS          99 

—Creer en Dios es una virtud suprema. Si ves que tus creencias están vacilando, trabaja intensamente para restaurarlas, y ruega a Dios que te ayude en tu incredulidad. 

—La fe (creer sin pruebas) es una virtud. Cuanto más desafíen tus creencias a las pruebas, más virtuoso serás. Los creyentes virtuosos que se las arreglan para creer algo verdaderamente extraño, sin apoyo e insoportablemente, en oposición directa con las pruebas y con la razón, son recompensados de forma especial. 

—Todo el mundo, incluso aquellos que no tienen creencias religiosas, deben respetarlas con un nivel de respeto automático e incuestionable, más alto que el que se presta a otros tipos de creencia. 

—Hay  algunas  cosas  extrañas  (como  la  Trinidad,  la transus-tanciación,  la  Encarnación)  que  mejor  no  intentamos entender.  No  nos  obcequemos,  incluso,  en  intentar  comprender una  de  ellas,  porque  ese  empeño  puede  destruirnos.  No  nos introduzcamos en camisa de once varas y llamémoslas «misterios». 

■Dejemos  a  un  lado  nuestro  razonamiento  anterior  sobre  el misterio  de  la  Santísima  Trinidad,  tan  perfectamente  estructurado que no admite réplica, lo sé, y vamos a admitir, por un momento, que todo el dogma, la doctrina, las Escrituras, la vida de Jesús que nos  cuentan  los  Evangelios  y  demás  marketing  eclesial,  todo  eso sólo encierra una sarta de fábulas absurdas, de mentiras, de embustes (es lo que parecen a la luz de la limitada inteligencia humana, lo admito). Pues bien: de todas esas supuestas mentiras surge una verdad, la Verdad esencial, la VERDAD con mayúsculas, nuestra religión, la verdadera, la católica, apostólica y romana. 

¿Cómo no ver en ello la mano de Dios, la confirmación de que se  trata  de  la  verdadera  religión,  la  que  Dios,  el  único,  quiere que observemos? 

CAPÍTULO 8 

¡Dónde fue a nacer! 

Jesús era judío y pobre. Sólo le faltaba ser negro para reunir las tres mejores  condiciones  para  triunfar  en  la  vida,  según  el  cantante judío, pobre y negro Sammy Davis (que, además, era tuerto, para rematar  la  faena).  Sin  embargo,  quitando  el  contratiempo  de  la crucifixión  (que  soportó  por  exigencias  del  guión,  podríamos  decir) es evidente que Jesús triunfó en la vida, aunque fuera después de muerto: es, con Mahoma, el personaje más importante e influyente  de  la  historia  de  la  humanidad.  A  fuer  de  justos,  debemos consignar que tampoco jugaba en la carrera de la vida en igualdad con sus semejantes porque detrás de su fachada de judío pobre que se ganaba la vida como predicador, curandero y exorcista, Jesús se guardaba un as en la manga: era el Hijo de Dios. Nada menos. ¡Era Dios! 

En las páginas que siguen vamos a examinar la figura de Jesús, pero antes es menester que previamente lo situemos en su contexto. Y para ello vamos a comenzar con un leve recuento de las peculiaridades del pueblo judío, en cuyo seno nació. La Biblia nos habla de un patriarca del que descienden todos los  judíos:  Abraham,  natural  de  Ur,  en  la  actual  Iraq,  una  tierra entonces pacífica y hasta puede que habitada por personas razonables.  Ur  no  estaba  lejos  del  lugar  donde  los  ríos  Tigris  y  Eufrates juntan sus aguas antes de desembocar en el golfo Pérsico. Una tierra rica, con regadíos, árboles frutales y buenos pastos. 

¡DÓNDE FUE A NACER!              IOI 

Pero Abraham debió de tener poderosos motivos para emigrar. 

¿Deudas, presión fiscal, líos de faldas? No lo sabemos. Lo cierto es que un buen día reunió a su extensa familia, hijos, nietos, primos, etcétera, lió el petate y marchó en busca de mejores oportunidades. 

—¿Adonde vamos, padre? —le preguntaban los yernos. 

—A donde Dios provea. 

Primero remontó el Eufrates siguiendo el camino de las caravanas  hasta  llegar  a  Harrán,  en  la  actual  Turquía.  Culillo  de  mal asiento, tampoco le satisfizo el lugar, así que reemprendió el camino y descendió a través de los Altos del Golán para establecerse en la tierra de Canaán (actuales Israel y el Líbano). 

La familia  de  Abraham  creció en  las  nuevas tierras hasta  que una pertinaz sequía agostó los pastos y los obligó a emigrar de nuevo, esta vez a Egipto, en busca de mejores oportunidades. Eso dice la Biblia. Pero la Biblia no es un libro histórico, aunque contenga elementos históricos. 

■ ¿Existió Abraham o es una mera leyenda, un personaje imaginario inventado para que los distintos clanes y tribus israelitas dejaran  de  zurrarse  por  un  pozo,  por  un  pastizal  o  por  un  dátil  y  se hermanaran bajo la égida de un antepasado común? 

Sobre  este  punto  los  historiadores  mantienen  opiniones  encontradas.  Los  minimalistas  sostienen  que  no  tenemos  pruebas, que  todo  lo  que  cuenta  la  Biblia  es  leyenda  embustera;  los máxima-listas creen ver algo de verdad, aunque tampoco mucha. 

¿Y lo del cautiverio de Egipto y el vagabundeo por el desierto, con parada y fonda en el monte Sinaí para la entrevista de Moisés con  Yahvé,  antes  de  proseguir  la   errancia   hasta  alcanzar  la  Tierra Prometida? 

Lo  mismo:  los  minimalistas,  que  es  pura  fábula;  los máxima-listas que algo habrá de verdad cuando tanto se insiste. Los datos proceden de la Biblia y no cuentan con otro refrendo textual, pero la arqueología ofrece a veces indicios válidos sobre los que los maximalistas construyen sus hipótesis. 

Hubo,  al  parecer,  una  dinastía  egipcia  de  origen  semita,  los hicsos,  que  procedían  de  Canaán  o  aledaños.  Hacia  -1600  una pertinaz sequía agostó los pastos y las fuentes y pudo obligar a los IO2          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

israelitas, con su patriarca Jacob al frente, a trashumar a Egipto al amparo de estos hicsos, sus primos lejanos. 

Pudiera ser. 

Lo malo es que los egipcios expulsaron a los hicsos poco después, y aunque en un principio permitieron la permanencia de los israelitas  en  el  delta,  aprovechando  que  eran  buenos  pastores,  las relaciones entre las dos comunidades se fueron deteriorando hasta que en el siglo -XIII casi todos los israelitas se vieron enrolados a la fuerza, casi esclavizados, en las obras públicas del faraón. Los  egipcios  construían  grandes  fortalezas  en  sus  fronteras para afrontar la amenaza de los llamados pueblos del mar y no se andaban con miramientos a la hora de reclutar fuerza de trabajo. Los israelitas, descontentos con el cambio, decidieron regresar a sus tierras de origen en Canaán (Ex. 12, 38) y tuvieron sus más y sus menos con el faraón, que se resistía a concederles el visado. Al final, fuera por lo de las plagas que desencadenó Moisés (dudoso) o por otro motivo más creíble (que desconocemos) el faraón los dejó 

marchar. 

¿Cruzaron los israelitas el mar Rojo  (Yam Suf)  que abrió sus aguas como sabemos por la película  Los diez mandamientos?  

No se sabe. 

¿Qué ruta siguieron en el Sinaí? 

Tampoco se sabe. 

¿Dónde está el monte Sinaí donde Yahvé se apareció a Moisés? 

Vaya  usted  a  saber.  Pudiera  ser,  aunque  es  dudoso,  el  monte que hoy se identifica como Sinaí. Por cierto, que tiene a su pie el monasterio  de  Santa  Catalina,  desde  cuya  hospedería  parten  los turistas para ascender a la montaña por un sendero tortuoso jalonado por tramos de escalones, algunos tallados en la piedra. Hay también un oasis Ein Qudeirat (¿el Kadesh Barnea de la Biblia?), donde pudieron acampar los israelitas cuarenta años antes de llegar a la Tierra Prometida. 

En  el  desierto  del  Sinaí  no  han  quedado  pruebas,  a  lo  mejor porque  todo  es  pura  leyenda,  pero  los  arqueólogos  detectan  una migración  y  la  fundación  de  nuevos  poblados  en  el  altiplano  de Judá hacia los siglos -XIII y -xn. 
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¿De dónde procedían estos colonos? 

Algunos de la costa, huyendo de los filisteos (uno de los misteriosos  pueblos  del  mar)  recién  desembarcados.  Otros  parecen proceder del este. 

¿Eran  estos  nómadas  los  israelitas  recién  llegados  a  la  Tierra Prometida  después  de  vagar  cuarenta  años  por  la  península  del Si-naí? Pudiera ser. 

Dice  la  Biblia  (pero  la  verdad  sólo  Dios  la  sabe)  que  Moisés ascendió a la cumbre del monte Sinaí y se entrevistó con Yahvé, el verdadero Dios, que se le apareció en forma de una zarza que ardía sin quemarse (¿alucinación visual y auditiva?, ¿había ingerido Moisés alcohol o sustancia psicotrópica?). El caso es que Yahvé alcanzó 

un  acuerdo  solemne  con  el  israelita,  o  al  menos  eso  fue  lo  que  él contó a su regreso. Yahvé estaba dispuesto a adoptar a los israelitas como pueblo elegido y les prometía regalarles Canaán, el hogar de sus ancestros, «la tierra que mana leche y miel» (no existían entonces leyes contra la publicidad engañosa), a cambio de que lo adoraran sólo a Él, desterrando a los demás dioses.136 

Cerraron  el  trato  y  Yahvé  le  entregó  a  Moisés  dos  tablas  de piedra  en  las  que  Él  mismo  había  cincelado  las  diez  exigencias  o mandamientos básicos, dejando al albedrío de Moisés la redacción de otras prohibiciones menudas que dificultaran aún más la vida de los fieles y una minuciosa serie de preceptos contenidos en la Ley mosaica (Tora), que regulaba hasta el más mínimo detalle la vida de los judíos, como la obligación de circuncidar a los hijos varones, la prohibición de trabajar en sábado,  y  múltiples reglas alimenticias, como evitar la carne de animales de pezuña hendida (¡el consumo de jamón declarado pecado, imagínense!), de criaturas marinas des-136. Gerd Theissen  y  Annette  Merz,  El Jesús histórico,  Salamanca, Sigúeme, 2004, p. 153. No deja de sorprendernos esta faceta de Dios, esa vehemente y algo histérica necesidad de que lo adoren, y también sorprende su carácter exclusivista  y  celoso:  «Sólo  a  mí.»  Los  hipercríticos,  especialmente  los  psicólogos argentinos, han creído detectar  en ello los  vestigios de algún trauma infantil, un deseo de autorrealización a través de la subordinación de los otros. No diría yo que no. 
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provistas de escamas (¡lo que excluye las gambas y los langostinos!), de mezclar en la misma comida leche y carne, de purificarse después de la eyaculación o de la menstruación y un largo etcétera. También dejó a su albedrío la elección de una clase sacerdotal. Moisés designó para este  menester a una de las doce tribus, la de Leví. 

El pacto estaba claro, pero hay que reconocer que ninguna de las partes lo cumplió satisfactoriamente. Los israelitas se descantillaban al menor descuido y daban en adorar a los dioses y diosas de los pueblos vecinos, más permisivos que el suyo (que ni siquiera se dejaba representar, mientras que, por ejemplo, la Astarté de los fenicios era  una  estupenda  morenaza  con  las  tetas  al  aire,  ¡no  hay  color!). Yahvé, por su parte, los condujo a Canaán, una tierra francamente pobre, cuatro piedras peladas hirviendo al sol en medio de un desierto poblado de lagartos, donde los arroyos de «leche y miel» se revelaron como una broma pesada: de agua medio salobre y gracias. 

■No protestaron. ¿Para qué? ¿No era la tierra de Canaán lo que habían añorado desde el cautiverio de Egipto? Pues toma Canaán. Si  hubieran  andado  más  listos,  con  la  fama  de  sagaces  que tienen, le habrían pedido a Yahvé que  guiara a los egipcios a Canaán y los dejara a ellos en el Nilo.137 

¿Se imaginan? En este caso Jesús habría nacido, vivido, muerto, resucitado y ascendido a los Cielos en Egipto y los turistas cristianos podríamos visitar de una tacada pirámides y santos lugares. Por  otra  parte,  Yahvé  cumplió  deficientemente  su  parte  del trato: les prometió a los judíos la posesión perpetua de Canaán y sin embargo los ha dejado reiteradamente con el culo al aire ante las sucesivas potencias ocupantes de aquellas comarcas (Asiria, Babilo-137.  En este  punto  los  neotestamentólogos  podrán objetar que  el  propio Dios define la Tierra Prometida en términos más generosos en otro pasaje (ése es el mérito de la Biblia, que lo mismo te sirve para un roto que para un descosido, lo contiene todo): «A tu descendencia doy esta tierra desde el torrente de Egipto hasta el gran río Eufrates: los quenitas, queniceos, cadmonitas, hititas, periceos, refaimitas, amorreos, gonorreos, cananeos, guirgaseos y jebuseos», o sea, le da la tierra con los pueblos que contiene. Todos esos pueblos han desaparecido, pero el de Israel se mantiene a pesar de los reveses de la historia, con un par. 

¡DÓNDE FUE A NACER!              IO5 

nia, Persia, Macedonia, Egipto, Roma, el islam...), lo que los profetas y la clase sacerdotal, todos ellos vendidos a Yahvé (del cual comen), disculpan atribuyéndolo no a que Yahvé flaquee ante el poder de los dioses rivales, los de los pueblos vencedores,138 sino a que ése es su modo de castigar las veleidades del pueblo elegido. Algunos  hipercríticos  estudiosos  de  la  Biblia  han  sospechado que en realidad todo lo referente a Yahvé no era más que una patraña urdida por Moisés y los sacerdotes para cohesionar las doce tribus de Israel y vivir a costa del contribuyente. Esta ausencia de Yahvé, un Dios tan imaginario como todos los demás, explicaría que el «pueblo elegido» se haya visto tan a menudo dejado de la mano de Dios. Esto  es  lo  referente  al  mito  y  a  sus  consecuencias  históricas. Ahora bien, si acudimos a la historia pura y dura, comprobable por documentación  escrita  y  arqueológica,  no  estamos  seguros  de  que los israelitas sufrieran cautiverio en Egipto. Lo que está probado es que  hacia  -1550  los  egipcios  conquistaron  Canaán  e  impusieron tributos a los diferentes pueblos que lo habitaban, entre ellos a los hapiru («hebreos»). Cuando, cuatro siglos más tarde, los egipcios se retiraron de Canaán, dos pueblos de la zona ocuparon el vacío que dejaban: los israelitas en el interior y los filisteos en la costa. En el siglo  -xi  los  filisteos  intentaron  ocupar  las  tierras  de  los  israelitas, pero éstos se unieron bajo el mando del caudillo Saúl y ofrecieron enconada  resistencia.  El  rey  David,  sucesor  de  Saúl,  ocupó 

Jeru-salén  en  el  año  -1000  y  constituyó  un  reino  que  derrotó 

finalmente a los filisteos.139 

Debido a su estratégica posición, en el centro de todas las rutas de  caravanas  que  comerciaban  en  el  llamado  Fértil  Creciente140  el reino de Israel progresó en manos de su hijo Salomón. 

138.  En un comentario hipercrítico leemos literalmente: «Yahvé tenía me nos influencia que un gitano en los juzgados», lo que nos parece del todo impro cedente, comenzando por el hecho de que en aquella época los gitanos todavía no habían salido de su India originaria y eran desconocidos en Occidente. 139.  David, un auténtico salido de los de culito veo, culito deseo, pero como le cae en gracia a Yahvé, le disculpa todo. 

140.  Llamamos Fértil Creciente a la media luna formada por los territo rios comprendidos entre los ríos Tigris y Eufrates, en Mesopotamia, y Nilo en 
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El Templo de Salomón. Alvaro Rendón. 

Salomón construyó en Jerusalén el primer Templo, centro de la religión judía, y allí estableció la morada de Dios, en el arca de la  Alianza,  un  baúl  chapado  de  oro  que  encerró  en  una  cámara secreta,  sin  ventanas,  el  sanctasanctórum,  en  la  que,  una  vez  al año,  entraba  el  sumo  sacerdote  acompañado  de  su  sucesor  para pronunciar en voz baja el  Shem Shemaforash   o Grandísimo  Nombre, el nombre secreto de Yahvé que sólo estas dos personas conocían. El  Shem  es el Nombre que El le había revelado en el Sinaí a Moisés. De esta manera,  Israel renovaba anualmente su pacto con Dios. 

Después de Salomón, los israelitas se dividieron en dos reinos: al norte, Israel, con capital en Samaria; al sur, Judá, con capital en Jerusalén. 

Egipto. En ese terreno florecieron las primeras ciudades y los primeros imperios de la Antigüedad. Canaán era también paso de caravanas de las penínsulas de Anatolia en el norte, y Arabia en el sur. 
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Entre -722 y -700, Asiría, nueva gran potencia procedente del valle del Tigris, en el centro de Iraq, conquistó los dos reinos, Israel y Judá. 

Los  asirios  deportaron  a  parte  de  la  población  de  Israel  siguiendo su política con algunos pueblos vencidos, pero a Judá sólo le impusieron abrumadores tributos. 

Un siglo después, en -612, una nueva potencia, Babilonia, derrocó a los asirios. El rey babilonio Nabucodonosor conquistó Judá, destruyó Jerusalén —incluido el templo de Salomón, la morada de Yahvé— y deportó a la población (cautividad de Babilonia). Fue un golpe  difícil  de  encajar,  porque  venía  a  demostrar  que  Yahvé  era inferior a  otros dioses,  o, por lo  menos consentía  que la  profanación  del  sanctasanctórum  de  su  templo  quedara  impune.  En  esta destrucción debió de perecer la famosa arca de la Alianza, morada de  Yahvé,  que  no  vuelve  a  mencionarse  en  la  Biblia.  También  es posible que, viéndolas venir, la pusieran a salvo.141 

- Desde entonces la historia de Israel fue una sucesión de desgracias. Los judíos no volvieron a recuperar su independencia hasta 1948, con la fundación del Estado de Israel. Primero estuvieron sometidos a otras  grandes  naciones  de  la  zona:  persas,  tolomeos  de  Egipto, seléu-cidas de Siria, o romanos; después, dispersos por esos mundos. No  adelantemos  acontecimientos.  En  -539,  los  persas  (un nuevo  poder  emergente)  conquistan  Babilonia  y  su  Imperio.  Los persas permitieron que los judíos regresaran a su antiguo hogar (excepto diez de las doce tribus, que hoy siguen perdidas). De nuevo en casa, lo primero que hicieron los judíos fue reconstruir su templo de Jerusalén. En -332 Alejandro Magno, joven rey de Macedonia (al norte de Grecia) conquistó el Imperio persa, pero murió joven y sus generales se lo repartieron. Egipto e Israel le correspondieron a Tolo-141.  Ahora  inspira  novelas  y  películas   (En  busca  del  arca  perdida).  Los cristianos de Laübela proclaman que la tienen en su santuario y le organizan una romería  anual  (véase  Graham  Hancock,  Símbolo  y  señal,  Barcelona,  Planeta, 1993).  Mientras  tanto  un  arqueólogo  americano  algo  visionario  (o  completamente pirado) la busca en el desierto de Israel. 10 8          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

meo, que fundó una nueva dinastía. De los tolomeos, Israel pasó a los seléucidas, otra dinastía con sede en Siria. 

Uno de los monarcas seléucidas, Antíoco IV Epifanes, deseoso de helenizar a sus subditos (o sea, domesticarlos y convertirlos a la cultura griega, más tolerante y abierta que la judía) profanó el templo  de  Jerusalén  en  -167.  Nunca  lo  hiciera  porque  los  suspicaces judíos  se  alzaron  en  armas  bajo  la  dirección  de  los  macabeos  (una influyente familia de su nobleza) y recuperaron su independencia. La  ilusión  de  constituir  de  nuevo  un  Estado  les  duró  casi  un  siglo (entre  -142 y -63) hasta que la poderosa Roma lo sojuzgó. Roma era la superpotencia del siglo i. Había sometido a todos los pueblos mediterráneos, a unos como provincias de su Imperio y a otros como Estados satélites relativamente autónomos. Bajo  Roma,  la  antigua  tierra  de  Israel  se  dividió  en  varios Estados. En el mayor de ellos reinaba Herodes el Grande desde el año -37. 

Cuando  Herodes  el  Grande  falleció  el  año  -4,  dejando  a  su pueblo más regocijado que pesaroso, sus posesiones se repartieron entre varios hijos suyos: 

—Herodes Antipas (el que decapitó a san Juan Bautista) heredó Galilea y Perea. 

—Filipo  heredó  Auranítida,  Panea,  Gaulanítida  y  otras  provincias del norte. 

—Arquelao heredó Judea, Samaria e Idumea, aunque, debido a su mal gobierno, los romanos se la arrebataron diez años después para administrarla directamente por medio de un prefecto o gobernador, Poncio Pilato. Poncio Pilato estaba subordinado al legado imperial en Siria, pero gozaba de cierta autonomía y podía dictar sentencias de muerte  (ius gladii).  Normalmente residía en Caesarea Marítima, la capital administrativa, en la costa, una ciudad más romana, pero en las grandes fiestas religiosas, especialmente en la Pascua, se trasladaba a  Jerusalén  para  que  los  judíos  no  olvidaran  quién  mandaba  allí. Pilato mantenía relaciones cordiales con el sumo sacerdote del templo, máxima autoridad religiosa de los judíos, al que permitía cierta autonomía en Jerusalén y su entorno. 
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El sumo sacerdote gobernaba con ayuda del Sanedrín, una curia  asociada  al  templo.  La  mayoría  de  los  ancianos  del  Sanedrín procedían de antiguas familias saduceas que vivían estupendamente del  negocio  religioso.  Algunos  hipercríticos  se  empeñan  en  comparar a este estamento con la pandilla de farsantes de la curia vaticana  (así  los  llaman,  con  desprecio  de  la  caridad  cristiana)  y establecen paralelismos entre la opulencia de los saduceos y la que creen advertir en los cardenales por el simple hecho de que se vean obligados  a  vestir  el  cargo  con  automóviles  de  lujo,  palacios  opulentos,  vestiduras  espléndidas  cuya  confección  vale  un  dineral  y manjares   boccati  di  cardinali  boccone   ingeridos  en  los  comedores privados de los restaurantes más exquisitos o en sus palaciegas mansiones romanas. Y yo me pregunto, ¿nos merecerían el mismo respeto y la misma devoción si vistieran ropas modestas, como Jesús y sus apóstoles, como cualquier sacerdote pueblerino de misa y olla, tabacazo y dominó en el casino o como esos curas de la parroquia disidente  de  Madrid  (hoy  centro  pastoral  San  Carlos  Borromeo) que se disfrazan de pedigüeños para atraerse a la clientela? No, desde  luego  que  no.  Los  curas  deben  vestir  (y  vivir)  como  curas,  los obispos como obispos y los cardenales como cardenales. Que cada cual vista y viva según su rango y no nos mareen ni despisten más al rebaño, que ya no sabemos dónde pastar ni a qué pastor seguir en nuestro ovino peregrinar hacia los predios celestiales. Dejemos entonces las cosas como están y que los cardenales y curiales vaticanos disfruten norabuena de esos privilegios y de esa vida regalada que se ganan día a día, a pulso, como anticipo de los goces del Paraíso. 

Los  israelitas,  que  constituían  la  población  mayoritaria  en Ju-dea,  Galilea  y  demás  territorios  de  la  antigua  Israel,  profesaban una  única  religión,  la  judía,  pero  estaban  divididos  en  diversos grupos  y  sectas  religiosas  y  políticas:  saduceos,142  fariseos (rigurosos obser-142. Los saduceos eran discípulos de Sadoc, erudito judío del siglo -ni que negaba la inmortalidad del alma, un dogma fundamental de los cristianos. Una vez quisieron enredar a Jesús con una pregunta capciosa: «Maestro, a ver si nos despejas una duda: una mujer que se ha casado de nuevo después de enviu-
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van tes de la Ley), zelotes (independentistas exaltados) y otras sectas más puramente religiosas: bautistas, esenios, qumranitas... Casi todos aspiraban a independizarse de Roma, aunque discrepaban sobre el procedimiento a seguir. Todos ellos ansiaban el cumplimiento  de  las  antiguas  profecías  que  prometían  el  advenimiento de un caudillo o Mesías que liberaría a Israel de los invasores y restauraría el Reino de Dios en los últimos tiempos y con él la paz  y  la  armonía  universales.143  Muchos  interpretaban,  por  diversas señales, que la llegada de estos últimos tiempos era inminente y que el Mesías liberador se manifestaría en cualquier momento. El caso era  consolarse  de  la  humillación,  que  ya  duraba  varios  siglos,  de que,  Israel, siendo el  «pueblo elegido» por Dios, estuviese siempre sometido a otros. 

Jesús hablaba arameo, la lengua de Israel, emparentada con el hebreo. Es posible que también chapurreara algo de griego porque Galilea estaba muy helenizada (el helenismo era la cultura internacional de los dominadores romanos). En cuanto a la escritura, casi todos los hipercríticos coinciden en afirmar que Jesús era probablemente analfabeto, como la inmensa mayoría de sus contemporá-dar,  ¿de  quién  será  esposa  cuando  los  muertos  resuciten?»  Jesús,  sin  inmutarse, respondió: «Los resucitados no tendrán esposa ni marido, serán como ángeles del Cielo»  (Me. 18, 27; Mt. 22, 23). ¡Planchados los dejó! Esa  argucia dialéctica se llama trampa saducea, la pregunta que no se hace con sincera voluntad de saber, sino para que el interlocutor se perjudique tanto si responde en un sentido como en otro. La usan mucho los políticos, incluso los de ingenio más romo, y no señalo a nadie. Aquellos infelices saduceos que quisieron confundir a Jesús se creían muy  listos  pero  no  sospechaban  que  el  que  creían  charlatán  palurdillo  recién llegado de Galilea (así lo veían ellos) era Hijo de Dios, nada menos, y les daba a todos cien mil vueltas. 

143. 

Se encuentran en los llamados libros proféticos, especialmente en el de Isaías. 

144. 

Obviamente desconocen, o maliciosamente ignoran, la existencia de pruebas contundentes del alfabetismo de Jesús: durante el Concilio de Roma del año 745 el Papa san Zacarías leyó ante los cardenales y obispos una carta de Jesu cristo que había caído del Cielo y que el arcángel san Miguel había recogido y en tregado al obispo alemán Edelberto. No fue ésta la única misiva emitida por Jesu-III En  aquella  encrucijada  de  culturas  que  era  Israel,  los  judíos estaban familiarizados con las creencias de otros pueblos mediterráneos  y  orientales (religiones  mistéricas  persas, siríacas,  egipcias, de Asia Menor,  helénicas...) y  con la filosofía  gnóstica,  casi  una religión nacida de la confluencia del pensamiento y la religión.145 

Jesús, interesado desde pequeñito por los temas religiosos, eso es obvio, como que era Hijo de Dios, tendría algún conocimiento de  los  cultos  helenísticos  y  de  sus  iniciaciones  mistéricas  y gnósti-cas,  que  eran  tema  de  conversación  en  ciertos  ambientes. Los  ese-nios,  una  secta  judía,  también  mantenían  su  catequesis. Por  su  parte,  san  Juan  Bautista  iniciaba  a  sus  seguidores bautizándolos en el Jordán.146 

cristo desde la estafeta celestial: el cabecilla de la denominada Cruzada de los Niños, Pedro  el Ermitaño (1050-1115) mostraba a sus seguidores una carta que Jesucristo le había entregado en el Santo Sepulcro de Jerusalén. A Jacobo,  Maestro de Hungría (1190-1251), organizador de la Cruzada de los Pastores le entregó la Virgen una carta que no lograba leer (no sabía arameo). Lo único objetable es que, incluso si admitimos  a  un  Jesús  celestial  leído  y   escribido,  eso  no  demuestra  que  no  fuera analfabeto en la Tierra. Concedamos por una vez a los hipercríticos el beneficio de la duda. Tiempo le ha sobrado a Jesús, desde luego, para obtener el graduado escolar, aunque sea en los cursos de educación a distancia (mucha distancia, sin duda, tratándose del Cielo situado en el lugar más remoto de la supermegaestratosfera, más allá de las puertas de Tannhauser). Por otra parte, reintegrado en la Santísima Trinidad, como Dios que es (su segunda persona), Jesús reúne vastísimos conocimientos por ciencia infusa (omnisciente) y nada se le oculta, idiomas incluidos. 145. 

¿Qué es la gnosis? Es un movimiento religioso y filosófico que valora el conocimiento  (gnosis)  sobre las creencias  (pistis).  Sus practicantes parten de la creencia de que los humanos tenemos una naturaleza humana mortal, material (éidolorí)  y otra divina o alma inmortal  (daimon).  El creyente debe remontar desde el  éidolon  hasta alcanzar la plenitud del  daimon.  Esa iluminación se obtiene al fundir su naturaleza humana con la divina, una ascesis que luego encontramos en el cristianismo, con santa Teresa, san Juan de la Cruz y otros místicos A ese conocimiento se llega mediante la iniciación y la enseñanza. La gnosis triunfa en los siglos II y ni sobre un sustrato de las religiones iraní, egipcia, griega, judía, con aportaciones de la filosofía platónica y aristotélica. 146. 

Quizá sea más exacto llamarlo  Inmersor  en lugar de  Bautista,  como propone José Montserrat Torrents  en Jesús, el galileo armado: historia laica de Je sús,  Madrid, Edaf, 2007, p. 194. 
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¿Qué panorama religioso encuentra Jesús? 

El judaismo estricto se practicaba más en Jerusalén, la ciudad del  templo,  en  la  que  convivían  varias  sectas  o  grupos,  el establish-ment   de  Israel.  El  principal  lo  constituían  los  saduceos, importantes  familias  sacerdotales  que  controlaban  el  templo  y  sus servicios.  El  templo,  sede  de  la  religión  mosaica,  venía  a  ser  una especie  de Vaticano  de  los  judíos:  constituía  una  estupenda  fuente de ingresos  que  a los que  estaban en la pomada les  permitía  vivir lujosamente. 

¿Tan adormecida tenían la conciencia?, se preguntará el lector. Natural. Con tal de mantener sus privilegios, no les importaba colaborar con los ocupantes romanos. 

En Galilea, la influencia del templo de Jerusalén y de sus sacerdotes era menor que en Judea. Galilea era una región conflictiva en la que mediaba un abismo social entre la clase dominante galilea, helenizada y urbana, y la clase campesina, empobrecida y hostil. Los fariseos constituían una secta de personas muy religiosas dispuestas a cumplir al pie de la letra las abundantes prescripciones de la Ley mosaica. Creían en el Cielo, en el Infierno y en la resurrección de los justos dentro de un nuevo cuerpo que duraría eternamente. Lejos  de  Jerusalén,  en  el  desierto  sobre  el  mar  Muerto,  los ese-nios,  otra  secta  reunida  en  una  especie  de  comunidad monástica,  interpretaban  la  Ley  a  su  manera.  Los  esenios ocultaron  sus  libros  en  las  cuevas  de  Qumrán  antes  de  que  los romanos  los  exterminaran  el  año  68.  Estos  libros  se  encontraron por  casualidad  en  1947,  cuando  un  aburrido  pastorcillo  árabe  que apacentaba  un  rebaño  de  cabras  lanzó  una  piedra  dentro  de  una cueva y percibió el sonido de una vasija rota.147 

—¡Cono, ahí dentro hay algo! —se dijo. 

Trepó por el balate, penetró en la cueva y encontró un depósito de cántaros que contenían los famosos escritos de Qumrán. Hablaremos del asunto cuando le toque. 147.  Por  cierto,  algunos  arqueólogos  afirman  ahora  que  los  textos  procedían del templo de Jerusalén y los ocultaron allí para salvarlos de los romanos. ¡El caso es marear la perdiz! 
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Finalmente,  terminaremos  el  catálogo  de  las  sectas  con  los bautistas, pobres y desheredados seguidores de Juan el Bautista (o el Inmersor), un predicador que propugnaba una simplificación de los complejos ritos judíos centralizados en el templo. Lo llamamos el Bautista (o el Inmersor) porque realizaba un rito bautismal con el que, según él, Dios te lavaba los pecados y te eximía de las molestias y los gastos de peregrinar a Jerusalén y sacrificar en el templo tres veces al año, como marcaba la Ley, lo que ocasionaba un gran trastorno a los pobres y una considerable ganancia a los saduceos. Para completar  el cuadro añadamos a  los  independentistas  y violentos  zelotes,  unos  aberzales  partidarios  de  sacudirse  el  yugo romano por las bravas. 

El cristianismo primitivo  se nutriría de bautistas y zelotes, la tradicional clientela de las clases bajas y desheredadas. Muchos zelotes evolucionaron desde sus iniciales planteamientos violentos a la mansedumbre evangélica tras el descalabro del Gólgota, cuando el  héroe independentista Jesús fracasó  en su intento  de iniciar un levantamiento general contra los romanos. Los seguidores de Jesús lo  consideraban  el  Mesías  esperado  que  los  liberaría  de  Roma. Su crucifixión demostró que no era el caudillo político anunciado por  las  profecías.  Después  de  un  primer  momento  de  dolorosa perplejidad, lo reciclaron hasta convertirlo en un Mesías espiritual. Sobre todo esto volveremos más menudamente en las páginas que siguen. 

Los judíos a los que predicaba Jesús estaban sometidos a Roma, cuya cultura helenística incluía los cultos mistéricos, tan distintos de la religión mosaica de Israel. 

Los  fundamentalistas  judíos  no  toleraban  que  otros  dioses compitieran con el suyo, ese Dios malhumorado y celoso que exigía de sus fieles sumisión absoluta. 

En  este  contexto  nace  Jesús  y  crece  entre  los  menesterosos ga-lileos,  los  más  inclinados  a  meterse  en  líos.  Los  galileos  eran pobres  de  solemnidad  con  tendencia  a  empeorar.  Por  una  parte, como galileos, pagaban tributos al Estado, y por otra, como judíos, los pagaban al templo de Jerusalén, la autoridad religiosa (la Iglesia recaudadora, el negocio de los saduceos). 
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Las  ciudades  más  importantes  de  Galilea  eran  Tiberíades,  la capital, Cafarnaún (donde Jesús desarrolló gran parte de su actividad) y Séforis. A escasos kilómetros de esta última estaría Nazaret, el supuesto pueblo natal de Jesús que, en realidad, no existió.148 

¿Cómo  que  no  existió?  Entonces,  ¿por  qué  lo  ponen  en  los mapas y por qué lo mencionan a cada paso los Evangelios? 

Todo tiene su explicación. 

La aparición en las fuentes de este pueblo inexistente en tiempos de Jesús tiene una motivación teológica: la de justificar que Jesús se presente como «el Nazareno».149 La palabra original,  nazarita o  nazareo,  alude al judío que profesa el  nazir,  un voto ascético propio de los judíos más fanáticos y religiosos.150 Estos ascetas se dejaban crecer  el  pelo  como  señal  de  la  promesa.  En  este  sentido  no  va descaminada la iconografía al uso que nos presenta a Jesús luciendo cuidada melena.151 

148. 

Nazaret sólo se menciona con este nombre a partir del siglo iv. Ho-Uey señala que jamás se menciona «en el Antiguo Testamento, ni en el historia dor Flavio Josefo ni en los primeros mapas de Tierra Santa». El Nazaret actual es una población cercana a la antigua Séforis, que ya contaba con cierta población en el siglo i. Su nombre podría ser una invención cristiana posterior. De hecho, la actual Nazaret está cerca del monte Carmelo, lo que induce a sospechar que sea una creación de los carmelitas, un  pia fraus,  una «mentira piadosa», para aproximar la patria de Jesús a su convento mayor. Véase Vernal Holley,  Christi- anity: tbe Last Great Creation ofthe Pagan World,  1994. 149. 

En los Evangelios se denomina a Jesús seis veces como «Nazareno» y doce como «Nazoreo». 

150. 

Procede de la palabra egipcia  natzr, «retoño», «parra». Véase Holley, ob. cit. 

151. 

Extrañamente a las señoras devotas de Jesús que frecuentan los sacra mentos y tienen al Galileo por modelo de vida les resultan sospechosos los hom bres que se dejan crecer el pelo, con la excepción del ex presidente Aznar. Lo menciono para señalar la inconsistencia de las opiniones mundanas (y la falta de caridad). 

CAPÍTULO 9 

La Virgen recalcitrante 

En la aldea donde nació Jesús (que no sabemos cómo se llamaba), apenas unas docenas de casas diseminadas por el valle, un buen día estalla la noticia: María, la hija de Joaquín y Ana, un matrimonio muy conocido y respetado de la localidad, está embarazada no se sabe  de  quién  (Mt.  1,  18).152  Desde  luego,  lo  que  venga  no  es  de José, el honrado carpintero con el que los padres habían acordado 152. No sabemos mucho de María porque los Evangelios le dan carpetazo en cuanto pare a Jesús. Debía de ser una mujer del pueblo, probablemente analfabeta, consagrada a las labores del hogar y poco amiga de aventuras místicas o políticas. En los Santos Evangelios se rastrean vehementes indicios que nos autorizan a sospechar que se llevó un gran disgusto cuando su hijo ingresó en una secta.  Seguramente  habría  preferido  un  hijo  normaíito,  carpintero  (o  albañil) como su padre, que a su tiempo se hubiera casado con una chica sana, sencilla y laboriosa y le hubiera dado una bulliciosa carnada de nietecitos. En vida, María llevó una existencia un tanto privada y anodina, pero después de su milagrosa Asunción a los Cielos ha prodigado sus apariciones a pastorcillos y monjas aquejadas de trastornos neurovegetativos, más que por su gusto (a lo que se nos alcanza) por necesidades del guión. Sabemos que le gusta ir de blanco y azul, que es muy guapa y muy dulce, que se conserva estupendamente, sin liftings ni silicona, aunque murió a los sesenta o setenta años y que su grupo sanguíneo es el 0 negativo (esto se deduce del análisis que el doctor César Reyes, director del Instituto Médico Legal de Santiago de Chile hizo de la sangre que lloraba una imagen de la Virgen en una casa del popular barrio de La Cisterna, en la capital chilena). I l 6           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

casarla.153  José,  un  hombre  formal  y  respetuoso  con  el  que  la  muchacha no ha mantenido trato carnal alguno. Hay que advertir que el matrimonio judío constaba de dos actos jurídicos: en el primero los padres de la novia acordaban formalmente el enlace con la parte contraria, se fijaba la dote, la fecha de la ceremonia y demás detalles. Esta promesa de boda era un compromiso de matrimonio en firme, aunque todavía excluía la consumación carnal. No obstante, en el tiempo que mediaba entre las dos ceremonias, un desliz sexual de la prometida se consideraba adulterio. En el caso que nos ocupa las  malas  lenguas  propalarían  que  María  había  comineado  a  José 

unos meses antes de la boda. 

Podemos  imaginar  que  el  escándalo  fue  considerable  en  un pueblecito  tan  pequeño  como  el  presunto  Nazaret, donde  todo  el mundo se conocía.  Con  el agravante de que, privados como  estaban de televisión y de revistas del colorín, la murmuración de las vecindonas  (y  vecindones)  se  alimentaba  forzosamente  de  los  escándalos  producidos  en  la  propia  comunidad.  Imaginemos  los  corrillos de comadres en el lavadero, en la fuente, en el horno comunal, en el zoco... 

—¡Anda  que  no  nos  tenía  engañados,  tan  modosita,  la  mosquita muerta! —diría una. 153. Según una versión popular era zapatero, de donde el villancico: «En el portal de Belén / san José está haciendo botas / se le ha escapado la lezna / y se ha pinchado las pelotas.» La verdad es que la palabra griega usada por el evangelista  es   tékton  («constructor»)  referida  al  artesano  que  trabaja  un  material  duro (Mt. 13, 55; Me. 6, 3). Lo mismo puede aludir a un carpintero que a un cantero o a un albañil. En este último caso debiéramos imaginarnos esas tiernas escenas del Niño Jesús en la carpintería en un entorno diferente, con palustres, paletas y ladrillos, y san José debería ser el patrón de los albañiles, sobre todo ahora que parece  que  emiten  menos  piropos  procaces  a  las  viandantes  hermosotas  y  poco avisadas  que  se  aventuran  cerca  de  los  andamios.  Por  otra  parte,  la  palabra ara-mea  que  significa  «carpintero»   {naggar)   equivale  a  «sabio»  o  «erudito».  ¿No confundirían  los  evangelistas,  que  escribían  en  griego,  la  palabra  «sabio»  con 

«carpintero» traducción errónea de un texto arameo, hoy perdido? Si sustituimos las menciones evangélicas al carpintero por otras equivalentes a sabio los textos resultan más verosímiles. Sólo son suposiciones, ¿eh? La verdad, El la sabe y resplandecerá el Día del Juicio Final. LA VIRGEN RECALCITRANTE           Y\~¡ 

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntaría  una  vecina  maligna,  haciéndose de nuevas. 

—Pues ¿qué va a pasar? María, la de José, que se ha comido la merienda antes de llegar al campo. 

—¡Qué vergüenza! —exclamaría la otra-—. ¿Y quién le ha hecho el bombo? 

—¡Ah, no se sabe! —intervendría una tercera—. ¡El carpintero está que trina y pensando en repudiarla! 

—¡Lo natural! 

Empezarían las especulaciones sobre la identidad del padre de la criatura: ¿será un soltero, será un casado, será un viajante de comercio, será el cobrador de la contribución, será el lechero, será un pariente, será un extraño? 

Para acallar los rumores, a la  muchacha  no se le ocurre otra cosa sino decir que se le había presentado un ángel del Cielo y le ha anunciado que el hijo que va a tener es ¡de Dios!154 

■  —La  niña  asegura  que  el  hijo  se  lo  ha  hecho  el  de  Arriba, anunciado por un ángel —comenta sarcásticamente una vecina en la cola de la fuente. 

—¡Qué  desfachatez!  —exclama  otra—.  ¿Se  cree  que  somos tontos, o qué? 

Imaginemos el bochorno de José, el prometido,  y  el papelón que le cupo representar en este sainete. El honrado artesano, vastago  de  una familia intachable, que  nunca dio que  hablar.  Desearía que se lo tragara la Tierra cada vez que se personaran clientes en el taller con el pretexto de encargarle la reparación de unas narrias o el presupuesto para una mesa matancera. 

Los de más confianza, ¡quién sabe si no eran los peor intencionados!,  le  testimoniarían  su  pesar  por  el  desliz  de  su  prometida: 

«Esa muchacha descarriada no te merece, quién lo iba a pensar, tan modosita como parecía, etc.» 

Imaginemos también el bochorno de los padres, tan respeta-154. Aparentemente no les faltaba razón a aquellos deslenguados ¿Puede una virgen tener un hijo sin concurso alguno de varón (descartando la reciente inseminación artificial, naturalmente)? 
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bles, Ana y Joaquín, en cuya familia jamás se había producido un escándalo semejante. Con razón son santos, en unión del paciente José. A pulso se lo ganaron. 

En aquellas circunstancias, José, siempre tan caballeroso, mostró la madera de la que estaba hecho, de ébano para arriba, y contra la opinión general mantuvo su compromiso de casarse con la muchacha. Hay  que  verlo  en  su  contexto  para  apreciarlo.  Haciendo  de tripas corazón, el santo varón demostró su bondad innata y en lugar de repudiar a aquella novia, a todas luces adúltera (eso parecía a la  apreciación  del  vecindario),  se  hizo  cargo  de  la  situación,  cerró 

temporalmente  la  carpintería,  o  quizá  la  dejó  a  cargo  de  sus oficia-íes y aprendices, armó el hatillo, se lió la manta a la cabeza, aparejó  la  burra  y  se  llevó  a  la  embarazada  lejos  de  allí  para  que pariera donde nadie los conociera y no los señalaran con el dedo.155 

Después  del  episodio  de  Belén,  san  José  ya  ha  cumplido  su papel en esta historia y no vuelve a aparecer por parte alguna.156 En el resto de los Evangelios y demás papeles de la Iglesia se deduce que la Virgen es viuda y aunque estaba de muy buen ver (no hay más  que  repasar  sus  numerosas  representaciones  artísticas)  no  se volvió a casar, no porque no pudiera (que hay que suponer que los pretendientes los tendría a manojitos, siendo, además de viuda, vir-155. La bondad de José y su predisposición a aceptar lo del embarazo di vino podrían parecer, a la luz de la razón, bobería y falta de inteligencia. El pueblo, de ordinario tan socarrón e irreverente, se mofa de este santo varón y nos lo presenta como ligeramente obtuso. Se mire como se mire, desde la óptica cí 

nica y materialista de cualquier aldea mediterránea, José es el tonto que carga con la chica embarazada por otro. Algunos villancicos populares confirman esta im presión: «San José bendito / ¿cómo te apañaste /  pa  cogerte un huevo / con los alicates?» O este otro: «San José Bendito / por hacerse el chulo / ha entrado en una cueva / y le han dado por culo.» 

156. 

Le concedieron la santidad, como ahora conceden una medalla a los ministros destituidos, y no se volvieron a ocupar de él: como si se lo hubiera tragado la Tierra. San Bernardo, en el siglo XII, sospecha que san José sólo fue una cobertura de conveniencia para «salvar el honor de María» y escoltarla en su viaje a Belén. ¡Así le han pagado su comprensión y el sacrificio de su reputación por acomodarse a los planes divinos! 
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gen), sino precisamente por preservar esta virginidad y la dignidad que le confería ser madre de Jesús.157 

Según los Evangelios, Jesús tuvo seis hermanos (Me. 6, 3; Mt. 13,  55).158  Los  primeros  cristianos  aceptaban  que  fueron  hijos  de José  y  María, nacidos  después de Jesús, cuando el matrimonio se formalizó.159  A  finales  del  siglo  iv  se  impuso  la  idea  de  que  María fue virgen no sólo en la concepción de Jesús, sino también durante el parto y después del parto (más difícil todavía), lo que terminaría siendo  dogma  de  la  Iglesia,  los  comentaristas  maquillaron  convenientemente  esta  incómoda  mención  evangélica  haciendo  pasar por hermanastros a los hermanos de Jesús, hijos de un primer matrimonio de José, que era viudo;160 o bien explicando que la palabra hermanos  significa, en realidad, «primos» o «parientes próximos».161 

157.  ¿Qué pensará Jesús, sentado a la derecha del Padre, cuando observe los esfuerzos de sus seguidores por probar con argucias teológicas la virginidad de su Madre? Es posible que desapruebe ese empecinamiento por situarlo fuera de las leyes naturales cuando precisamente advirtió: «No he venido a derogar la ley, sino a cumplirla» (Mat. 5, 17). 

158.  Cuatro varones: Santiago, José, Judas y Simón, y dos hermanas que no se nombran, pero la tradición llama María y Salomé. Los Evangelios lo reco nocen repetidamente: «Su madre y sus hermanos estaban fuera» (Mt. 12, 46-50). 

«Porque ni aun sus hermanos creían en él» (Jn. 7, 5). Pablo menciona a «Santia go, el hermano del Señor» (Ga. 1, 19). En otro pasaje: «¿No tenemos derecho de traer con nosotros una hermana por mujer como también los otros apóstoles, los hermanos del Señor y Cefas?» (1 Cor. 9, 5). El libro de los Hechos de los Após toles menciona a Santiago (Hch. 13, 17; 15, 13 y ss.). El historiador Flavio Josefo menciona el linchamiento de Santiago, hermano de Jesús, el año 62. 159. 

Esto se llama en teología «la perspectiva helvidiana», por Helvidio, escritor cristiano del siglo iv. Por la misma época el historiador Eusebio mencio na a estos hermanos carnales de Jesús «según la carne» (Eusebio,  Historia de la Iglesia,  2, 23; 3, 19.) 

160.  Es la «perspectiva epifaniana», por su enunciador, Epifanio. Aparece ya en el siglo n en el Protoevangelio de Santiago. 

161.  A ésta la llaman «perspectiva jeronimiana», en honor de su autor, el monje Jerónimo, del siglo v. Es la que adopta modernamente el  Catecismo  de la Iglesia católica (n. 500). Aducen que la palabra aramea  Uch-'achá («hermano») y la equivalente griega  adélfoi,  significan también «pariente». Tienen razón en lo que se refiere al arameo (y al hebreo), que no poseen una palabra específica para I2O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

De las dos maneras se arregla el desaguisado. Los protestantes, sin embargo, con esa proclividad suya a persistir en el error, siguen erre que erre pertinaces en que Jesús tuvo hermanos de sangre, y que la virginidad de María tiene sólo un sentido espiritual. 

Vamos a suponer que efectivamente José murió y por eso ya no  se  vuelve  a  mencionar  en  los  Evangelios.  Supongamos  también que sus seis hijos procedían de un anterior matrimonio del que  había  enviudado.  Como  Jesús  no  era  tampoco  hijo  suyo, esto supondría que no había tenido hijos de María. En ese caso la  Ley  judía  del  levirato obligaba  al  hermano  mayor  soltero  del difunto a casarse con la viuda para engendrar en ella al menos un hijo.162 El neotestamentólogo James  D.  Tabor señala que  si José 

no tuvo hijos, todas las apariencias apuntan a que María parió en total  siete  y  que  mantuvo  relaciones  sexuales  completas  (o  sea calentamiento,  monta,  penetración,  cabalgada,  sacudidas  pélvicas, orgasmo y eyaculación: todo el kit) con, al menos, tres hombres distintos: el dudoso padre de Jesús (Panthera o como se llamara);  José  (del  que  aceptaremos  que  no  engendró  hijos)  y  el hermano de José, probablemente llamado Clopás, del que, si excluimos la paternidad de José, la asendereada Virgen pariría los seis mencionados por el Evangelio. Ya sé que parece una enormidad, pero el profesor Tabor lo razona en su libro y a él remito al lector que quiera profundizar en el tema. Yo prefiero pasar sobre el asunto de puntillas porque, la verdad, uno no está acostumbra-«primos», sino que designa de igual forma a «primos» y «hermanos». Lo malo es en el caso del griego, donde existen palabras específicas para referirse a los primos y a los parientes  {anepsios,  que aparece en Col. 4, 10), jamás se usan en el Nuevo Testamento  para  aludir  a  los  hermanos  de  Jesús.  Los  escrituristas  del  bando ecle-sial,  personas  duchas  en  griego,  del  que  tienen  una  dilatada  práctica,  se defienden  como  gato  panza  arriba  argumentando  que  los  autores  del  Nuevo Testamento  pudieron  equivocarse  influidos  por  las  lenguas  semíticas  y  utilizar el término  hermano  para referirse también a los parientes. Son ganas de marear la  perdiz.  ¿No  es  más  directo,  y  sin  posible  réplica,  alegar  que  Dios  inspiró  ese término equivocado precisamente para probar la firmeza de nuestra fe?  ¡A ver si ese  argumento  nos  lo  desmontan  los  hipercríticos!  162.  Eíyibbun  (Dt.  25, 5-10). 
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do a que siembren la cizaña de la duda en sus más firmes convicciones.163 

Regresemos al teológicamente oportuno traslado de la Virgen a Belén. Según dos Evangelios, María dio a luz en Belén, pero algunas tradiciones extraevangélicas sostienen que lo hizo en Ein Karen, una aldea a seis kilómetros de Jerusalén, en las montañas de Judea, donde residían unos parientes suyos, Isabel y Zacarías, ya algo mayores. Se dio la circunstancia, para que se vea lo que son las casualidades  de  la  vida  (o  la  voluntad  divina,  que  no  descansa)  de  que Isabel (¿su prima o su tía?), aunque por su edad estaba a las puertas de la  menopausia también  se había  quedado embarazada (llevaba en su vientre a san Juan Bautista).164 

Admitamos que en esta historia flaquean algunos detalles. No quisiéramos pecar de desconfiados, pero tampoco de crédulos, las cosas como son. Tanto Belén como Ein Karen están cerca de Jerusalén,  a  ciento  y  pico  kilómetros  del  presunto  Nazaret.  Ese  viaje dura  tres  días  como  mínimo.165  Parece  temerario  que  nuestro  paciente José, ya en las puertas de la ancianidad, se aventure por caminos infames, en pleno invierno, con lluvia y vientos huracana-163.  James D. Tabor,  La dinastía de Jesús,  Barcelona, Planeta, 2007, pp. 97-103. 

164.  Estas coincidencias no son exclusivas de las telenovelas sudamerica nas, también abundan en las mitologías. No interprete el lector que tomamos el episodio como mitológico, aunque, según vemos, muchos pasajes de la vida de Jesús presenten paralelos sorprendentes con las mitologías mistéricas. Quede cla ro que consideramos las mitologías del resto de las religiones pura fábula, mien tras que los mismos prodigios referidos a la vida de Jesús constituyen para noso tros verdades incontrovertibles. ¡Lo que no pueda la fe! 

165.  En la Antigüedad existió una Belén de Galilea, a once kilómetros de Nazaret, que los comentaristas descartan a favor de la Belén de Judea, a ocho kilómetros de Jerusalén, pero alejadísima de Nazaret. ¡Cono, con los neotesta-mentólogos, algunas veces con tantas tragaderas que aceptan las mayores barba ridades, como lo de la virginidad de María, y otras tan tiquismiquis como para rechazar taxativamente que la Belén davídica sea la de Galilea, con lo bien que nos vendría para encajar las piezas de este puzle! ¿Tan difícil sería demostrar, con esos enredos en los que son especialistas, que los Evangelios se refieren a la Gali lea, puesto que es lo que favorece la verosimilitud del relato? 
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dos,  llevando  a  lomos  de  su  burra  a  una  primípara  en  avanzado estado de gestación, quizá ya salida de cuentas y expuesta a romper aguas  en  cualquier  traspiés  de la  pollina.  A  las  fatigas  del camino súmenle que pernoctarían en pensiones de mala muerte, dado que la infraestructura hotelera del país dejaba mucho que desear y ellos tampoco nadaban en la abundancia.166 

¿Qué quieren que les diga? Algunos eruditos dudan de que se realizara aquel viaje. Servidor, no: servidor cree a pie juntillas lo que asevera el Evangelio de Lucas (Palabra de Dios,  y  Dios no va a mentir)167 en el que claramente se establece que Jesús nació en Belén (el de Judea, no el otro), de María, una soltera que sólo estaba prometida (Le 2, 5). Afirma el evangelista que José y María se dirigieron a Belén para empadronarse, que lo mandaba Roma, y que con tanta gente viajando por idénticos motivos no quedaban plazas libres en hoteles ni en pensiones, lo que obligó a la pareja a refugiarse en una de las cuevas que tanto abundan en la zona y que sirven de aprisco al  ganado.  ¡Hay  que  imaginarse  cómo  estaría  de  chinches  y  de garrapatas, aunque el texto evangélico eluda esos pormenores! 

Yo  les  disculpo  a  los  evangelistas  que  ignoren  los  detalles  secundarios de la historia, pero  al  menos  podrían  haber cuidado un poco los esenciales en lugar de plagiarlos de las decenas de historias de dioses mistéricos que examinamos páginas atrás. De este modo habrían evitado que los teólogos cristianos nos las veamos y nos las deseemos  para  contrarrestar  la  argumentación  de  los  contumaces hipercríticos cuando nos señalan cosas como que «la madre virgen que da a luz a un hijo divino es un mito ubicuo en el mundo antiguo, muy anterior a la era cristiana. En el mito solar, el dios del Sol nacía de una virgen, la luna nueva».168 

166.  Se comprende la escasez y precariedad de los alojamientos: todavía no había Santos Lugares (se estaban haciendo) y el turismo religioso (peregrina ción lo llaman hoy) se desconocía. 

167.  Dios puede, en ocasiones, confundir, pero mentir, nunca. Y cuando cambia de opinión, lo que en la Biblia hace a menudo, porque de sabios es cam biar de parecer, siempre tiene sus buenas razones para hacerlo aunque la limitada inteligencia humana no llegue a penetrarlas. 

168.  Acharya S., ob. cit., p. 308. 
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¿Por qué tuvo que ser precisamente en Belén, con todo este lío del traslado desde Nazaret? 

Porque, según las profecías, el Mesías de Israel tenía que nacer en Belén y, además, tenía que pertenecer a la estirpe de David (que también  nació  en  Belén).169  Por  eso,  en  su  vehementísimo  deseo  de demostrar que Jesús es el  Mesías esperado, el evangelista inventa que el emperador de Roma (Augusto) ordenó un censo que obligaba  a  sus  subditos  a  empadronarse  en  su  lugar  de  origen,  lo  que obligó a José a viajar a Belén, de donde era oriunda su familia. Ya  podía  el  evangelista  haber  concebido  otro  pretexto  para que Jesús naciera en Belén, porque lo  del censo no  cuela. En primer  lugar,  efectivamente  hubo  un  censo,  pero  fue el  de  Quirino, gobernador de Siria, cuya autoridad sobre Judea comienza cuando los romanos la  incorporan  como provincia  del  Imperio, en el  año 6.170 Entre el año -4, fecha de la muerte de Herodes el Grande, y el censo de Quirino, año 6, median por lo menos diez años y Jesús nació  antes,  reinando  Herodes.  Por  lo  tanto  María  y  José  no  pudieron acudir a ese censo todavía en vida de Herodes el Grande. Por otra parte, es absurdo que la gente tuviera que empadronarse en  el  lugar  de  origen  de  la  familia  y  no  donde  residían  a  efectos fiscales. 

¿Quiere esto indicar que el Evangelio miente? No miente, desde  luego,  en  todo  caso  podríamos  decir,  con  las  debidas matizacio-nes, que falta a la verdad, pero en realidad se trata de otro pia  fraus,  fraude  piadoso,  que  no  invalida  el  hecho  de  que  Jesús tuviera  que  nacer  en  Belén  para  cumplir  las  profecías  relativas  al Mesías.  Esto  son  precauciones  que  los  evangelistas,  todavía inmersos  en  un  ambiente  judío,  debían  cumplir,  pero,  como  es natural,  a  nosotros,  cristianos  y  católicos  de  pleno  derecho,  se  nos da un ardite que naciera en Belén o en Nazaret. Nosotros sabemos, porque nos lo dicta la fe, que Jesús es Hijo de Dios encarnado para redimirnos.  ¡Qué  más  da  si ese  convencimiento  no  se adapta a los quisquillosos requerimien-169.  Aparte de que si reconocían su nacimiento en Galilea perjudicaban su identificación como el Mesías (Jn. 1, 45; Jn. 7, 52). 170.  Flavio Josefo,  Antigüedades judaicas,  18, 1. I 24          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

tos de los judíos! Allá ellos si son tan ciegos que se resisten a ver la verdad.171 

Abundando en esta necesidad de adaptar a Jesús a las profecías relativas al Mesías, los Evangelios nos ofrecen incluso la genealogía de la criatura, dos genealogías distintas para que no quede duda y el discreto lector pueda escoger la que prefiera, en la seguridad de que las dos favorecen la misma conclusión: Jesús desciende de David.172 

Otro estudioso ha señalado que precisamente en Belén se hallaba la cueva santuario donde, según la tradición, había nacido el dios Adonis/Tanmuz y que los cristianos se limitaron a apropiarse del lugar y de la historia asociada a él.173 

Eso sólo demuestra que Dios no hace las cosas a la ligera, que antes de encarnar a su Hijo, nuestro Redentor, en una Virgen inspiró la misma historia a múltiples pueblos para ablandar la razón de los hombres a fin de que, llegado el momento, lo creyeran y apoyaran a su Iglesia. 171. 

Si a pesar de todo el lector insiste en enterarse de todos los detalles, recurra a Lañe Fox, ob. cit., pp. 27-29. 

172. 

Las genealogías aparecen en los evangelios de Mateo y de Lucas (Mt. 1, 2-16; Le. 3, 23-38). La de Mateo se remonta a Abraham; la de Lucas, a Adán. En el primer tramo, entre Abraham y David, coinciden, pero después difieren bastante. Mateo asevera que Jesús desciende de Salomón; Lucas, que desciende de Natam, hermano de Salomón. Lo curioso es que, en los dos casos, se trata de la as cendencia de José, el padre putativo de Jesús, que se supone no engendró a Jesús (ya hemos quedado en que el que dejó embarazada a María fue el Espíritu Santo). Estos pequeños fallos de las Escrituras son disculpables: cuando no se explican por algún designio secreto del Señor se trata de pequeños deslices sin consecuencias que Dios comete debido a la sobrecarga de trabajo que tiene, atento como está a que ni siquiera una humilde hoja de árbol se mueva sin su voluntad. Calculen la canti dad de árboles que existen en el mundo (selva brasileña, etc.) a pesar de la avanzada deforestación, multipliquen por mil —que debe ser el promedio de hojas por unidad—, y ya me dirán si no tiene trabajo el Padre Eterno. 173. 

Como decíamos, la conveniencia de esta apropiación se incrementó 

por el hecho de que el culto a un dios en una cueva era un lugar común del pa ganismo: Apolo, Cibeles, Deméter, Heracles, Hermes, Mitra y Poseidón se ado raban en cuevas: Hermes, el logos griego, nació de Maya en una cueva, y Mitra nació de una roca, también en una cueva. John G. Jackson,  Christianity befare Christ,  Austin, Texas, American Atheists, 1985, p. 206. CAPÍTULO 10 

El Niño Dios en el pesebre 

De  pequeños  nos  narran  el  cuento  de  Caperucita  Roja,  el  de  los Tres  Cerditos,  el  de  Blancanieves  y  los  Siete  Enanitos,  el  del Sastre-cilio  Valiente,  el  de  Pinocho  y  otros.  También  nos  narran, como  si  fuera  un  cuento,  el  del  Nacimiento  de  Jesús.  Nos  lo enseñan  mejor  que  ninguno,  hasta  podríamos  decir  que  nos envuelve  como  un  espumillón  navideño  y  acompaña  nuestras vidas,  especialmente  en  las  fechas  entrañables  de  la  Navidad: villancicos, belenes o pesebres con figuritas de miniatura, estampas religiosas,  cuadros,  ilustraciones  de  libros,  retablos  de  iglesias, ristras de bombillas, confeti,  cor-tínglés, caganer... Antes de alcanzar el uso de razón, los españoles estamos perfectamente  familiarizados  con  el  penoso  viaje  de  la  Virgen  y  san José, que llegan a Belén en pleno invierno y, a falta de posada, se ven  obligados  a  cobijarse  en  una  cuadra  ruinosa  del  extrarradio donde la Virgen da a luz y como no tienen cuna (y eso que el supuesto padre era carpintero ¡en casa del herrero, cuchillo de palo!), acomodan  al  Niño  en  un  pesebre  donde  un  buey  y  una  muía  se apiadan  de  la  criatura  y  lo  caldean  con  su  aliento  perfumado  de paja  y  de  hierba.  En  esa  tesitura,  los  ángeles  bajan  del  Cielo  para anunciar el Nacimiento del Niño Dios a unos pastores de cuya salud mental es lícito dudar, puesto que están apacentando a sus ateridas ovejas en una heladora noche de finales de diciembre ignorantes, al parecer, de que el ganado ovino no come a esas horas. Tras los I 26          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

x 

pastores,  o  quizá  antes,  llegan  tres  Reyes  Magos  procedentes  de Oriente que llevan meses siguiendo una estrella que les anuncia el Nacimiento del Redentor de la humanidad. 

De  pronto,  el  toque  dramático:  los  Reyes  Magos  hacen  una visita  de  cortesía al rey  Herodes e  imprudentemente lo  informan del  Nacimiento  del  futuro  rey  de  Israel.  El  suspicaz  monarca  se preocupa. 

—Lo único que me faltaba —rezonga—. La balanza de pagos por los suelos y ahora me nace un rapaz que anuncia golpe de Estado en cuanto alcance la edad necesaria. El rey de Judea decide cortar por lo sano: ordena a sus esbirros que liquiden a todos los niños menores de dos años de Belén y su entorno, que más vale prevenir que curar. Pero José y María, avisados oportunamente por un ángel, han huido a Egipto y han puesto a salvo al Divino Niño.174 

Nos  lo  relatan  como  un  cuento  infantil,  pero  cuando  crecemos  (y  desarrollamos  el escaso  margen  de  raciocinio  que nos permiten)  advertimos  que  Caperucita,  Blancanieves  y  los  Siete Enani-tos y el Sastrecillo Valiente son ficciones, que Pinocho nunca existió  (aunque  sí  Pinochet),  incluso  que  los  Reyes  Magos  son,  en realidad, los padres, quienes forzados por la sociedad de consumo y por la agresiva publicidad de la televisión, se gastan un pasión en adquirir juguetes para unos niños malcriados y pedigüeños que ni siquiera  les  agradecen  el  sacrificio  económico  que  realizan,  puesto que creen que los regalos proceden de Sus Majestades los RR. MM. de  Oriente,  a  los  que  consideran  unos  perfectos  gilipollas  que  se pliegan  a  sus  exigencias  en  lugar  de  castigarlos  con  el  saco  de carbón  que  en  justicia  merecerían  por  el  desastroso  rendimiento escolar sumado a 

174. Un problema de índole moral: ¿no pudo el ángel avisar al resto de los padres con niños menores de dos años de lo que se les venía encima para que pusieran a salvo a sus pequeñuelos? El argumento de que los soldados se acercaban y no daba tiempo no nos sirve, porque, como es sabido, Dios dispone de muchas legiones de ángeles que están en el Cielo mano sobre mano, sin dar golpe, si acaso ensayando coros celestiales que actúan muy de tarde en tarde. Los creyentes debemos admitir algún designio oculto de Dios, el infinitamente justo, al consentir la comisión de aquella crueldad. 
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las putadas que perpetran contra sus padres y contra el mobiliario urbano a lo largo del año. 

Sin  embargo,  seguimos  creyendo  en  la  Anunciación,  en  la Concepción virginal, en el pesebre, en la matanza de los Santos Inocentes, en la huida a Egipto y en todo el pack navideño. ¿Por qué? 

Los hipercríticos y los descreídos creen tener la respuesta: os parece  verdad  porque  vuestra  mamá,  la  catequesis  y  el  colegio  de curas os han impreso indeleblemente esa patraña en el disco duro del cerebro para que, cuando alcancéis la madurez del sentido común, ni os planteéis si es verdad o mentira. Por eso lo aceptáis, por absurdo que parezca, sin cuestionarlo bajo el escrutinio de la razón. Incluso lo creen personas instruidas que siguen siendo católicas y se creen las pamemas evangélicas que les lee el cura en el sermón dominical. Eso piensan los descreídos, pero ¿no es más cierto que Dios ha sembrado  la  semilla  de  la  fe  en  nuestros  corazones  y  que  por  eso acatamos las mentiras que en nuestro corazón, siempre infantil, son verdad? Otra vez el teólogo americano san Mark Twain, ¿lo recuerdan?: «Fe es creer en lo que se sabe que no existe.» 

Recientemente ha aparecido una nueva generación de estudiosos  neotestamentólogos,  muchos  de  ellos  incluso  católicos  practicantes, que dudan de la  veracidad de esta historia. Examinaremos sus  objeciones  y  las  refutaremos  desde  la  esplendente  verdad  de nuestra Iglesia. 

CAPÍTULO 1 1 

La Anunciación 

El Nacimiento de Jesús se relata en los Evangelios de Mateo y Lucas, aunque los dos discrepan en los detalles. En Mateo un ángel se le aparece en sueños a José y le advierte: «No temas tomar contigo a  María,  tu  mujer,  porque  lo  engendrado  en  ella  es  del  Espíritu Santo.» El santo varón acepta la explicación y respira tranquilo. Un crédulo, dirán algunos; el tonto del pueblo, dirán otros (ya empezamos). Vamos a ver: si sueñas con un ángel, con sus alas, sus fulgores, su voz aterciopelada y sugerente y todo eso, ¿no te vas a creer lo que te diga? Se podría objetar que a veces soñamos cosas imposibles,  vale;  pero  si  es  un  ángel  el  que  se  presenta,  una  criatura celestial  que  ha  bajado  del  empíreo  para  transmitirte  un  recado 

¡del mismo Dios!, un ente celestial de cuya existencia no nos cabe ninguna  duda,  ¿le  vas  a  hacer  el  desaire  de  dudarlo?  ¿No  vas  a acatar el mensaje que te comunica en sueños? Por supuesto que sí. Natural. 

En Lucas el ángel Gabriel se le aparece en persona a María y la saluda: «Salve, María, llena eres de gracia.» 

Deja el ángel que la muchacha se reponga del susto, que debió de ser morrocotudo, imagínense, quizá incluso la reanima del vahído que su aparición le ha provocado haciéndole oler unas sales, y le anuncia que va a tener un hijo sin concurso de varón: «Vas a concebir en tu matriz y vas a parir a un hijo, a quien llamarás LA ANUNCIACIÓN          129 

Emmanuel...»175  María,  a  pesar  de  su  inocencia  inmaculada,  había recibido una sucinta educación sexual y estaba al tanto de los procedimientos conducentes a la preñez, ya que objeta: 

—¿Cómo voy a quedarme preñada si no conozco varón? 

Y cuando el ángel le cuenta lo de la inseminación divina por obra y gracia del Espíritu Santo, una explicación algo confusa que quizá no hubiera disipado las dudas de otra muchacha menos candorosa, María le contesta: 

—Que sea lo que Dios quiera.176 

Esa tranquila aceptación de la muchacha ha hecho correr ríos de  tinta.  ¿Estaba  María,  debido  a  su  Nacimiento  (recuerden:  sin pecado original), en un estado de gracia tal que le permitía conocer la voluntad divina o Dios se la infundió en aquel preciso momento para  que  se  hiciera  cargo?  ¿Es  esto  lo  que  Lucas  tiene  en  mente cuando describe (o inventa) la escena? Probablemente no, pero dichas  lecturas  pueden  ser  una  consecuencia  inevitable  de  su  osada decisión de escribir desde el punto de vista de María. En los cuadros de la Anunciación, tan abundantes en la iconografía cristiana, vemos por un lado al ángel y por el otro al Espíritu Santo que acerca el pico al oído de la Virgen como transmitiéndole el mensaje fecundatorio (el Verbo que se hizo carne, aunque, a fuer de exactos, en el caso de una paloma o palomo sería el zureo que se hizo carne. De otro modo hubiéramos necesitado un loro, una cotorra o un cuervo, los únicos pájaros que verbalizan). 

¿Paloma o palomo? Consideraciones teológicas largas de exponer  y  necesariamente  prolijas  aconsejan  el  palomo:  Padre  e  Hijo son machos, parece que se presta mayor cohesión al dogma trinitario si también consideramos macho al ave: el Espíritu Santo.177 

En resumidas cuentas: el pichón divino empreñó a María. 175. 

Una vez más para que coincida con las profecías: «He aquí, que la  Vir gen  concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emmanuel» (Isa. 7, 14). 176.  El evangelista lo adorna un poco: «He aquí la esclava del Señor; há 

gase en mí según tu palabra.» 

177.  Aunque lo suyo sería, en ese caso, hablar del Santísimo Trío en lugar de la Santísima Trinidad, con esta manía de abstraerlo todo. I 3 O           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Esto lo ha interpretado cabalmente el villancico teológico atribuido  al  eximio  poeta  don  Diego  López  de  Haro  (principios  del siglo xvn) en el que la propia Virgen puntualiza: 

Niegan mi virginidad, por 

decir que he concebido. Así 

fue y es la verdad, pero fue 

por el oído. 

Ya vimos que esta Anunciación concuerda con otros relatos de nacimientos fabulosos de héroes y semidioses que encontramos en diversas  religiones  mediterráneas.  El  semidiós  se  identifica  por  lo extraordinario de su nacimiento. Cuando Lucas escribe su Evangelio,  «los  cristianos  están  compitiendo  en  un  mundo  más  grande ahora,  no  sólo  un  mundo  judío...  Y  en  este  mundo  más  amplio, Alejandro el Grande es el modelo para Augusto, y Augusto a menudo se .convierte en el modelo para Jesús».178 

El ángel Gabriel le comunica a María los detalles técnicos de su preñez prodigiosa: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado Hijo de Dios» (Le. 1, 35). 

Se supone que María concibió en aquel preciso momento y ya vemos  que  el  padre  de  la  criatura  es  Dios  en  su  versión  Espíritu Santo,  tercera  persona  de  la  Santísima  Trinidad.  Esta  creencia  se incorpora a las fundamentales de la fe en el siglo 11. Con el tiempo, los católicos y los ortodoxos coincidirán en que María, además de quedarse  embarazada  sin  concurso  de  varón,  se  mantuvo  virgen (más difícil todavía) antes del parto, en el parto y después del parto. Y sin cesárea, con el niño saliendo por el canal habitual. ¡Lo que no pueda Dios! 

A decir verdad, lo de la virginidad de María no siempre estuvo claro. Los primeros cristianos no se metían en teologías y pensaban 178.  John  Dominic  Crossan,  The  Birth  ofChristianity.  Discovering  What Happened  in  the  Years  Immediately  After  the  Execution  of  Jesús,  Nueva  York, Har-per Collins Publishers, 2004. 
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que Jesús era un hombre como otro cualquiera, que sólo se convirtió  en  Hijo  de  Dios  cuando  resucitó;  a  Marcos  le  pareció  que  la divinidad le advino cuando san Juan el Bautista (o el Inmersor) lo bautizó en el Jordán. Sólo unos años después, en tiempos de Mateo y  Lucas,  se  decidió  que Jesús  era  Dios  de  nacimiento  (ya  vemos que, inspirados por Dios, le van arrimando la sardina al ascua de los cultos mistéricos, cuyos dioses nacen, no se hacen). 

¿Concebido de una Virgen? Esta verdad inmutable que a los católicos nos emociona hasta las lágrimas no es cabalmente entendida por los que profesan religiones falsas y por los agnósticos. ¡Incluso lo toman a chacota! 

¿Qué necesidad había de que la Madre fuera virgen?, se preguntan. Pues había una absoluta necesidad por dos motivos, a cual más esencial: en primer lugar porque, en otras religiones mistéricas que competían  con  el  primer cristianismo,  los  hombres divinos   {theios aner)   nacen  de una  virgen  y Jesús  no  va  a  ser  menos. En  segundo lugar porque, de este modo, se cumplía la profecía de Isaías, quien anunció que el Mesías nacería de una virgen —bueno, a decir verdad, el texto hebreo alude a una «muchacha»  (aimah);  pero el evangelista Mateo, con las prisas,  manejaba una defectuosa traducción griega en la que habían escrito «virgen»  {betulab)  en lugar de «muchacha»,  pero  este  extremo  sólo  se  ha  descubierto  recientemente con esa manía de comprobarlo todo, que no parece sino que ya no nos fiamos de Dios. 

¿Un error de traducción que ha determinado la teología católica y hasta la creación de una rama específica de ella, la mariología? 

Pues, sí. Eso es lo que hay. Parece una barbaridad, pero ¿acaso no  depende  todo  de  la  voluntad  divina,  que  ni  una  hoja  cae  del árbol sin que Él dé su visto bueno al mínimo evento? 

Es evidente que Dios mismo permitió, cuando no provocó, el error de traducción que despistó al bueno de Mateo y es evidente también que lo hizo para que se cumpliera su voluntad de nacer (en la forma de su Hijo) de una virgen intacta, por un conducto vaginal que  no  hubiera sido antes  marraneado  por hombre alguno.  ¡Nada más natural! 
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Algunos críticos (a los que Dios, en su momento, dará su merecido  por  poner  en  tela  de  juicio  la  honestidad  de  su  madre)  han osado afirmar que el Nacimiento de Jesús, ocurrido aparentemente 

«de penalti», antes de que María y José formalizaran sus esponsales, fue el resultado de un adulterio. Para ello se basan en fuentes tardías que  atribuyen  su  paternidad  a  un  soldado  romano  llamado Panthe-ra.179  Esto  explicaría  la  referencia  de  Mateo  a  un  José 

decidido a romper su compromiso con María  antes  de que el ángel se le apareciera en sueños y le revelara el milagro.180 

Que Dios preñe a una virgen para que nazca de ella un héroe, un semidiós o un Dios entero (caso de Jesús), ya hemos visto que es de lo más normal en el mito mediterráneo. Ahora no ocurren esas cosas, desgraciadamente, y por eso nos resistimos a creerlas, pero en la  Antigüedad  eran  moneda  corriente.  Ahí  tenemos  a  Hércules,  a Perseo,  a  Rómulo  y  Remo  y  hasta  a  personajes  históricos  como Alejandro Magno y Augusto, este último engendrado por el dios 179.  Trata el asunto de forma clara y resumida el neotestamentólogo James D. Tabor en su libro, ya mencionado, ob. cit., pp. 79-93. Para Tabor, los evangelistas y los primeros cristianos están inmersos en un ambiente de cultura helenística en el que abundaban los héroes híbridos de dios y mortal. De este modo podían afirmar que Jesús era simultáneamente divino y huma no. En su tiempo, Jesús tuvo que soportar que le reprocharan su nacimiento irregular: los que rechazan sus predicaciones le recuerdan: «Nosotros no he mos nacido de la prostitución», como dando a entender que él sí (Jn. 8, 41). Los historiadores han localizado la lápida sepulcral de un soldado romano llamado Panthera, nacido en Sidón, a sesenta kilómetros del supuesto Naza-ret, que vivió en Tierra Santa hasta el año 6 y después fue trasladado a una guarnición de Alemania, donde falleció. Hay fotos de su lápida sepulcral en el libro de Tabor. 

180.  Jane Schaberg, militante feminista y profesora de la Universidad de Detroit, sostiene que el embarazo de María fue el resultado de una violación (aduce textos veterotestamentarios: «Si una joven virgen está prometida a un hombre y otro... se acuesta con ella»). ¿Pudo el Espíritu Santo arreglar el estropi cio hasta hacerlo pasar por milagroso y causa de nacimiento del Hijo de Dios? 

Por supuesto que pudo y esta teoría, aunque débil en su desarrollo, por eso me ramente la mencionamos, atestiguaría la fina sensibilidad del Altísimo dispuesto a adoptar como suyo el hijo fruto de un estupro. 
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Apolo mientras su madre dormía. ¡Cómo se lo liaría de suave que la señora ni se enteró!181 

Los Evangelios aseveran que José y María sólo mantuvieron relaciones sexuales completas después del Nacimiento de Jesús. «Pero no la conoció hasta después del Nacimiento de Jesús» (Mt. 1, 25). En este contexto,  conocer  significa «copular», lo que nos plantea a los católicos un grave problema, lo sé: si José y María mantuvieron  relaciones  sexuales  una  vez  casados,  como  es  lo  normal  y lógico (y lo obligado tratándose de judíos), María no pudo conservarse virgen. Eso es lo que nos dicta la lógica, y lo que los teólogos de la Iglesia (Orígenes,  Tertuliano  y  el  resto  de  la  peña)  creyeron  y  admitieron hasta  el  siglo  iv,  pero  desde  el  año  649  aflora  un  argumento demoledor  que  contraría,  desactiva  y  anula  esa  lógica:  el  concilio lateranense acordó, votado por los obispos asistentes, que la Virgen se  mantuvo  perpetuamente  «intacta,  innata  e  íntegra».  -  O  sea, virgen antes, durante y después del parto. 

Desde entonces, María es la Virgen con inicial mayúscula, la Virgen por antonomasia. De hecho, apenas la conocemos por María sino por «la Virgen» o, como mucho, por «la Virgen María». Algún hipercrítico podría objetar: ¿Virgen porque un grupo de obispos pirados y absolutamente ignorantes en materia de sexo la declaró como tal seis siglos después de muerta? 

Lo refuto en seguida. Vayamos por partes. «Después de muerta», no, que asunció vivita y coleando al Cielo, uno de los contados casos  de abducción divina  de que  tenemos noticia (otro fue  el de Elias el profeta) y eso no se discute porque es dogma (desde 1950). En cuanto a los «obispos ignorantes en materia de sexo», este argumento  tampoco  es  admisible  porque,  aunque  ya  la  Iglesia  exigía castidad a sus pastores, eso no implica necesariamente que ignoraran los principios de la coyunda: antes de ser obispos muchos de 181. «Los nacimientos virginales eran algo más bien propio de los gentiles 

—dice el reverendísimo John Drury, capellán del All Souls' College de la Universidad de Oxford—. Se los encuentra en un montón de leyendas de Ovidio donde el dios fecunda a alguna bella joven que luego concibe un hijo milagroso.» 
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ellos se la habrían corrido bien de jóvenes y tendrían ya el culo pelado del fornicio, como san Agustín honradamente confiesa de su persona. Y si este grupo de obispos, tras profundas deliberaciones, iluminados por el Espíritu Santo, por Dios mismo, declaran a María  Virgen  perpetua,  no  hay  nada  más  que  decir.  Es  dogma  de  la Iglesia. Con eso está dicho todo. 

Más grave que la duda de los incrédulos nos parece el hecho de  que  numerosos  católicos  deficientemente  doctrinados  confundan la virginidad de María con su Inmaculada Concepción, que es un asunto completamente distinto.  Inmaculada  Concepción significa que, por un don especial de Dios, María no nació con la horrible mancha del pecado original (el de Adán y Eva cuando compartieron el higo o manzana) con el que todos los humanos nacemos desde el principio de los tiempos. Este favoritismo divino es perfectamente  disculpable,  puesto  que  la  muchacha  estaba  destinada  a llevar en su vientre a su Hijo, o sea, a Él mismo. 

En la Edad Media algunos teólogos bienintencionados propusieron que la madre de la Virgen, santa Ana, también hubiera concebido  a  María  virginalmente,  sin  concurso  del  santo  varón  san Joaquín, pero esto ya pareció excesivo, se impuso la cordura y finalmente se decidió que la hubieran concebido por la vía natural, mediante gustoso y refocilado coito, en la consumación del santo matrimonio. No fue fácil (como no lo es ahora) persuadir a la grey cristiana del prodigio de la Concepción Inmaculada de María, y eso que al asunto  se  han  aplicado  las  mayores  luminarias  de  la  Iglesia  (san Bernardo,  san  Buenaventura,  san  Anselmo,  santo  Tomás  de Aqui-no...).  Durante  siglos  los  franciscanos   (inmaculistas)   y  los dominicos   (maculistas)   anduvieron  enzarzados  en  una  controversia tan  feroz  que  a  menudo  llegaron  a  las  manos  y  hasta  salieron  a relucir  las  navajas  con  olvido  de  la  caridad  y  la  mansedumbre evangélicas  que  deberían  ser  connaturales  al  estado  religioso.  A finales  del  siglo  xiv  el  Papa  Sixto  IV  se  vio  obligado  a  prohibir  a cada  bando  que  excomulgara  al  contrario  bajo  la  acusación  de pactar con el demonio. 

Santo Tomás de Aquino (dominico y por lo tanto maculista) alegaba que la Virgen recibió su pecado original, como cada hijo de LA ANUNCIACIÓN          I 3 5 

vecino,  es  decir,  cuando  la  concibieron,  aunque  luego  Dios  se  lo borró al nacer. O sea, el feto fue maculado mientras se mantuvo en el  vientre  de  la  madre,  nueve  meses  (o  menos  si  fue  prematuro). Frente  a  las  razones  de  santo  Tomás,  el  franciscano  Duns  Scoto defendía, con no menos ardor, la tesis inmaculista. Finalmente los franciscanos se llevaron el gato al agua cuando, en 1556, el Concilio de Trento se declaró favorable al inmaculismo. Con este espaldarazo, el movimiento inmaculista cundió entre órdenes, cofradías y particulares. En la muy mariana ciudad de Sevilla diversas cofradías  exigían  a  sus  cofrades  que  se  comprometieran,  mediante  solemne  juramento,  a  defender  con  la  espada,  si  a  mano  viniere,  la Inmaculada Concepción de María. 

Tanto  creció  el  inmaculismo  que,  en  1854,  el  Papa  Pío  IX 

declaró dogma la Inmaculada Concepción y hoy todos los católicos estamos obligados a creerlo, lo que incluye a los recalcitrantes dominicos.182 

182. Una decisión democrática que aplaudimos, puesto que el Santo Padre la tomó después de consultar la opinión de seiscientos obispos. ¡Para que luego digan que Sus Eminencias no se ganan el sueldo! 

CAPÍTULO 12 

Un niño nace en Belén 

Es de creer que cuando María sintió las primeras contracciones que anunciaban el parto, José partiría en busca de la partera del pueblo y que esta mujer, una profesional abnegada, acudiría solícita al lado de la parturienta y, tras requerir agua caliente en abundancia y toallas,  seguramente  se  haría  cruces183  cuando  examinó  a  la  madre,  ya en postura paritoria, despatarrada sobre la albarda del asno, a falta de  colchón,  y  advirtió  que  la  joven  primípara  era  tan  virgen  que apenas le cabía el dedo índice untado en aceite con el que la buena mujer intentaba tantear el canal del parto. ¡Lo nunca visto! Seguramente comentó algo así como: 

—Señora, yo le puedo jurar, por la salud de mi Efraín y de mis cinco hijos, que en mis cuarenta años de ejercicio profesional, con los miles de niños que he ayudado a traer al mundo, es el primer caso que se me presenta de una virgen preñada. 

183.  Hacerse cruces  es un vulgarismo por santiguarse.  Santiguarse,  según el catecismo del padre Astete, es «hacer una cruz con los dos dedos de la mano derecha, desde la frente hasta la cintura, y desde el hombro izquierdo hasta el derecho, invocando a la Santísima Trinidad». Se detectan dos errores, uno del autor y otro del padre Astete. El autor incurre en anacronismo: la partera todavía no puede ser cristiana y, por tanto, ignora la función del santiguado; el padre Astete no debería decir «los dos dedos», como si tuviésemos pinzas de crustáceo, sino 

«dos dedos» dado que la mano tiene cinco. Acaso se trate de una velada crítica al diseño del Creador. (Nota del editor.) 
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El bueno de san José se encogería de hombros como diciendo: 

«Ya ve usted. A mí que me registren.» 

Más aún se asombraría la mujer al ver que, tras las dilataciones, el empuje, los sudores, la ruptura de aguas, la apertura del canal  del  parto,  la  salida  del  neonato  bien  encajado,  con  la  divina cabeza por delante y luego la placenta y la tripa umbilical, al lavar a la recién parida comprobó que seguía siendo virgen. Podemos imaginar su sorpresa ante el prodigio: «¡Señora, es como si tuviera usted el chichi de goma!»184 

Es  pena  que  los  evangelistas  y/o  los  padres  de  la  Iglesia  no mencionen siquiera a aquella mujer que ayudó a traer al mundo a Jesús, pero para eso estamos nosotros, para rellenar las lagunas evangélicas con aquello que nos dicte el sentido común.185 

El  ángel  indicó  a  los  padres  que  le  pusieran  Jesús  a  la  nueva criatura,  o  sea,  el  Emmanuel  de  Isaías.186  No  era  ninguna  excentricidad. A juzgar por los registros funerarios de la época (las cistas de huesos  que  se  encuentran  en  las  necrópolis  excavadas)  el  nombre Jesús era tan común en el mundo judío como Pepe o Manolo lo son en el mundo hispánico.187 

184. 

Este comentario de la partera no aparece en Evangelio alguno ni en los escritos de los padres de la Iglesia relativos a la Natividad. Es enteramente de nuestra cosecha, dictado por nuestro meritorio afán de completar las escrituras con los aditamentos que dicta el sentido común y el lenguaje de hoy. Lo advierto porque no quisiera provocar una de esas estériles discusiones eruditas a las que nos tienen acostumbrados los neotestamentólogos sobre a qué tipo de goma se refería la partera, si a la almáciga o resina de lentisco  (Distada lentiscos)  o a la goma ará 

biga, resina de acacia (en sus dos variedades  Acacia senegal o Acacia seyal). 185. 

De haberla mencionado la tendríamos ahora como abogada de los partos en lugar de santa Librada y la oración rimada de las parturientas sería distinta. La de santa Librada dice: «Santa Librada, Santa Librada, / que la salida / 

sea tan dulce /como la entrada.» 

186. 

Una vez más para que se cumpliera la profecía de Isaías: «La doncella encinta dará luz a un hijo y le pondrá por nombre Emmanuel» (Is 7, 14). 187. 

Jesús es la versión latina de la palabra griega rnao'ix;  {Iesous),  que a su vez es traducción de la hebrea-aramea  Yeixua,  mrp,(Yesüa, Yeisu en dialecto galileo), que es abreviatura de Yehoixua, o sea, el nombre del bíblico Josué, lu garteniente de Moisés, que significa «salvación» o «Dios salva». Véase John I3 8           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

¿Cuándo nació Jesús? 

La era cristiana, en cuyo año 2009 vivimos, comienza con el Nacimiento de Jesús.188 En realidad el autor del cómputo, el monje Dionisio  el Exiguo,  que hizo sus cálculos en el año 527, se equivocó 

en  unos  cinco  años.  Esto  quiere  decir  que  Jesús  nació  probablemente entre los años -7 y -5, o sea, unos años  antes de Cristo.189 

Jesús  nació,  como  todos  nosotros,  por  vía  natural,  un  niño como todos los niños que berreaba cuando tenía hambre (María le dio  el  pecho,  que  no  hay  nada  como  la  leche  materna,  hasta Argui-ñano la recomienda),190 que se hacía pis y caca como cualquier niño. 

Meier,  Un  judío  marginal:  una  nueva  visión  del  Jesús  histórico,  Estella,  Verbo Divino, 2001, tomo I, p. 219 y ss.; y el artículo de Jesús Peláez: «Jesús y el Reino de  Dios:  Las  comunidades  primitivas  en  el  judeocristianismo»,  en  Antonio Pinero (ed.)  Orígenes del cristianismo. Antecedentes y primeros pasos,  Madrid, El Almendro,  1992,  p.  235.  Cristo  es  la  traducción  griega  de  la  palabra  hebrea mestas,  o sea «ungido». Los cristianos lo designan con nombres o títulos tomados de los dioses mistéricos y de la Biblia. Marcos y Lucas, lo llaman  lesous ho nazarenos (Inocui; o Na£apr|vó<;) en Me. 1, 24; Me. 10, 47; Me. 14, 67; Me. 16, 6; Le. 4, 34; Le. 24, 19. Mateo, Juan, los Hechos de los Apóstoles y a veces Lucas lo llaman  lesous ho nazoraios (fncoi)<; O Naí^copaoi;, en Mt. 2, 23; Mt. 26,71; Le. 18, 37; Jn. 18, 5-7; Hch. 2,22; Hch. 3,6; Hch. 4,10; Hch. 22, 8). Para algunos  autores  estos  epítetos  aluden  a  su  localidad  de  origen,  Nazaret;  o  al compuesto ya comentado de  nazoraios («nazoreo») de las palabras hebreas  neser («retoño»)  y   semah  («germen»)  propio  del  Mesías.  Marcos  lo  llama  «Jesús  el Nazareno», en Me. 1, 24; Me. 10, 47; Me. 14, 67; Me. 16, 6. Cualquiera sabe. 188.  Más o menos, se supone, porque si queremos ser exactos, los años deberían comenzar el 25 de diciembre y no el 1 de enero. 189.  Respecto al día, los cristianos hemos llegado al arbitrario consenso de que nazca en la noche del 24 de diciembre, pero otras tradiciones han pro puesto fechas distintas: el 28 de marzo, el 20 o el 25 de abril, el 20 de mayo, el 24 de junio, el 17 de noviembre y el 6 de enero (la Epifanía), que es el día en el que lo celebran los ortodoxos. 

190.  También amamantó a san Bernardo en un episodio no por oscuro menos milagroso. Oraba el santo ante una imagen de la Virgen y ella le tomó tan gran afición que, oprimiéndose uno de sus adolescentes aunque grávidos pechos, hizo brotar del botoncito rosado de su pezón tres gotas de leche que cruzaron el aire como un chorro de luz y fueron a dar en la boca entreabierta del santo. Es lo que la Iglesia denomina «lactancia de san Bernardo». Ha inspirado a muchos U N   N I Ñ O   N AC E   E N   B E L É N           I 3 9  

En diversos santuarios de la cristiandad se veneran pañales del Niño Jesús.  Aunque  en  aquellos  lejanos  tiempos  los  pañales  no  eran de-sechables  y  solían  reutilizarse  después  de  lavados,191  no  por  eso deja de existir una razonable abundancia de los sagrados pañales. El lector  interesado  encontrará  noticia  de  ellos  en  los  apéndices  de este libro. 

¿Nació Jesús en Belén o en Nazaret? Mateo y Lucas dicen que en Belén;192 Marcos, el  más cercano a los hechos, llama a Nazaret la patrida   o  pueblo  natal  de  Jesús.  La  mayoría  de  los  estudiosos  se inclina por Nazaret y descarta Belén.193 

Entonces, ¿qué pinta Belén en esta historia? 

Vayamos  por  partes.  Los  designios  de  Dios  son,  en  este  caso, perfectamente escrutables. Ya vimos que era teológicamente necesario  que  el  Mesías  naciera  en  Belén  para  que  se  cumplieran  las profecías.  Tenía  que  nacer  en  el  mismo  lugar  donde  nació  el  rey David.  Recordemos  que Jesús  se  presentaba  como  heredero dinástico de David a través de la línea de José.194 

pintores, sin morbo alguno. Preguntado acerca del evento, el santo contestó bajando modestamente la mirada: «A nadie le amarga un dulce.» Reliquias de leche de la Virgen se veneran en París, Chartres, Venecia, Ñapóles y otros santuarios de la cristiandad. 

191.  Lamento descender a estas precisiones que pueden levantarle el estó 

mago al lector escrupuloso, pero lo demanda la correcta interpretación de la historia. De ahí que en todos los belenes haya un arroyo y lavanderas. Sin embar go otras figuritas tradicionales del pesebre, como el tío cagando en medio del campo con las posaderas al aire (el  caganer)  son perfectamente prescindibles por más que lo reivindiquen los teólogos y pesebristas catalanes. 192.  Mateo porque los padres vivían allí; Lucas porque estaban de visita, para empadronarse, cuando sobrevino el parto. 

193.  Esto provoca depresiones en los helenistas, pero si se llamaran naza-retistas, todo estaría arreglado con sólo cambiar el rótulo del pueblo en miniatu ra a cuya construcción dedican sus desvelos. ¿Tan difícil es complacer a la gente? 

Recordemos el eslogan de los ángeles en el portal de Belén: «Paz a los hombres de buena voluntad.» 

194.  Aquí topamos con una pequeña dificultad: ¿cómo puede descender de José? ¿No habíamos quedado en que José no era el padre? Nuevamente se ex plica por un designio divino fuera del alcance de nuestra limitada inteligencia. I4O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

La estrella de los Magos 

Una estrella singularmente brillante guió a unos magos de Oriente hasta  el  pesebre.195  Sin  embargo,  los  cálculos  astronómicos  indican que ningún astro destacó por aquellos días. ¿Cómo se explica? ¿Es un fallo de los Evangelios? No, por supuesto: los Evangelios, como Palabra revelada, no pueden contener errores.196 

Quizá  Mateo  se  concedió  una  licencia  meramente  literaria (inspirado por Dios, por supuesto) e introdujo la estrella en la historia para embellecerla. Los viejos del lugar recordarían el paso del cometa Halley el año -12 y los prodigios que lo acompañaron. En  la  Antigüedad  era  frecuente  asociar  la  aparición  de  una estrella brillante al nacimiento de un gran hombre (Alejandro Magno, Julio César, Herodes...) o con un acontecimiento de gran relevancia (la fundación de Roma, la caída de Jerusalén...). La clave está, como siempre, en la necesidad de ajustar el divino Nacimiento a una profecía del Antiguo Testamento. La estrella que describe el Evangelio de Mateo recordaría a los lectores judíos otra estrella de la Biblia relacionada con la profecía mesiánica: «De Jacob avanza una estrella, un cetro surge de Israel» (Num. 24, 17). 

¿Fue un ovni la estrella de Belén? Lo afirmó J. J. Benítez, siempre tan riguroso en sus investigaciones, y los hechos parece que lo confirman  porque de  otro  modo  no  se  explica el comportamiento del presunto astro, que siguió una trayectoria decididamente errática, impropia de un cuerpo celeste.197 «Una estrella que se levantó 

195.  Según el Evangelio de San Mateo (Mt. 2, 1-2; 9-10), del apócrifo de Santiago (Sn. 15, 7) y de San Agustín y otros padres de la Iglesia merecedores de crédito y respeto. 

196.  «Los astrónomos nunca encontrarán la verdadera estrella de Belén porque la verdadera estrella de Belén es algo de nuestra imaginación. Es la luz que brilla sobre el Niño Jesús», A. N. Wilson,  Jesús: A Life,  Nueva York, W. W. Norton & Company, 1992. 

197.  Juan José Benítez expone el resultado de sus concienzudas investi gaciones en el ensayo  El enviado,  Barcelona, Plaza y Janes, 1987: la estrella de UN NIÑO NACE EN BELÉN          I4I 

desde  el  este,  apareció  sobre  Jerusalén,  giró  al  sur  hacia  Belén,  y luego se quedó quieta sobre una casa —observa el profesor Brown— 

habría constituido un fenómeno celestial sin paralelo en la historia astronómica. Sin embargo, no aparece en los registros de la época.» 

El caso es que los creyentes han ofrecido toda clase de explicaciones, a cuál más natural y atractiva: fue un cometa, fue una conjunción de planetas, fue, sencillamente, un milagro... Johannes Kepler, el autor de los cálculos de las órbitas planetarias  alrededor  del  Sol,  observó,  en  1604,  una  triple  conjunción (que se repitió tres veces)198 de Júpiter-Saturno, capaz de producir el efecto  de  la  estrella.199  Como  el  fenómeno  sucede  cada  ochocientos cinco  años,  esto  significa  que  acaeció  hacia  el  año  -7,  el  año probable del Nacimiento de Jesús. En la tradición judía esta conjunción  había  señalado  antiguamente  el  «año  de  Moisés»,  libertador del pueblo de Israel. El paralelo con Jesús, el nuevo Moisés, es evidente. 

Otros autores han formulado diversas teorías para identificar la estrella de Belén.200 Incluso se ha señalado que pudo ser una nova Belén «sólo podía ser lo que hoy, nosotros, describimos como un "objeto volante no identificado" (ovni), p. 193; «el "ángel del Señor" que se les "presentó" a los pastores  en  mitad del  campo  de  Belén  puede  ser  interpretado aquí  como  una nave o  como alguno de sus tripulantes», p.  198; en su vida pública «Jesús de Nazaret  fue  "ayudado",  o  "acompañado"  o  "asistido"  de  alguna  manera  por todo un "equipo" de seres que hoy podríamos etiquetar como "astronautas"», p. 203. En este contexto, siempre eficazmente secundado por sus ángeles astronautas, Jesús resucitó, irradió la imagen de la Sábana Santa en el acto de la Resurrección, y abandonó el sepulcro, que quedó custodiado por un ángel astronauta (p. 222). 198. 

El 29 de mayo, el 3 de octubre y el 4 de diciembre, según Henning, ob. cit., p. 158. 

199. 

Johannes Kepler,  Dejesu Christi servatoris nostri vero anno natalitatis, Francfort del Meno, 1606. 

200.  Véase Roy K. Marshall,  The Star ofBethlehem,  North Carolina, Nor-th Carolina University, 1949, o los dos libros homónimos de Mark Kidger (Prin-centon, Princenton University Press, 1999) y Michael R. Molnar (Rutgers Uni versity Press, 1999). También le dedica un capítulo Arthur C. Clarke,  Repon on Planet Three,  Nueva York, Signet Ed., 1972. 
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o una supernova. Esta hipótesis se apoya en testimonios coreanos y chinos de la dinastía Han sobre luces celestiales avistadas en aquellas regiones hacia la época del Nacimiento de Jesús. El Evangelio de Mateo llama a los Reyes Magos  magoi,  es decir,  «astrónomos,  sabios  o  magos».  ¿De  dónde  procedían?  Si  eran astrónomos (o sea, astrólogos) podían proceder de Mesopotamia o de  Persia,201  pero  los  regalos  que  llevaron  al  Divino  Niño,  oro,  incienso y mirra, parecen indicar que procedían de Arabia. Quizá eran caravaneros de Saba y Madián. 

Concordemos esos datos: eran caravaneros árabes a los que el anuncio  de  la  estrella  sorprendió  en  Persia,  trapicheando  con  sus mercaderías, y se dijeron: «Es menester que regresemos por la ruta de la costa para adorar al Niño Dios.» Cuando hay buena voluntad hasta la hipercrítica suspende su actitud habitualmente agresiva. El tiempo ha ido agregando detalles: los Magos de Mateo se llaman «Reyes» a partir del siglo 11 (quizá porque el incienso se asocia a l a  realeza en los Salmos); san Jerónimo (siglo iv) asegura que llegaron en dromedarios, unos animales  más  útiles que bellos  «que pueden recorrer en un día lo que un caballo en tres». 

Al principio, el número de los magos oscilaba entre dos y doce. Sólo a partir del siglo vi se fija en tres, Melchor, Gaspar y Baltasar, para hacerlos coincidir con el número de regalos que llevan al Niño. Todavía no se dice que Baltasar fuera negro. En un texto medieval irlandés leemos: «El primero era [...] un anciano de cabello blanco y larga barba. El segundo [...] un imberbe de tez rosada [...]; el tercero, moreno y de barba cerrada.»202 

Los sepulcros que guardan las supuestas reliquias de los Reyes Magos se veneran en la catedral de Colonia, Alemania. «Tras sufrir penalidades por el Evangelio —asegura la leyenda—, se encontra-201.  En la iglesia de la Natividad de Belén, un mosaico dorado del siglo iv representa a los Magos vestidos a la usanza persa. La inesperada presencia de compatriotas en el mosaico salvó la iglesia de las llamas cuando los persas con quistaron Tierra Santa en el año 614 e incendiaron todos los templos. 202.  Quizá se alude al segundo origen de la humanidad, en los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. 
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ron por última vez en Armenia, donde fallecieron tras oír misa. San Melchor, el primero de enero, a la edad de ciento dieciséis años; san Baltasar, el 6 de enero, a los ciento doce años, y san Gaspar, el 11 

de enero, a los ciento nueve.» 

 

CAPÍTULO 13 

El pesebre 

Lucas cuenta que José y María se refugiaron en una cueva, y acuna ron al Niño en un pesebre  (phatne)  porque no encontraron sitio en el albergue (Le. 2, 7). Albergue es  kathlyma,  que significa «estancia» 

o incluso «corral de caravanas».203 

¡ 

En  todo  Israel  existen  muchas  cuevas  naturales  o  excavadas que  se  usaron  antiguamente  como  viviendas,  graneros  o  cuadras. Sin embargo los rebaños de turistas que visitan el divino pesebre en la iglesia de la Natividad de Belén (edificada alrededor del año 324 

por Elena, madre del emperador Constantino), adoran una especie de cueva con un pesebre de mármol que tiene engastada una estrella dorada. Según el Evangelio de Mateo, Jesús nace en una casa (Mt. 2, 11). Ningún  evangelista  menciona  la  muía  ni  el  buey,204  pero  los  cristianos debieron incorporarlos pronto a la escena por motivos teológicos,  para  apropiarse  de  una  alusión  del  profeta  Isaías:  «Conoce  el buey a su dueño, y el asno el pesebre de su amo. Israel no conoce, mi pueblo no discierne» (Is. 1, 3) y la versión griega de Abacub: 203.  La víspera de la Pasión, Jesús pedirá a sus discípulos que busquen una  kathlyma  para la cena pascual. 

204.  No tendremos en cuenta su mención en el apócrifo Evangelio del seudo-Mateo, en el que la burra y el buey se acercan al pesebre y ¡se arrodillan! 

Es el primer milagro de Jesús, lástima que no esté homologado. EL PESEBRE          I45 

«Te  darás  a  conocer  entre  dos  animales»,  aparte  de  la veterotesta-mentaria  burra  de  Balaam,  tan  inteligente  que  detectó 

la  presencia  del  ángel  del  Señor  antes  que  su  amo  (Nm.  22, 22-34). 

El buey y la muía (o asno) del Nacimiento comienzan a aparecer en el arte sacro hacia el siglo iv. Para san Jerónimo, el mediocre traductor, la burra representa  al  Antiguo Testamento  y el buey al Nuevo. 

Lucas asegura que un ángel se apareció a los pastores para comunicarles  el  Nacimiento  del  Niño  Dios:  «No  temáis,  pues  os anuncio  una  gran  alegría  [...].  Os  ha  nacido  hoy,  en  la  ciudad  de David, un salvador, que es el Cristo Señor [...]. Se juntó con el ángel una multitud del ejército celestial, que alababa a Dios, diciendo: "Gloria a Dios en las alturas y en la Tierra paz a los hombres de buena voluntad"» (Le. 2,11).205 

No lejos de Belén, en medio de un bosquecillo, una gruta consagrada al culto de Adonis les pareció a los cristianos muy a propósito para portal de Belén. Pudo y convino, luego hubo. Mediando el  siglo  ni  desahuciaron  a  Adonis,  le  pusieron  los  muebles  en  la calle,  y  adjudicaron  a  la  gruta  un  nuevo  cometido:  testimoniar  el lugar donde nació Jesús, lo que no tardó en generar una literatura justificativa. «En la gruta donde el Niño Jesús emitió sus primeros vagidos,  se  lloraba  al  amante  de  Venus»,  se  queja  san  Jerónimo. Santa  Elena,  madre  del  emperador  Constantino,  levantó  sobre  la gruta  una  iglesia  que  pronto  se  convirtió  en  centro  de  peregrinación. Reedificada por Justiniano, fue el único templo cristiano que el persa Cosroes II respetó cuando invadió Tierra Santa (ya queda dicho que se emocionó ante el mosaico que representaba a los tres Magos con atuendo persa). La iglesia se convirtió en centro de peregrinaciones al que acudían los devotos para adorar el santo pesebre, los restos de los Santos Inocentes y la mesa en la que se sentó 

la Virgen en el sobreparto, cuando recibió a los tres Reyes Magos. 205. A Brown le parece que el anuncio es «una cristología formulada en un lenguaje similar al de la propaganda imperial romana». Las palabras del ángel recuerdan mucho los títulos del cesar de Roma: «Hijo de Dios, Señor, Salvador del Mundo, y Aquel que ha traído paz a la Tierra.» 
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La iglesia que hoy visitamos corresponde a una tercera remodelación,  ya  en  tiempos  de  los  cruzados,  que  la  dividió  en  cinco naves, y le dio cierto aspecto de fortaleza. 

Se accede al templo a través de una puerta diminuta (diseñada para  evitar  que  los  turcos,  dueños  de  aquellas  tierras  hasta  1919, profanaran el lugar penetrando a caballo). Interiormente el recinto está parcelado en diversos sectores pertenecientes a las iglesias ortodoxa, católica y armenia. Cada una de ellas ha construido su propio campanario,  mantiene  a  sus  párrocos,  coadjutores  y  celadores  y hace  lo  posible  por  superar  a  las  otras  en  lujo,  artificio  y  piedad. También en aseo y atildamiento, lo que resulta en un templo limpio como los chorros del oro, con la plata reluciente y jarrones con flores frescas. 

Unas empinadas y angostas escaleras de piedra conducen a la cripta en la que se venera el santo pesebre. También este reducido recinto ha sido objeto de disputa: el altar donde está la estrella de plata que supuestamente señala el lugar exacto de la Natividad pertenece  a  los  ortodoxos;  la  estrella  de  plata  propiamente  dicha  es propiedad de los franciscanos; la imagen de la Virgen que preside el altar  es  patrimonio  de  los  cristianos  sirios  y  la  imagen  del  Niño Dios  que  yace  junto  al  sagrado  pesebre,  preservada  del  manoseo devoto  por  una  malla  de  alambre  de  gallinero,  se  la  disputan  los cristianos  armenios  y  el  archimandrita  ortodoxo.206  Todo  más  liado que el testamento de un loco. 

Si usted es católico y, después de postrarse y orar ante el divino pesebre, siente el irreprimible impulso de aliviar su conciencia confesando sus culpas y reconciliándose con Dios, evite dirigir su solicitud de consuelo sacramental a los clérigos de la sotana negra, que éstos son  los  ortodoxos, o  a  los  de  morado  y  crema,  que  son  los armenios.  Debe  buscar  a  un  religioso  de  hábito  pardo,  nuestros franciscanos  de  toda  la  vida,  que  lo  encaminará  al  confesor  más idóneo (siempre hay media docena revoloteando por allí, atentos al 206. El término  archimandrita  significa «rector de las ovejas de Cristo», o si preferimos su literalidad, «jefe del redil ovejero» (del griego áp%t  archi, «superior», y Ji(Xv8p(X  madra, «cercado, redil»). EL PESEBRE          147 

negocio).207  Por  propia  experiencia  le  aconsejo  que  evite  al  barbudo grandón de mirada extraviada (padece halitosis) y al leptosomático polvorilla de nariz aguileña y mirada ratonil (ostenta parafilias varias, en especial  frotteurismo). No  lejos  de  la  basílica  de  la  Natividad  se  encuentran  cuatro grutas que, con el tiempo, también se han transformado en santos lugares. En la gruta de la Leche, regentada por los padres franciscanos, las gotitas de leche escapadas del pezoncito virginal de María se convirtieron en otras tantas piedrecitas blancas. La gruta del Sueño de José se presenta como el lugar donde el ángel se apareció al paciente varón y le aconsejó que huyera a Egipto porque los sicarios de Herodes buscaban al Niño para matarlo (Mt. 2, 19-29).208 

—¡Lo que nos faltaba! —comentó el santo varón mientras recogía apresuradamente el hato cuando el ángel lo puso sobre aviso—. Después de cornudos, apaleados. La tercera gruta, consecuencia de la segunda, mucho me temo, es la de los Santos Inocentes, donde los esbirros de Herodes degollaron a todos los niños menores de dos años de la comarca (el pusilánime lector no ignora que se trata de una piadosa, aunque truculenta, fábula: nunca ocurrió tal degollación de inocentes aunque la cueva esté ahí para testimoniarlo). La cuarta y última gruta es la Fuente de la Virgen, donde María aplacó su sed al salir hacia Egipto.209 

207.  Uso el término en su prístino significado etimológico. Proviene de las palabras latinas  nec y otium,  es decir, lo que no es ocio. Es evidente que el negocio de un sacerdote consiste en pastorear al rebaño cristiano y administrar los sacramentos a las ovejas que lo demandaren. 

208.  No regresaría de ese exilio hasta que el ángel se le apareció en sueños nuevamente para comunicarle la muerte del rey Herodes. Como Herodes murió 

el año -4 y Jesús debió de nacer entre el -7 y -5, es evidente que la Sagrada Fami lia apenas tuvo tiempo de instalarse en Egipto. La crítica bíblica considera este episodio egipcio totalmente mítico, pero eso no es obstáculo para que en Egipto se muestren numerosos santos lugares. La iglesia de Mostoros, en las afueras de El Cairo, se construyó sobre la cueva donde la Virgen ocultaba, bañaba y alimen taba al Niño. La iglesia de la Virgen María, en el monasterio al-Muharraq, al sur, ocupa el solar donde la Sagrada Familia pernoctó más de seis meses, según certi fican los coptos que comercializan turísticamente el santo lugar. 209.  Actualmente técnicos del Instituto Geológico israelí contratados por I48            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Volviendo a la leche de la Virgen, cabe precisar que los paños impregnados en el preciosísimo líquido o las rocas sobre las que se salpicó  (como  en  el  santuario  alemán  de  Ganing)  constituyeron una de las reliquias más apreciadas en la Edad Media. 

Cerca de las santas grutas se venera el campo donde los pastores apacentaban sus rebaños cuando vieron la estrella. En realidad se designan en plural,  campos,  porque son dos, a las afueras de Belén: uno a  cargo  de la  Iglesia  ortodoxa  y  otro  de  la  Iglesia  católica (la  única verdadera) sobre el que se levanta la moderna capilla de los Pastores. Belén es hoy una ciudad de intenso turismo pío, hoteles, pensiones, restaurantes, hamburgueserías, Kentucky Fried Chicken, heladerías,  tiendas  de  souvenires,  puestos  de  rosarios  confeccionados con huesos de aceitunas del huerto de los Olivos, botellitas con licor de  pétalos  de  rosa  del  huerto  de  Getsemaní,  pisapapeles  de metacri-lato que muestran en su interior un metacarpo procedente de la tumba de Lázaro; perchas de la madera del olivo en el que (según la tradición) se colgó Judas; coronas de espinas;210 comercios de todo a cien,  en  los  que  pueden  adquirirse  fotografías  del  Papa,  estampas, imágenes, postales, bufandas del Betis Balompié con la imagen de la Virgen de Fátima en un extremo y la del Jesús del Gran Poder en el opuesto,  estampitas  del  Niño  Jesús  tocadas  en  el  sagrado  pesebre, frascos  de  agua  del  Jordán  en  elegante  estuche  de  piel  de  camello alusivo a las vestiduras de san Juan el Bautista (o Inmersor), etc. Por Navidad se instalan cabinas telefónicas especiales para que los turistas feliciten a sus amigos con fondo de repiques de las campanas de Belén (una grabación de las mismas porque antes el campanero es que no daba abasto, el hombre).211 

los franciscanos realizan prospecciones en la zona en busca de nuevas cuevas a las que adjudicar otros pasajes de la infancia de Jesús (la expulsión de la placenta de la Virgen, la ingestión del divino calostro, la sagrada bajada de la leche y el santo puerperio de María). 

210. 

En este punto ruego una jaculatoria por el alma de Carod-Rovira, que hizo mofa y befa de la sagrada reliquia en su visita a Tierra Santa el 21 mayo 2005. 211. 

Lo conozco personalmente, es un maronita llamado Josuá Lebone que tiene once hijos y dos hijas, todos viviendo de la campana y de las cintas de cásete con sus toques que venden a los turistas. Sabe las oraciones que curan la EL PESEBRE          I49 

La circuncisión 

De acuerdo con el rito judío, a Jesús le extirparon el prepucio a los ocho  días  de  su  Nacimiento.212  Tan  memorable  acontecimiento  se conmemora en la fiesta de la circuncisión. Un tanto absurdo, lo sé, porque si los cristianos abandonamos la circuncisión (por sabia decisión de san Pablo) no veo por qué hemos de conmemorarla para recordarle a la gente sencilla que Jesús era judío y no cristiano. Ya podrían argumentar algo los teólogos, que para eso se les paga, para relegar al olvido ese rito propio de moros y judíos. 

¿Qué se hizo de aquel anillito de carne divina que le cortaron al Niño Jesús de su pitito? Ésta es una cuestión que, aunque pueda parecer  baíadí,  encierra  más  teología  de  la que  a simple  vista aparenta.  Es  evidente  que  ese  trocito  de  carne,  participaba,  como  el resto  del  cuerpo  del  Señor,  de  su  carácter  divino.  Era  un  trozo  de Dios. Y dado que Dios es eterno, es imposible que un trozo de su cuerpo  se  consuma  o  se  pudra.  Si  no  se  pudrió,  existe.  Si  existe, 

¿adonde fue a parar? Jesucristo, cuando instituyó que su cuerpo era el  pan  sacramental  en  la  Santa  Cena,  no  pudo  dejar  de  incluir  el prepucio extirpado como sustancia sacramental divina, dado que el Hombre hubiera estado incompleto sin prepucio y no es admisible que un trozo de Dios encarnado no participe del destino sacramental del resto. Ahora bien, si ese prepucio no se había perdido, por ser parte de Dios y consecuentemente Dios mismo, tenía que haberse conservado y era la única porción de su cuerpo que podía quedar en la  Tierra  después  de  la  Ascensión.  ¿Ascendió  al  Cielo  con  Jesús  o permanece entre nosotros en espera de la Resurrección de la carne? 

Si  ascendió,  ¿cuándo  se  reintegró  en  el  cuerpo  divino,  en  el  momento de la Resurrección o días después, en el de la Ascensión? ¿O 

acaso estaba ya en el Cielo, aguardando al resto, desde que lo corta-culebrilla y aliña muy bien las aceitunas con hinojo, menta, ajo, pimiento y cascara de naranja seca. 212.        Con un cuchillo ritual de piedra, que sólo de pensarlo da repelús. I 5 O           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

ron treinta y pico años antes? En este caso debieron producirse dos ascensiones en épocas distintas, la propiamente dicha y la del prepucio y no veo por qué no existen dos festividades de la Ascensión en nuestro calendario litúrgico, porque, si la parte se contiene en el todo,  como  es  lo  lógico,  las  dos  debieran  ocupar  el  mismo  rango independientemente  de  la  cantidad  de  Cristo  ascendida.  Y  finalmente ¿ostenta Jesús su prepucio reintegrado en la morada celestial, a la derecha de Dios Padre, sustancia de Dios Padre él mismo? 

La lucubración sobre el destino del prepucio de Cristo ha poblado de profundas cavilaciones las vigilias de muchos padres de la Iglesia. Durante más de un milenio ha planteado a los concilios y a los teólogos arduas preguntas de difícil respuesta y ha dado mucho que  meditar  a  las  conciencias.  Hoy,  gracias  al  testimonio  de  la mon-jita  Agnes  Blannbekin  (muerta  en  Viena  en  1715), conocemos la  verdad:  el  prepucio  resucitó en  la  Resurrección,  por lo tanto está en el Cielo, felizmente reintegrado al cuerpo sacratísimo de Jesús.213 

Las revelaciones de sor Agnes constituyen la mejor demostración de que los prepucios que se veneran en los distintos santuarios de la cristiandad son falsos. Nuestro personal parecer es que el sagrado prepucio debió integrarse a Cristo poco antes o poco después de  la  Ascensión,  si  no  en  la  Ascensión  misma,  pero,  en  cualquier caso, ese anillito de Dios no puede estar en la Tierra por más que algunos se empeñen. Sin embargo, existen o han existido hasta ca-213. ¿Cómo pudo saber esta monjita lo que tantos padres de la Iglesia y teólogos no habían alcanzado a deducir? Lo supo por directa revelación divina. Sor Agnes sufría lo indecible cuando llegaba la fiesta de la circuncisión del Señor, que ella pasaba cavilando sobre el destino de aquel preciosísimo fragmento del órgano viril del Redentor. Un día, al comulgar, «comenzó a pensar en dónde estaría  el  prepucio.  ¡Y  ahí  estaba!  De  repente,  sintió  un  pellejito,  como  una cascara de huevo, de una dulzura completamente superlativa, y se lo tragó. Apenas lo había tragado, de nuevo sintió en su lengua el dulce pellejo, y una vez más se lo tragó. Y esto lo pudo hacer unas cien veces... Y le fue revelado que el prepucio había resucitado con el Señor el día de la Resurrección. Tan grande fue el dulzor cuando Agnes tragó el pellejo, que sintió una dulce transformación en todos sus miembros», Karlheinz Deschner,  Historia sexual del cristianismo,  Ed. Yaide, Zaragoza, 1993, p. 130. 
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torce prepucios de Jesús de los que el lector interesado hallará noticia en los apéndices de este libro.214 

Regresemos  al  relato  evangélico.  Habíamos  quedado  en  que Herodes, temiendo que Jesús, el heredero de David, lo destronara algún día, ordenó matar a todos los niños menores de dos años de la comarca. El episodio nos recuerda el asesinato de los hijos varones  de  Israel  ordenado  por  el  faraón,  una  escabechina  de  la  que Moisés  escapó  de  milagro  (lo  abandonaron  en  una  cesta,  que  la corriente del Nilo arrastró y una princesa egipcia lo encontró y lo adoptó).  Con  este  ingenioso  procedimiento,  Mateo  establece  un paralelo entre Jesús y Moisés. La primera cuna de Jesús es un pesebre  lleno  de  paja;  la  primera  de  Moisés,  una  cesta de  papiro,  otro tipo de paja. Moisés recibió la Ley Antigua en el Sinaí; Jesús recibe la Ley Nueva y la dicta en el «Sermón de la montaña». ¿Captan el paralelismo?215 

Los Evangelios nos hablan del Nacimiento de Jesús y relatan sus predicaciones, Pasión, muerte y Resurrección. Todo lo que sabemos se refiere al primer mes de su vida y al último año. Lo que pasó en el intermedio, su infancia, su pubertad, su adolescencia, su madurez de hombre... es un misterio. Imaginémoslo como un niño cualquiera  de  una  polvorienta  aldea  galilea.  ¿A  qué  jugaba?  ¿Qué 

travesuras  hacía?  ¿Qué  amigos  tenía?  ¿Se  bañaba  en  las  albercas? 

¿Cazaba ranas en los arroyos? ¿Se colgaba de la trasera de los carros? 

¿Participaba en las pedreas con los niños del pueblo vecino? ¿Aflojaba el atarre de la albarda del asno para que el aguador se diera la 214.  Todavía queda en el aire el destino de los dientes de leche, del pelo y de las uñas cortadas a Jesús a lo largo de su vida, elementos que lógicamente también participaban de su divinidad y por lo tanto eran incorruptibles y conte nían, la parte por el todo, a Dios. ¿Qué se hizo de ellos? Una nueva laguna doc trinal que los teólogos deberían rellenar. Yo personalmente renuncio a esa abru madora tarea, que ya estoy un poco harto de hacerles el trabajo y a lo mejor cuando se publique este libro ni me lo agradecen. 

215.  Crossan glosa esta propuesta de Mateo en su libro  The Birth...,  ob. cit.: «Una de las cosas que Mateo hace en su Evangelio es poner a Jesús sobre una nueva montaña y entregando una Nueva Ley. Lo llamamos el "Sermón de la montaña".» 
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costalada  con  ruptura  de  cántaros  y  las  consiguientes  blasfemias? 

¿Le tiraba a las niñas de las trenzas? ¿Robaba higos en las huertas? 

¿Ahorcaba perros? ¿Se meaba en los hormigueros? 

De  eso  nada  sabemos.  Presumimos  que  sería  un  niño  ejemplar, obediente, nada respondón y que, en cuanto tuvo seis o siete años,  comenzó a ayudar  a  su padre en  la carpintería, al  principio llenando el botijo en la fuente del pueblo o en el pozo de su humilde  morada,  luego  removiendo  la  cola  de  pegar  en  la  hornilla,  barriendo  las  virutas,  desbastando  tablas,  tallando  cuñas  o  ensamblando los muebles que san José fabricaba.216 

El único dato relativamente seguro que poseemos de la infancia  de  Jesús  nos  lo  transmite  Lucas.  Cuando  Jesús  contaba  unos doce años viajó con sus padres al templo de Jerusalén, con motivo de la preceptiva visita pascual,  y  se extravió entre el gentío que, en aquellas  fechas  señaladas,  abarrotaba  el  sagrado  recinto.217  Imaginemos la escena: sus padres, alarmados, lo buscan y al final lo encuentran  departiendo  con ancianos  doctores  de la  Ley  que  lo  escuchan  boquiabiertos  pues  jamás  vieron  un  caso  semejante  de precocidad: a su corta edad, el Niño dominaba complejos conceptos religiosos en los que ellos mismos patinaban. ¡Estaban lejos de 216.  Eso contando con que no fuera albañil, posibilidad apuntada más arriba, en cuyo caso desempeñaría con similar diligencia las tareas propias del oficio. 

217.  En tiempos de Jesús era preceptivo que los judíos peregrinaran al templo de Jerusalén tres veces al año, en otras tantas fiestas, para entregar ofren das y realizar sacrificios. Los oficios sagrados del templo estaban al cuidado de un numeroso funcionariado de sacerdotes y levitas —unos veinte mil según Flavio Josefo  (Contra Apión,  Madrid, Aguilar, 1967, 2, p. 108)—, cuyas labores oscila ban desde la supervisión general de los más altos (equivalentes a los canónigos de nuestras catedrales), los maestros de coro que entonaban los salmos y gorigo-ris litúrgicos (Sanders, ob. cit., pp. 63-64) hasta los meros monaguillos encarga dos de preparar los animales y disponer la leña para los sacrificios. Todo este personal, que los hipercríticos consideran parasitario, puesto que vivía del cuen to, se mantenía con los tributos de los fieles. Dado lo rudimentario de la Hacien da de la época, la imposición tributaria para el mantenimiento del clero era di recta, sin disimulo alguno, y no con diversos subterfugios y a través del Estado como ahora. 
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sospechar la causa de que aquel mocoso precoz (y un punto repelente) les  diera  cien  vueltas  en  las  intrincadas  materias  a las  que ellos habían consagrado toda una vida de estudios y  meditación! 

No es por quitarle mérito al Niño, pero es que era Dios mismo el que se las estaba explicando. Con ese bagaje bien hubiera podido optar a notarías o a registrador de la propiedad y hubiera aprobado las  oposiciones  a  la  primera  y  con  el  número  uno.  ¡Con  harina cualquiera amasa! 

Disputas bautismales 

Pasaron los  años día  tras día,  mes  tras  mes, estación  tras  estación, con sus sequías y sus lluvias torrenciales, con sus cigüeñas, sus escarabajos  peloteros  y  demás  fauna  sagrada  de  Tierra  Santa.  Con  la harina  del  tiempo  se  fue  haciendo  el  pan  de  los  días.  Jesús,  aquel muchacho concebido por María fuera del matrimonio, creció y se convirtió  en  un  hombre  hecho  y  derecho.  El  oficio  familiar  de  la carpintería  (o  la  albañilería)  no  le  tiraba  mucho,  y  él,  con  aquella labia que Dios le dio, aspiraba a un oficio más descansado (eso les parecería a los vecinos y a los familiares, ignorantes de quién era y de que tenía una misión que cumplir por mandato de su Padre, el de Arriba), así que traspasó la carpintería para meterse a predicador, profeta, adivino y sanador ambulante y vagó por esos caminos de El mismo (o sea, por esos caminos de Dios) anunciando, a todo el que quería oírlo, la inminencia del fin del mundo y el advenimiento del Reino de los Cielos. Es  posible  que  el  debut  de  Jesús  como  mago  u  obrador  de milagros comenzara el día que se achispó en una boda y realizó su primer prodigio, el de convertir el agua en vino. Sus vecinos creerían que fue un truco de prestidigitación y lo comentarían como tal en  mercados  y  tabernas,  especialmente  en  estas  últimas,  ante  el es-céptico  tabernero  que  observaría  para  sus  adentros:  «Eso mismo hago yo y nadie me concede el menor mérito.» 

Para otros, lo de las bodas de Cana forma parte del Jesús mítico y creen que el milagro es una invención del Evangelio. 154          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

En esta circunstancia se cruza en la vida de Jesús un hombre providencial, san Juan el Bautista, primo suyo según Lucas.218 Juan el Bautista había sentido muy tempranamente la vocación de hombre santo. Huérfano de sus padres cuando todavía era niño, se entregó a la espiritualidad y «lleno del Espíritu de Dios» huyó al desierto como anacoreta  avant la lettre (en realidad algo así hacían los esenios,  retirados  del  comercio  de  los  hombres  para  acercarse  a Dios). 

En el desierto, Juan templó su espíritu y se alimentó de miel, langostas,  lagartos,  sabandijas  varias,  frutas  silvestres,  raíces,  y  lo que buenamente encontraba. Tenía muy buena boca san Juan.219 

Después de unos años de penitencia, el hombre santo decidió 

abandonar el arenal calcinado por el sol, no por miedo a contraer un melanoma, sino porque se sintió llamado a predicar el Reino de Dios. Comenzó, pues, su vida pública sin renunciar al vestido que había usado en el desierto, una piel de camello, lo que le otorgaba un aspecto un tanto montaraz que no desagradaba a sus seguidores ya que demostraba su desapego de los bienes del mundo y su sencillez, dos cualidades convenientes en un predicador. Algunos hipercríticos señalan una influencia decisiva del Bautista en la formación del pensamiento de Jesús, y acusan a los evangelistas de haberla minimizado introduciendo en sus relatos falsas 218.  Mt. 3, 1-12-15; Me. 1,4-9; Le. 3, 1-21. Éste es uno de los episodios más emocionantes de la mitología cristiana: en el momento en que Jesús recibe las aguas, el Espíritu Santo desciende sobre El en forma de paloma y en el Cielo se escucha la voz de Dios (Mt. 3, 16-17; Me. 1, 10-11; Le. 3, 21-22). En el Evan gelio de Juan se menciona esta teofanía en otro momento, qué más da (Jn. 1, 32-33). Según Juan, Jesús no recibió el bautismo personalmente de Juan el Bau tista, que estaba ya en la cárcel de Herodes Antipas (Jn. 1, 19-32). 219.  Las  langostas  del relato evangélico no se refieren al reputado marisco, sino al menos apreciado saltamontes, una excelente fuente de proteínas para el que no escrupulice en exceso. En muchos lugares de Asia, África y América se consumen saltamontes a la plancha o a la brasa. El Bautista es posible que se contentara con curruscarlos sobre una losa al ardiente sol del mediodía. La fauna del desierto incluye también zorrillos y hienas, pero el Evangelio no los mencio na porque son astutos y no se dejan coger. 
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declaraciones  como  aquella  de  que  «detrás  de  mí  ha  de  venir  alguien a quien yo no soy digno de desatar la correa de las sandalias» 

y  que  éste  sustituirá  su  bautismo  de  agua  por  el  bautismo  «en  el Espíritu Santo».220 Piensan estos neotestamentólogos que Jesús cursó 

su  noviciado  en  el  grupo  que  seguía  a  Juan  el  Bautista  (o  el In-mersor), lo que explica su bautizo en el Jordán y el hecho de que él mismo bautizara a otros (Jn. 3, 22). 

Quizá hubiera seguido toda su vida como  mero discípulo del Bautista,  así  de  modesto  era  Jesús,  pero  cuando  encarcelaron  al Maestro (por orden del tetrarca de Galilea, Herodes Antipas) tomó 

el relevo y continuó su obra con los resultados que a ia vista están: esta espléndida cosecha de cristianos, este árbol poderoso frutado de fe,  esperanza  y  caridad  que  extiende  su  sombra salvífica  por el mundo. 

¿Qué puede haber de cierto en lo de que Jesús es mero continuador del Bautista (o el Inmersor)? 

Me temo que mucho: el Bautista (o el Inmersor) predicaba las mismas cosas que predicaría Jesús después: la necesidad de arrepentirse porque la llegada del Reino de los Cielos es inminente (Mt. 3, 2); el  amor  al  prójimo  como  a  ti  mismo  y  el  perdón  de  las  ofensas. Además, el hecho de que Jesús se sometiese al rito bautismal sugiere que probablemente formaba parte de la comunidad del Bautista (o el Inmersor).221 

Una hipótesis con muchos visos de realidad sería la siguiente: un buen día aparece por el valle del Jordán un tipo algo estrafalario vestido con una piel de camello, atezado por el sol porque procede del desierto donde las insolaciones, la soledad y los espejismos le han medio secado la sesera. Es posible que pertenezca a esas comunidades esenias que se han apartado de la religión legalista que en-220.  Me. 1, 7-8; Mt. 3, 11; Le. 3, 16; Jn. 1, 26-27-221.  Reparo en que en estas páginas aparecen varios Juanes, lo que quizá 

contribuya a empanar aún más al lector. Existen tres Juanes importantes en el santoral hispano: el Bautista (o Inmersor), el Evangelista (que algunos identifi can con el «discípulo amado») y san Juan de la Cruz, el santo carmelita y gran poeta del siglo xvi. 
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gorda  los  bolsillos  saduceos  en  el  templo  de  Jerusalén  y  predique otras cosas relacionadas con los antiguos profetas. Muchos galileos acuden  a  que  Juan  los  bautice,  entre  ellos  la  familia  de  María,  la viuda del carpintero, con sus numerosos hijos. La predicación apocalíptica de Juan concuerda con las esperanzas de liberación e independencia de numerosos patriotas («ya está el hacha hendiendo la raíz de los árboles», asevera). Para cuando Herodes encarcela y elimina al molesto y peligroso profeta, la llama de su predicación ha prendido entre muchos. Los nacionalistas zelotes, partidarios de la lucha  armada,  reclutan  nuevos  secuaces  entre  los  seguidores  del Bautista. Uno de los que se enrola es Jesús, a pesar de la oposición de sus otros hermanos, especialmente de Santiago, que no ven tan claro lo de la lucha armada. 

Los conjurados y rebeldes tienen sus bases en el desierto desde donde  recorren  el  territorio  en  cuadrillas  animando  a  los  judíos  a unirse a su causa que es, no lo olvidemos, entre política y religiosa. Jesús" se compromete totalmente con ellos  y profesa como asceta nazir.  La familia, en especial su hermano Santiago, le suplica que abandone la lucha armada y regrese con los suyos. Es inútil, Jesús está tan fanatizado que no atiende a razones. Está loco, dicen. Llega  el  momento  decisivo  de  provocar  una  insurrección  armada en Jerusalén,  un levantamiento  que  encienda la rebelión  de toda Judea, como en tiempos de los macabeos, y permita sacudirse el yugo de Roma. Los conjurados, Jesús entre ellos, salen del desierto y se van concentrando en el monte de los Olivos, frente a Jerusalén...222 

Pero no adelantemos acontecimientos, que todavía faltan meses  para  que  eso  ocurra.  Estábamos  junto  a  Juan  el  Inmersor.  Y 

ahora abandonando la historia hipotética, regresamos al mítico Jesús que se desprende de los Evangelios. Sea como fuere, es indudable que el primer acontecimiento importante de la vida de Jesús Hombre fue su bautismo en el Jordán. Juan  el  Bautista  era  «un  hombre  de  bien  que  incitaba  a  los judíos [...] a ser justos los unos con los otros y píos hacia Dios, y a 222.        Montserrat Torreras,/«-«.r..., ob. cit., pp. 195-197. EL PESEBRE          I 57 

ir juntos al bautismo».223 Herodes Antipas lo ejecutó por revoltoso o quizá  por  un  motivo  más  personal  que  político:  en  sus  predicaciones  le  reprochaba  que  hubiera  repudiado  a  su  mujer  legítima para unirse a Herodías, la bella mujer de su hermano (Me. 6, 17-29; Mt. 14, 3-12). 

No es  mi intención disculparlo, pero procuro entenderlo. Herodes  Antipas  era  un  político  avezado,  con  más  conchas  que  un galápago, y ducho en el ejercicio de la paciencia. No es que el Bautista  (o  el  Inmersor)  le  encantara:  aquella  mosca  cojonera  lo  tenía más que harto, pero no se atrevía a ejecutarlo por miedo a que sus fanáticos  seguidores,  aquella  tanda  de  desharrapados,  provocaran disturbios.  Mientras  tanto,  Herodías,  su  amante,  se  reconcomía cuando sus amigas acudían a palacio para la tertulia de los miércoles y, después del acostumbrado desuello de las amigas ausentes, le comentaban, con aviesa intención, lo que el Bautista, aquel patán vestido de camello, pregonaba de ella por plazas y mercados.224 

• Hay que imaginarse las quejas de la señora en el lecho conyugal (y adúltero), tras una cena íntima transcurrida en ambiente glacial en la que Herodías apenas abriría la boca para decir: «Por favor, pásame  la sal.»  Cuando  Herodes, deseoso  de alguna  remuneración carnal que compensara una jornada de trabajo agotadora en presidencia, posara su mano en el muslo prieto y suave de Herodías, ella se la retiraría bruscamente y le daría la espalda. 

—¿Qué te pasa? —le preguntaría el paciente Herodes, como si no supiera perfectamente lo que le pasaba. 

—¡Nada! —respondería ella, seca. 

—Algo  te  pasará  —insistiría  él  con  suavidad—.  Te  noto  un poco tensa. 

223.  Flavio Josefo,  Antigüedades judías,  Madrid, Akal, 1997, libro 18, pp. 116-119. 

224.  Quiero suponer que, a falta de té con pastas y partidita de bridge (que en aquella época se desconocían), las encopetadas señoras tomarían caldo de acelgas con un puntito de vinagre de tomillo al eneldo, un poderoso adelga zante, y jugarían a las prendas o al tres en raya, mientras intercambiaban las consabidas confidencias sobre longitudes, calibres y firmezas. I 5 8           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

—¡Ya te he dicho que no me pasa nada! —replicaría la mujer, más cortante si cabe. 

—Vamos, mujer, dímelo —insistiría Herodes. 

Entonces ella prorrumpiría en sollozos, menudas son: 

—¿Qué me va a pasar? —articularía, llorando ya a moco tendido—. ¿Es que no ves que ese mendigo vestido de camello va por ahí poniéndome de puta para arriba? 

—¡Vamos,  mujer!  —exclamaría  Herodes,  conciliador—,  ¿no ves que es un pobre loco, un desgraciado? 

—¡Sí, loco estará, pero luego mis amigas vienen a decirme que me está poniendo como chupa de dómine y tú que eres el rey no haces nada! ¡Eso es porque ya no me quieres, si me quisieras, otro gallo cantaría! 

Con estas y parecidas razones, la astuta Herodías iría minando la santa paciencia de Herodes (le recuerdo al lector que éste no es el Herodes cruel y resolutivo que asesinó a los Santos Inocentes páginas arriba, sino su hijo, un auténtico calzonazos que nunca estuvo a la altura de las circunstancias). 

Las  sesiones  quejumbrosas  de  Herodías  menudearon  en  la misma  medida en que espaciaba los débitos conyugales concedidos al gobernante. El vaso de la paciencia herodiana se colmó en el transcurso de una cena de gala. El alcohol había corrido generosamente.225  En  la  sobremesa  salió  la  niña  de  la  casa,  la  joven  y atractiva  Salomé  (hija  de  Herodías  habida  en  su  anterior  matrimonio),  que  estaba  en  su  punto  exacto  de  sazón,  dieciocho  primaveras,  culito  respingón,  pechitos  agudicos  que  el  brial  quieren romper,  cinturita  cimbreante,  con  ombligo  de  pileta;  los  labios rojos  y  gordezuelos,  sin  artificios  de  silicona,  y  unos  ojos  verdes con destellos de miel candente, llenos de inocente malicia, caída de pestañas incluida. 

225.  Los  afamados  caldos  de  Gibeon,  algo  fuertecillos  y  rasposos,  que, aromatizados con mirra y murcielaguina, generaban eructos capaces de apagar una lámpara a la distancia de un brazo. A su lado todo el Cabernet Sauvignon, el Merlot,  el  Chardonay,  el  Pinot  Noir  y  el  Triesling  blanco  que  hoy  producen aquellos pagos son una mariconada. 
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Salió, digo, la niña a demostrar sus gracias ante los invitados y se puso a bailar al estilo de entonces: danza del vientre en su variante heavy,  caída  de  los  siete  velos,  contorsiones  rítmicas,  golpes  de cadera  con  desplazamiento  de  faldita  y  exhibición  fugacísima  del nacimiento del culo, y el restante repertorio de coreografías sensuales  y  hasta  desvergonzadas,  más  propias  de  cabaretera  desorejada que de princesa, rematado todo ello con una serie de contoneos y espasmos púbicos que hubieran soliviantado al santo Job.226 

El padrastro, Herodes, cautivado por la picardía de la muchacha, le dijo, en un rapto de generosidad y largueza cesáreas: 

—Pídeme lo que quieras que te lo concederé. 

Salomé cruzó una mirada cómplice con mamá (el par de víboras lo tenían perfectamente planeado) y se descolgó solicitando la cabeza del Bautista en una bandeja de plata.227 

¡Cono con la niña, además de plata, no se conformaba con el honrado peltre! 

■ Murmullo de los invitados. Consultas cada cual con su vecino. 

«¡Menuda papeleta se le plantea al monarca! —diría uno—. ¡Veremos cómo acaba la cosa! ¡A ver si tiene perendengues de cumplir lo que con tanta ligereza le ha prometido a la petarda de la hijastra!» 

—Sí, será una petarda, pero hay que ver lo buena que está — 

precisaría otro. 

226.  Disculpen si me extiendo en estas descripciones, pero es que los Evangelios, en su telegráfica brevedad, muchas veces descuidan los detalles y no tienen en cuenta los contextos que, a menudo, disculpan o al menos explican las conductas. No intento justificar a Herodes, Dios me libre, que bien condenado estará en lo más ardiente de los infiernos; lo que intento es presentarlo como una persona en el fondo débil sometida a unas circunstancias concretas en una época concreta. Quizá cualquiera de nosotros no hubiera obrado de otro modo con cuatro copas de más y una esposa al lado dale que te pego, más pesada que el tormento de la gota china, dándote la brasa una noche sí y otra también. Y, cabe añadir, cerrada a calicanto a toda efusión venérea. 

227.  «Y saliendo, dijo a su madre: "¿Qué he de pedir?" Ella dijo: "La ca beza de Juan el Bautista." Y al instante, entrando deprisa donde estaba el rey, pidió así: "Quiero que en seguida me des en una bandeja la cabeza de Juan el Bautista."» (Me. 6, 24-25). «Instigada por su madre, dijo: "Dame en esta bande ja la cabeza de el Bautista."» (Mt. 14,8). 
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Herodes,  fiel  a  su  palabra  empeñada  ante  tantos  testigos,  no tuvo más remedio que hacer de tripas corazón y conceder lo que se le demandaba. El carnífice titular bajó a los calabozos con el sable de las ejecuciones y descabezó al santo varón. 

Ni sentencia, ni tribunal de apelación, ni abogado, ni leches. La  bella  Salomé  ha  alcanzado  considerable  fortuna  literaria. Ha  inspirado  poemas  y  óperas,  novelas  y  películas,  canciones  y performances.  En el cine, la escena culminante de su vida es la danza de los siete velos que, al final, la deja desnuda como una bandeja de  plata  sobre  la  mesa  de  la  presidencia,  con  desparrame  de frutas, platos y salsas por el marmóreo suelo; en otras, es una danza del vientre con mucho meneo de caderas y oscilaciones pectorales al ritmo de una orquestina de chirimías y panderos. La verdad sólo Dios la sabe. No hace mucho causó algún revuelo la soprano Francesca Patane que mostraba sus gracias, dos tetitas talla ochenta como  mucho,  en  la  ópera  de  Strauss   Salomé.  Sin  embargo,  gorgoritos aparte, servidor se decanta más por la bailarina del vientre Yamila  Masur  o  por  Princess  Babe.  Les  pongo  las  fotos  para  que juzguen ustedes mismos.228 

¿Cómo fueron las últimas horas del Bautista? Nos lo imaginamos en la insomne madrugada, echado en su jergón de paja, meditando  sobre  la  brevedad  de  la  vida  y  sobre  la  sagrada  misión  que ahora, presintiendo cercana su  muerte, quedaba en  manos del primo Jesús. 228.  De  ia  danza  de  los  siete  velos  no  hay  más  rastro  en  la  literatura patrística que una mención en el apócrifo «Maravillas de la Tebaida» atribuido a san Caralampio. Este autor nos narra que una de las tentaciones del anacoreta san Antonio consistió precisamente en que el demonio se le apareció en la cueva bajo el aspecto de una mujer de deslumbrante belleza y rotundas hechuras, la cual bailó la sensual danza de los siete velos alrededor de él, que oraba arrodillado frente a un crucificado de tamaño natural. Cuando aquella mujer  espléndida  se  hubo  despojado  del  último  velo  para  mostrarle  lo  que Shakespeare  llama  «su  fosa  sulfúrea»,  o  sea,  su  hendidura  natural,  el  santo, sintiendo  flaquear  su  virtud,  se  dirigió,  suplicante,  al  Crucificado:  «¿Qué 

hago, Señor? ¿Qué hago?» A lo que el interpelado respondió: «¡Quítame estos clavos, maricón!» 
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Para la Iglesia, san Juan Bautista es el primer mártir caído en defensa  de  la  indisolubilidad  del  matrimonio  y  en  contra  del  divorcio. Regresemos  ahora  al  río  Jordán.  No  es  muy  caudaloso,  pero tiene trescientos kilómetros de largo que, en parte, marcan hoy la frontera entre Israel y Jordania. Según el Evangelio, Jesús se bautizó 

en «Betania, la orilla opuesta del Jordán» (Jn. 1, 28). La cita es imprecisa, especialmente debido a que nadie sabe dónde estaba Betania.  En  el  mapa  de  Medebá,  del  siglo  vi,  la  situaron  al  sureste  de Jericó.  Existe  un  lugar  que  la  tradición  identificó,  dos  siglos  después,  con  un  remanso  cercano  a  la  desembocadura  del  río,  en  el mar Muerto. Allí construyeron los ortodoxos, en el siglo xv, el monasterio de San Juan. Los franciscanos han edificado una capilla en 1933.  En  este yardenit   o  «lugar  bautismal»,  cerca  del  kibutz Kinne-ret, 

los 

israelíes 

han 

levantado 

un 

complejo 

turístico-piadoso,  un  auténtico  oasis  muy  arbolado,  que  incluye restaurantes  de  diverso  pelaje  (hasta  un  chino:  El  Yangtsé)  y tiendas pías donde se pueden adquirir medallas, estampas, rosarios, llaveros, encendedores, cucharillas y otros souvenires devocionales. Los autobuses climatiza-dos que traen y llevan turistas de Jerusalén al  mar  Muerto  se  detienen  en  el  amplio  aparcamiento  y  abren  las compuertas  para  que  los  guiris  salgan  de  estampida  a  guardar  cola ante  los  retretes,  a  refrescarse  en  los  chiringuitos,  a  gastarse  los cuartos  en  las  tiendas  y  a  fotografiarse  y  llenar  cantimploras  de plástico en las mismas verdosas aguas donde se supone que Jesús se introdujo para que san Juan lo bautizara. 

En el lugar se ha habilitado recientemente un bautizadero de moderno  diseño  en  el  que,  por  la  módica  suma  de  cien  euros,  el peregrino turista renueva su bautismo (mil euros si prefiere inmersión  completa,  camisón  blanco  y  sandalias  playeras  aparte).  Un sacerdote, debidamente acreditado como socorrista ante la Oficina de Turismo, se coloca al final de la pasarela que penetra en el río hasta que el agua llega a la cintura del aspirante y, tras musitar la oración,  te  sumerge  mientras  tus  acompañantes  perpetúan  el  recuerdo con la cámara de vídeo desde el mirador adyacente. Acuden allí anualmente miles de visitantes cristianos que incluyen el bau-I 62          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

tismo en su pack turístico de los santos lugares, para convertir en realidad el sueño de rebautizarse en las mismas aguas donde lo hizo el Mesías. 

No  es  por  aguarle  la  fiesta  a  nadie,  pero  es  obvio  que  estos creyentes bienintencionados ignoran la profecía de san Heráclito de Éfeso: «Uno no puede bañarse dos veces en el mismo río.» Porque  el  cauce  será  el  mismo,  más  o  menos,  pero  no  se  trata  de  las mismas aguas en las que se bautizó Nuestro Redentor. Aparte hay otra objeción: las aguas del Jordán son pocas y bastante marraneadas y turbias debido a los vertidos. Hay que imaginar que en tiempos de Jesús serían más limpias, pero ahora es temeridad, sólo justificada por la fe, sumergirse en aquella charca inmunda.229 

El próspero negocio bautismal israelí ha concitado la sana envidia de la vecina Jordania que ha ideado un  Proyecto Bautismo  para reivindicar que el bautismo de Jesús ocurrió en su territorio y no en el del vecino. Según los jordanos, la Betania evangélica no estaba en Israel sino en Jordania. Para probarlo han contratado a un equipo de  arqueólogos  dirigido  por  el  prestigioso  doctor  Mohamed Waheeb, quien, tras varias campañas de excavaciones, asevera haber descubierto el verdadero lugar del bautismo de Jesús. En la ribera jordana, naturalmente. 

Previsible. 

Aduce  Waheeb  la  existencia,  cinco  millas  al  norte  del  mar Muerto, de los restos de dos iglesias bizantinas que, de acuerdo con los testimonios de los antiguos peregrinos, se erigieron en el mismo 229.  Hay  que  reconocer que los  ritos bautismales  justificados por la tradición  tampoco  son  demasiado  higiénicos:  «Sople  en  modo  de  cruz  al  niño  en  el rostro tres veces», dice el ritual (y el cura sopla en la carita del recién nacido y le envía tres chorros de bacilos  y  microbios que la  criatura aspira);  «ponga  al niño sal en la boca» (¡eso, hombre, ponle cloruro sódico —NaCl— para que la criatura  se  vaya  acostumbrando  a  un  condimento  que,  a  la  larga,  minará  su  salud!); 

«luego tome el sacerdote un poco de saliva de su boca con el dedo pulgar y unte con él las orejas y las narices del niño» (¡eso, a ver si le pegas algo malo y de una misma tacada te ganas los estipendios del bautizo y del funeral!)... ¡Manda narices el sacramento!  Afortunadamente este ritual  se ha  simplificado e higienizado antes de que interviniera la Organización Mundial de la Salud. EL PESEBRE          I 63 

lugar del bautismo de Jesús, no exactamente en el Jordán sino en un  afluente,  el  arroyo  Wadi-Kharrar,  donde  la  tradición  asegura también que el profeta Elias ascendió a los Cielos.230 

El gobierno jordano, sensible (a pesar de su condición islámica) a las necesidades religiosas de los turistas cristianos, ha proyectado construir en aquel punto un grandioso Parque del Bautismo de Wadi-Kharrar. 

230.  El  agua  del  Jordán  no  es  potable,  a  no  ser  que  se  trate  con  unas goti-tas de lejía, pero sirve muy bien para bautizar e incluso es de buen tono, en familias  pudientes,  cristianar  con  ella  a  sus  retoños.  Se  puede  adquirir  un frasquito en el Centró de Tierra Santa, calle Mayor núm. 49, tercer piso, Madrid. Pregunten  por  el  padre  Teodoro,  de  los  franciscanos  menores.  También  se expende  por  Internet,  en  tiendas  virtuales.  La  Iglesia  católica  de  Jordania comercializa  «agua  santa  del  río  Jordán  extraída  directamente  por  la  Iglesia católica  de  Jordania».  El  folleto  publicitario  advierte  que  se  trata  de  «una preciosa  botella  de  cerámica  hecha  a  mano  con  diseño  bizantino.  El  estuche contiene una medalla con un cordel atado a mano con sello de la Iglesia romana católica en Jordania y un certificado numerado con sello de la Iglesia católica en varios idiomas. No pierdas la oportunidad de bautizar a tu hijo con el agua del río  en  el  que  bautizó  Jesucristo.  Una  idea  genial  para  regalar,  un  toque  de distinción y originalidad para su bautizo, que le encantará». La Casa Real española bautiza tradicionalmente a sus retoños con agua del Jordán que obtiene personalmente el franciscano burgalés (de Villandiego) Ovidio  Dueñas,  encargado  de  la  tienda  de  objetos  religiosos  del  convento  de  San Salvador de Jerusalén. El piadoso franciscano recoge la preciada agua «con una lata atada a una cuerda» y la envía a La Zarzuela a través del cónsul de España en Jerusalén. 

CAPÍTULO    14 

Las tentaciones del demonio 

Ya bautizado Jesús, el Espíritu Santo lo transportó al desierto (los Evangelios  no  especifican  el  medio  de  transporte,  pero  tratándose del Espíritu Santo debió de ser por vía aérea, como se mueven los ángeles y el Espíritu mismo en su forma de paloma). Otra posibilidad  es que lo  hiciera  por el  procedimiento  no  menos  mágico que ahora conocemos como telequinesis. En la mano de Dios está, desde luego, lo de transportar por los aires y más de un caso se menciona en la historia sagrada (el carro de Elias, el obispo de Jaén que fue a Roma, etc.). 

¿Por qué este retiro del Señor en el desierto? 

¿Para sintetizar la vitamina E, con aquel solecico? ¿Para meditar sobre su vida?231 

No. Estas propuestas de reputados biblistas nos parecen aventuradas. A falta de testimonio más convincente es lícito pensar que probablemente  Jesús  intentaba  emular  a  su  primo  e  inspirador  el Bautista, que había pasado allí largos años de penitencia anacorética.232 Jesús sólo aguantó cuarenta días, lo que no debemos atribuir 231.  Quizá. Ya había cumplido los treinta años y, como tantos chicos de hoy, aún vivía en la casa materna, sin oficio ni beneficio (lo de la carpintería no lo atraía lo más mínimo). 

232.  Y debió de salir bastante harto del secarral, puesto que el resto de su vida se lo pasó metido en el Jordán. «De aquí no me saca nadie», declaró. 
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a que la vida solitaria y sacrificada, la dieta poco apetitosa (algún panal  de  rica  miel,  algún  saltamontes,  algún  yerbajo  digerible)  le aconsejaran desistir. No olvidemos que se trata de Dios. El hubiera soportado eso y mucho más. Su propósito era permanecer cuarenta días, ni uno más: la cuarentena y vuelta al tráfago del mundo, a predicar el Reino de Dios. 

¿A qué desierto se retiró Jesús? No lo sabemos, probablemente al de Judea que le cogía más a mano. Es un dato irrelevante ya que en  Tierra  Santa  desiertos  no  faltan,  gracias  a  Dios.  En  cualquier caso  es  a  este  desierto  al  que  alude  la  expresión  popular  «donde Cristo dio las tres voces», significando un lugar apartado y hostil. Jesús  ayunó  los  cuarenta  días  que  permaneció  en  el  desierto, fuera  por  penitencia  (lo  que  es  dudoso,  porque  pecados  no  tenía: 

¡como  que  era  Dios!),  fuera  porque  la  dieta  del  primo  Bautista, saltamontes y miel silvestre, no lo acababa de satisfacer. Algunos hipercríticos dudan de que ayunara los cuarenta días, pero es fácil rebatir sus argumentos. Un ayuno de cuarenta días es posible,  ahí  tenemos  los  casos  del  etarra  De  Juana  Chaos  y  otros huelguistas de hambre. Incluso en la India se dan casos de faquires que ayunan  profesionalmente, sea por  misticismo, sea porque han decidido  no  dar  palo  al  agua  con  pretexto  piadoso,  y  parece  que viven del aire, como los camaleones. 

Es uno de los misterios que encierra el hecho religioso: cómo el mero Espíritu es capaz de alimentar al cuerpo. Ahora bien, hemos de pensar que Jesús saldría enflaquecido de la prueba. Aun así, con  sus  facultades  mermadas,  resistió  las  tentaciones  a  las  que  lo sometió el demonio.233 ¡Con un par, sí señor! 

Aquí se nos plantea un parvo escollo teológico. Si Jesús es Dios (y ya sabemos que lo es), no puede pecar. Cierto. Pero no olvidemos que existen en él dos naturalezas: la divina y la humana. Como hombre puede pecar, eso es evidente, pero no como Dios. Entonces surge un nuevo dilema: si las dos naturalezas son permanentes, no podemos separar la parte humana de la divina. Parece natural y sin 233.        Mt. 4, 2-11; Me. 1, 12-13; Le. 4, 1-13. Este episodio no se menciona en el Evangelio de Juan. 
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embargo no lo es porque, como vemos a lo largo de los evangelios, Jesús Hombre sufre, duda, se irrita, es sensible al halago y finalmente muere, sentimientos  y accidentes naturales que no podría experimentar  como  Dios.  Es  difícil  de  entender,  lo  sé,  pero  es  mejor creerlo tal cual. Para eso tenemos la fe.234 

No lejos de Jericó se localiza el monte de las Tentaciones donde  se  supone  que  el  demonio  tentó  a  Jesús  recién  cumplidos  sus cuarenta días de retiro. En 1890 los ortodoxos ganaron por la mano a  los  católicos  y  ocuparon  el  borde  mismo  del  acantilado  con  los andamiajes de un monasterio que llaman de los Cuarenta Días (en árabe Deir el-Quruntul). 

Superada la prueba del desierto, Jesús comienza su vida pública propiamente dicha.  Se  establece en una de las ciudades importantes  de  Galilea,  Cafarnaún,  e  inicia  su  predicación  de  la  inminencia  del  Reino  de  Dios.235  Para  ello  se  rodea  de  una  panda  de seguidores entre los que escoge a doce apóstoles, uno por cada tribu de Israel, lo que indica que su predicación tenía un inevitable cariz político, independentista (entre los judíos la religión no se deslindaba de la política).236 

Entre los  discípulos figuraban  algunos  pescadores  del  mar  de Galilea, presumiblemente elementales y analfabetos. Hay que imaginarse la resistencia familiar, las mujeres llorosas, las suegras irasci-234.  Si persiste en la acuciante duda le recomendamos al lector consulte con su director espiritual que se la disipará o lo reexpedirá a superiores instancias donde se la disipen. Doctores tiene la Iglesia. 

235.  Mt. 4, 12-17; Me. 1, 14-15; Le. 4, 14. Según Juan (Jn. 1, 35-51) Jesús encontró a sus primeros discípulos en Judea, antes de partir hacia Galilea. 236.  Jesús escogió a sus doce hombres de confianza (en el Evangelio, após toles o enviados) entre gente sencilla de Galilea. Los sinópticos mencionan a Si món o Pedro, a su hermano Andrés, a Santiago el Zebedeo y su hermano Juan, todos pescadores; a Felipe y Bartolomé, a Tomás y Mateo el publicano, a Santia go el de Alfeo y Tadeo, a Simón el Zelote y a Judas Iscariote. En el Evangelio de Juan los apóstoles son también doce, aunque sólo se nombra a nueve: Simón Pedro, Andrés, los hijos de Zebedeo (es decir Santiago y Juan), Felipe, Natanael (generalmente identificado con Bartolomé de los sinópticos), Dídimo Tomás, Judas Iscariote y otro Judas. 

I 68          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

bles  cuando  les  anunciaran  que  colgaban  el  remo  y  las  redes  para integrarse en el séquito de aquel charlatán don nadie (eso parecería Jesús al principio) que les prometía un hipotético Reino de los Cielos. Y, lo que es peor, un séquito en el que, caso insólito en la época, 

¡figuraban varias mujeres! 

No  es  creíble  que  los  apóstoles  se  enrolaran  atraídos  por  la compañía femenina pues de sexo ya estarían abastados con sus respectivas   cónyujas.2íl   Seguramente  se  arrimaron  a  Jesús  buscando alguna  ganancia  material  (como  Sancho  Panza  se  ajustó  con  don Quijote)  y  nunca comprendieron  muy  bien  al Maestro  ni  estuvieron dispuestos a arriesgar por Él (más adelante veremos que, cuando los romanos los detienen, ¡salen corriendo y lo dejan en la estacada, los muy cabritos!). El  Papa  Ratzinger,  nuestro  Santo  Padre  felizmente  reinante, cuyas  rojas  y  premiadas  pantuflas  beso  con  amor  filial,238  señala,  en su  esclarecedor  ensayo   Jesús  de  Nazaret,  que  los  apóstoles  constituían un  grupo heterogéneo  (lo  que  muestra la astucia  política de Jesús, que no se casaba con nadie): Simón el Zelote y Judas Iscariote eran zelotes (o sea extremistas aberzales) y hasta es posible que el propio  Jesús  lo  fuera,  como  se  sospecha.239  Leví-Mateo  era publica-no  (colaboracionista  de  los  ocupantes  romanos);  Juan, Santiago  y  Andrés,  pescadores  galileos  con  las  luces  justas  para  la pesca  nocturna,  y  el  par  restante,  Felipe  y  Andrés,  más  helenistas que  judíos.  En  términos  políticos  constituían  un  grupo  mixto propenso  a  degenerar  en  jaula  de  grillos,  si  el  portavoz  no  lo guiaba con mano firme. 

237. 

Respeto el femenino por no contrariar a doña Bibiana, la ministra de Igualdad. 

238. 

El 8 de agosto de 2007, la prestigiosa revista masculina  Esquive,  que distingue anualmente a los hombres mejor vestidos del mundo, premió a Bene dicto XVI como el «mejor portador de accesorios» del año, por sus zapatos rojos de cuero. Se los confecciona la sastrería pontificia Ditta Annibaie Gammarelli, donde un par de zapatos (no digo los papales) vienen a salir por unos cuatro mil euros (IVA aparte). Ello no tiene por qué estar reñido con la pobreza evangélica. 239. 

El nombre de Judas Iscariote alude a que manejaba la  sica,  propia de los  sicarii (de donde procede la palabra  sicario).  La  sica  era una gumía diseñada para degollar, el arma favorita de los resistentes zelotes. LAS TENTACIONES DEL DEMONIO          I 69 

Gentes de todo pelaje acudían a escuchar a Jesús, si creemos a los evangelistas. Su discurso no era todavía el de un exaltado, sino un mensaje de esperanza para los pobres de la Tierra, los marginados y los pecadores. Reunía Jesús multitudes más que por el interés de la merienda (los panes y los peces) por escuchar su sermón.240 

Los  neotestamentólogos,  tanto  los  hipercríticos  descreídos  como los pertenecientes a la pastueña facción clerical, aceptan unánimemente que Jesús centraba su predicación en el anuncio del Reino de Dios. Ahora bien, ¿qué significaba para Jesús el Reino de Dios? 

Jesús, que en su aspecto sustancial de Hombre no era más que un judío de su tiempo, y por lo tanto participaba del ambiente apocalíptico y del creciente malestar de sus compatriotas, estaba persuadido de que el Dios de Israel, Yahvé, intervendría de un momento a otro, como aseguraban las antiguas profecías, y que Él y sus contemporáneos conocerían ese gran cambio del Reino de Dios. Esto acarrearía, en términos políticos, el final de la dominación romana, la independencia  de  Israel  y  el  advenimiento  de  un  período  de  paz fraternal. Ahora bien, los que quisieran ser dignos de participar en ese  Reino  deberían  transformarse  radicalmente   (metanoia), «quien no  se  hace  como  un  niño  no  entrará  en  el  Reino»  (Mt.  18,  1-5). Había que perdonar, amar al prójimo, amar incluso a los enemigos (Mt. 5, 21-26) (esta parte les encantaba a los hippies californianos, que también usaron la imagen de Jesús con flores). Tan inminente le parecía a Jesús la llegada del Reino de Dios que aconsejaba al joven rico «vende cuanto tienes y dáselo a los pobres», porque «no se puede servir a Dios y a las riquezas» (Mt. 6, 24), un consejo aparentemente  descerebrado  que sólo  se justifica  si  uno  piensa  que todas esas riquezas no te van a servir para nada el mes que viene, así que más vale que las inviertas en méritos. Esta actitud responde a lo que un  autor  denomina  «ética  interina»  o  «provisional».241  Ello  justifica que, a pesar de la incompatibilidad expresada por Jesús entre Dios y 240.  Le. 9, 14 y 15; Me. 6, 44; Mt. 14,21;  y  Jn. 6, 10. 241.  Así la denomina Gonzalo Puente Ojea,  El Evangelio de Marcos. Del Cristo de la fe al Jesús de la historia,  Madrid, Siglo XXI, 1998. 170          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

las riquezas, la Iglesia no se desprenda de ellas, sino que, antes bien, las siga acumulando, cuantas más mejor. 

¿Por codicia? 

¿Codiciosa la Iglesia? ¿Interesada? ¿Trincona? 

No, desde luego que no. Si la Iglesia propende a la acumulación de bienes es porque cuando llegue, por fin, el sucesivamente aplazado  Reino  de  Dios  y  ella  reparta  sus  bienes  entre  los  pobres siguiendo el consejo de Jesús, su fundador, cuanto mayores sean sus riquezas  más resplandecerá su virtud  y  mayor será el ejemplo que  nos  dará  a  los  fieles,  animándonos  a  imitarla  según  su  sabio magisterio. 

El Reino de Dios ¿era para todos? Los judíos nunca practicaron el apostolado porque su religión se suponía privativa de su pueblo de acuerdo con el pacto del Sinaí (Yahvé y Moisés). Parece, por lo tanto, que Jesús sólo se dirigía a los judíos. El mismo lo declaró: 

«Sólo he venido para las ovejas perdidas de la casa de Israel» (Mt. 15, 24).  Pero era tan  generoso que, sin embargo, condescendió  en un par de ocasiones a que algunos gentiles, no judíos, participaran en la esperanza del Reino. De hecho sanó a varios gentiles: el criado del  centurión de Cafarnaún o  la  hija de  la  mujer siriofenicia,  a la que  en un principio  rechazaba  («no está bien tomar  el  pan  de los hijos  y  echárselo  a  los  perros»,  Me.  7,  24-30).  Quizá  salvó  a  la sirio-fenicia  por  su  condición  de  mujer.  Jesús,  todo  un  caballero, prestaba  una  distante  pero  especial  atención  a  las  mujeres.  En  el caso  del  criado  del  centurión  hemos  de  pensar  que  quizá  la actuación  del  curandero  fue  una  forma  de  congraciarse  con  la autoridad  para  que  no  le  buscara  las  cosquillas:  Jesús  no  era médico  titulado,  desde  luego,  pues,  como  sabemos,  tenía  menos papeles  que  una  liebre242  y,  por  lo  tanto,  ejercía  la  medicina clandestinamente.  El  centurión  era,  en  Cafarnaún,  como  el comandante  de  puesto  de  la  Guardia  Civil  de  uno  de  nuestros pueblos  en  tiempos  de  la  dictadura.  Te  pide  un  favor,  no  se  lo haces y lo mismo te empaqueta bajo la Ley de Vagos y Maleantes (o su equivalente romano, claro). Hay que 

242.        De  otro  modo  sabríamos  con  seguridad  dónde  nació   y   su  fecha de nacimiento. 
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ponerse  en  su  lugar.  El  centurión  tiene  al  criado  enfermo,  en  la cama, con fiebre alta, y la centuriona está que se sube por las paredes  desde  que  se  ve  obligada  a  asumir  personalmente  las  tareas domésticas,  siendo,  como  es,  una  señora,  la  esposa  de  la  primera autoridad militar del municipio. Por la noche el centurión quiere testimoniarle la firmeza de su amor y ella: 

—¡Quita,  quita,  hombre,  vamos  a  dejarlo  para  otro  día,  que hoy estoy reventadita de trabajar y me duele la cabeza! 

El aguerrido militar intenta cogerle una mano, a ver si la convence: 

—¡Que no, Quinto Curcio Máximo, que te he dicho que no! 

¡No insistas! 

—Pero Rómula Spátula Frígida —insiste él, cariñoso—. ¿Qué 

te pasa, por Hércules? 

—¿Qué  me  va  a  pasar?  —replica  ella  haciendo  pucheros—. 

¡Que me da vergüenza que notes las manos de fregona que se me están poniendo! 

Eso  una  noche  y  otra  y  la  siguiente  también.  Un  buen  día pasan frente a la casa cuartel el curandero Jesús y sus mariachis y acompañantas  (las  adoratrices,  se  deduce)  que  van  de  pueblo  en pueblo predicando el Reino de Dios y recaudando limosnas para el sostenimiento del culto (o sea, del grupo cultual que ellos mismos conforman).  ¿No  es  humano  que  el  centurión  aproveche  que  los tiene en su jurisdicción para resolver su problema? 

—¡Hombre,  Maestro  Jesús  —cohecha  haciéndose  el  encontradizo—, por lo que más quieras: cúrame a un criado que tengo con cuartanas que no sabes lo pesadita que está mi mujer restregándome todo el santo día por la faz que la hija de su madre no nació 

para fregona! 

Nosotros sabemos que Jesús era Hijo de Dios  y sus acompañantes, los apóstoles, todos santos (salvo Judas), pero desde la óptica del romano serían un grupo de charlatanes vagabundos que iban de un lado a otro, que si Maestro por aquí, que si Maestro por allá, con su rollo místico, y sin trabajar. 
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Hay situaciones, como la descrita, que se explican por su propia lógica. Otras son las dudas teológicas que nos asaltan. Por ejemplo: ¿pensaba Jesús que era el Mesías esperado por Israel? 

En este punto disienten los estudiosos: unos creen que nunca pretendió tal cosa, que fue un mero predicador, sanador y exorcista que al final metió la pata, se creyó su propia pamema y lo crucificaron por andar prometiendo que restauraría la casa de David; otros, por  el  contrario,  creen  que  estaba  convencido  de  ser  el  Hijo  de Dios, Dios mismo, pero sólo lo manifestaba a sus íntimos. Como si dijéramos, Dios de incógnito.243 

Algunas  veces  Jesús  se  presentaba  como  Hijo  del  Hombre. 

¿Qué significado tenía para él esa expresión, siendo, como era, Hijo de Dios? Aquí la ciencia duda y no sabe si tomarlo por una mera licencia  estilística,  una  manera  de  decir  «yo»  o  si  es  un  reflejo  de expresiones similares tomadas de las Escrituras (libro de Daniel).244 

Lo que está fuera de dudas es que Jesús era un judío fiel a la Ley, pero a veces la interpretaba libremente y se apartaba del rigorismo de sus correligionarios, especialmente en lo tocante a la observancia del sábado y a la pureza ritual. La enseñanza de Jesús, su alta moral (que la Iglesia no ha observado  nunca,  lo  sé,  ni  los  cristianos  en  general,  si  exceptuamos contados individuos) no son tan originales como a menudo predican  los  pulpitos  y  los  teólogos.  En  realidad  todo  lo  que  dijo  ya aparecía en el Antiguo Testamento: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» procede del Levítico; lo de hacer el bien a los enemigos procede de Éxodo; lo de poner la otra mejilla cuando te abofetean para que acaben de partirte la cara es de Jeremías; «si tu enemigo tiene hambre, dale de comer» está en Proverbios.245 

243.  En el Evangelio de Marcos, Jesús deja entender que es el Mesías, pero les pide a sus discípulos que no lo divulguen. Es lo que se llama «el secreto me-siánico». ¿Qué temía Jesús? Quizá que los sacerdotes del templo lo acusaran de blasfemo, delito que se castigaba con la pena de muerte por lapidación. 244.  Sobre este tema, véase Geza Vermes,  Jesús el judío,  Barcelona, Much-nik, 1979, pp. 171-202. 245.  También está en Osear Wilde: «Devuelve bien por mal a tus ene migos, que eso los joderá más que ninguna otra cosa»; la Mishná (escrito judío LAS TENTACIONES DEL DEMONIO          I73 

Era complejo Jesús (como que tenía dos naturalezas, una más que  cualquier  mortal):  si  en  ocasiones  se  mostraba  manso,  otras veces  adoptaba  actitudes  que,  francamente,  podríamos  considerar escasamente  evangélicas,  pero  ahí  está la  riqueza  de  su  personalidad, llena de matices. Por ejemplo, cuando les comunica a los discípulos: «He venido a traer fuego al mundo, ¡y cuánto deseo que esté  ya  ardiendo!  He  recibido  un  bautismo  de  dolores,  ¡y  me  angustio hasta que se cumpla! ¿Pensáis que he venido a traer la paz a la Tierra? Os digo que no, sino discordia. En adelante, estarán divididos cinco: tres contra dos y dos contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra el padre, la madre contra la hija y la hija contra la madre, la suegra contra la nuera y la nuera contra la suegra» 

(Le 12, 51-53). 

¿Qué ha querido decir Jesús? Sus palabras están claras: que ha venido a traer la discordia, a desunir a las familias, a azuzar el consuetudinario odio entre suegras y nueras.246 

¿Tiene esto sentido en un hombre que predica la paz? 

No  nos  quedemos  en  una  lectura  superficial.  Recordemos: Dios escribe derecho con renglones torcidos. Si leemos algo que nos acomoda, admitámoslo; cuando encontremos algo que no nos acomoda, pensemos que se trata de una parábola que no hay que tomar al pie de la letra porque posiblemente quiera decir justamente lo contrario de lo que dice. 

¿Quién decide cuándo hay que tomar la Escritura en sentido literal y cuándo en sentido figurado? 

La Iglesia, naturalmente, la depositaría de la Revelación. Por lo tanto, esto se explica por sí solo. Cuando Jesús dice que ha venido a traer la discordia y a desunir a las familias no ha querido decir lo que dice, sino justamente lo contrario: que ha venido a traer la concordia, a unir a las familias, a fomentar el amor entre suegras y posterior a la Biblia), también aconseja «si alguno busca hacerte el mal, hazle bien». 

246.  Una  situación,  esta  última,  que  perdura  todavía  y  posiblemente  se prolongue hasta el fin de los tiempos. Que cada lector examine en conciencia los casos más próximos. 
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nueras  (y  también,  si  me  apuran,  entre  cuñados,  y  entre  yernos  y suegros, aunque no lo especifique). Soseguemos, pues, nuestra conciencia. La Iglesia, en sus pastores, tiene explicación para todo, tanto  si  se  entiende  como  si  no.  No  abandonemos  nuestro  papel  de sumisas ovejas: leche y lana es todo lo que la Iglesia nos pide (o sea, que  nos  dejemos  esquilar  y  ordeñar  por  el  clero  autorizado),  no interpretaciones de las Escrituras que sólo a ella competen. Más escabroso resulta el episodio de la higuera veleidosa a la que Jesús maldice y seca (entonces no existía autoridad forestal que lo persiguiera, ni tal estrago estaba tipificado como delito). Refresquemos  el  conocido  pasaje  evangélico:  a  la  salida  de Be-tania,  Jesús  divisa  una  higuera  frondosa,  siente  apetito  y  se  le antoja  degustar  unos  higos  que  presume  deliciosos,  todavía fresquitos  del  relente  nocturno,  con  su  gotita  de  miel  en  el pedúnculo.  Cuando  descubre  que  el  desagradecido  árbol  no  tiene higos  ni  brevas,  contrariado  en  su  faceta  humana,  se  enfada,  lo maldice y lo seca (Me. 11, 13; 12-26). 

¿Por qué no tenía higos la higuera? Como advierte el evangelista «no era tiempo de higos»  {Non erat tempus ficorum,  apunta la Vulgata). Era marzo y todo el mundo sabe que en marzo todavía no hay higos. Incluso Jesús lo sabía. 

Los discípulos se quedaron de piedra e intercambiaron miradas como diciendo: «¡Vaya con el Maestro, y de qué humor se nos ha levantado hoy!» 

¿Jesucristo  de  mal  humor?  ¿Jesucristo  iracundo?  Pero  ¡si  es Dios! ¿Cómo va a sentir Dios ira, uno de sus pecados tipificados como capitales?247 

Examinemos el asunto con detenimiento. No juzguemos a la ligera. La higuera no era responsable por no tener fruto. Su coarta-247. Reconozcámoslo: las referencias a la ira de Dios abundan en la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento (aparecen en Is. 13, 5-11; Is. 13, 12; Is. 66, 15; Is. 66, 16; Jl. 2, 31; Is. 13, 10; Is. 13, 13; Me. 13, 24-25; Le. 21, 25-26; Hch. 2, 20; Ap. 11, 18; Ap. 6, 17; Ap. 15, l;Ap. 15,7;Ap. 16, l;Ap. 19, 15; Ap. 6, 12), pero ¿quiénes somos nosotros, gusanos miserables, rebaño de obtusas ovejas, para juzgar ese pecado capital cuando lo comete Dios? 
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da  era  perfecta:  no  era  tiempo  de  higos,  y,  por  lo  tanto,  no  tenía obligación de tenerlos. Las leyes de la naturaleza (formuladas por el propio  Dios)  no  se  lo  permitían.  Y  sin  embargo  Jesucristo,  o  sea, Dios,  la  castigó  aniquilándola.  Si  este  árbol  fuera  un  ser  capaz  de razonar se quejaría amargamente del atropello. 

Es indiscutible que este episodio evangélico implica muchos y profundos misterios. Pensemos: ¿por qué no castiga Jesús a los demás árboles? Por ejemplo: ¿por qué no castiga a los olmos por no dar peras,  a  las  palmeras  por no  dar  azafrán,  a  la tomatera  por no dar boniatos, y, ya puestos, a las adelfas que adornan las autopistas por no dar  gepeeses*.  

¿Por qué fue castigado solamente el árbol que, encima, da frutos dos veces al año? ¿En qué pecó la desventurada higuera? 

¿En que no tenía frutos? Si Mateo y Marcos nos dicen que no era tiempo de higos, entonces, ¿por qué la maldijo Jesús? 

La  culpa  fue  de  la  higuera.  Evidente.  Si  esa  higuera  hubiera gozado  de  un  mínimo  de  sentido  común  se  hubiera  apresurado a cargarse de higos al ver que se le acercaba, hambriento y acalorado, el Redentor de la humanidad. Así obran en las Escrituras incluso las criaturas más insensibles de la naturaleza. Pensemos en la piedra de la que brotó agua en el desierto, pensemos en la zarza que ardía sin quemarse en el monte Sinaí, pensemos en la burra de Balaam que habló con una dicción más que pasable en lugar de rebuznar. 

¿No  podía  la  higuera  haber  observado  el  comportamiento anómalo que se esperaba de ella? ¡Claro que podía! Pero no. La higuera era demasiado orgullosa para someterse. La higuera no obedece a Dios, se niega a improvisar su fruto y Jesús la seca. 

¿Qué enseñanza podemos extraer de este pasaje? Sólo una, pero muy importante: ¡que se joda la higuera y haberse despabilado! 

Por eso, unos días más tarde, la troupe apostólica acierta a pasar por el mismo camino y Pedro dice: «Maestro, mira, la higuera que maldijiste: se ha secado.» Respondiendo Jesús, les dijo: «Tened fe en Dios» (Me. 11,21). 

¡Tened fe en Dios! ¡Ésa es la clave! ¿Qué nos dice la Iglesia? 

Que tengamos fe en Dios. La Iglesia tiene explicación para todo, es su oficio. Veamos lo que oímos a pie de pulpito: «En algunos países I76          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

las  higueras  tienen  los  higos  tempranos  debajo  de  las  hojas  y  los tardíos sobre las hojas. En este caso, las hojas indicaban que había frutos debajo de las hojas. La sentencia contra esta higuera fue motivada por la ausencia de fruto.» 

Natural. 

Otro pasaje igualmente revelador de la fortaleza de ánimo de Jesús: 

Cruzaron el lago hasta llegar a la región de los gerasenos. Tan pronto como desembarcó Jesús, le salió al encuentro un hombre  poseído  por  un  espíritu  maligno.  Este  hombre  vivía  en  los sepulcros,  y  ya  nadie  podía  sujetarlo,  ni  siquiera  con  cadenas. Muchas veces lo habían atado con cadenas y grilletes, pero él los destrozaba, y nadie tenía fuerza para dominarlo. Noche y día andaba por los sepulcros y por las colinas, gritando y golpeándose con piedras. 

Cuando vio a Jesús desde lejos, corrió y se postró delante de Él. 

—¿Por qué te entrometes, Jesús, Hijo del Dios Altísimo? — 

gritó con fuerza—. ¡Te ruego por Dios que no me atormentes! 

[Es  que Jesús  le  había  dicho:  «¡Sal  de  este  hombre,  espíritu maligno!»] 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Jesús. 

—Me llamo  Legión —respondió  el  demonio—,  porque somos muchos.248 Y con insistencia le suplicaba a Jesús que no los expulsara. En una colina pacía una piara de muchos cerdos. Los demonios le rogaron a Jesús: 

—Mándanos a los cerdos; déjanos entrar en ellos. Así que Él les dio permiso. Cuando los espíritus malignos salieron del hombre, entraron en los cerdos, que eran unos dos mil, y la piara se precipitó 

por el despeñadero y se ahogó en el lago. 

Los porqueros huyeron a contarlo en el pueblo y la gente fue a ver lo que había pasado. Llegaron donde estaba Jesús, y cuando vieron al endemoniado tan tranquilo, sentado, vestido y en sü sano 248.        ¡Era  una  colonia,  una  cooperativa  de  demonios  instalados como okupas en el cuerpo de aquel desdichado! 
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juicio, se quedaron estupefactos. Se corrió la voz por la comarca y la gente comenzó a suplicarle a Jesús que se fuera. (Me. 5, 1-17) La actitud de los aldeanos se comprende. Vamos a decirle al brujo que se  marche a  otra  parte porque  si  no ha  hecho  más  que llegar y ya hemos perdido dos mil cerdos. En dos días, que permanezca aquí acaba con toda la cabana y de eso vivimos. Esto parece sensato. Admitámoslo. 

Ahora bien, ¿es que no podía Jesús expulsar a los demonios sin perjudicar a los cerdos? Podía, por supuesto que podía, como que era Dios que todo lo puede. ¿Entonces?... 

Entonces debemos verlo en su contexto. Jesús era judío, los judíos no comen cerdo. ¿Qué hacía una megapiara de dos mil cerdos profanando la bendita tierra de Israel, hozando en sus arroyos, comiendo sus castañas y sus bellotas, emponzoñando el aire con su hedor? 

Indudablemente  era  una  afrenta  a  los  judíos,  al  pueblo  de Dios, una injuria al sagrado suelo prometido por Yahvé a Moisés y a su descendencia. Ya sabemos que había mucha población gentil (o sea, no judía, quiero decir; no  gentil  de «amable») que sí comía cerdo,  pero  también  es  cierto  que  podrían  haber  vivido  en  otra parte. Nadie los había llamado a plantar sus tiendas en la tierra de Israel. Por consiguiente hemos de admitir que Jesús obró sensatamente y que anduvo cargado de razón al cargarse a los cerdos y a los demonios de una tacada. Que despabilen y no provoquen. Otro pasaje dudoso (y será el último, lo prometo) es cuando uno de los seguidores de Jesús se acerca al Maestro y le dice: 

—Señor, permíteme que primero entierre a mi padre; luego te seguiré. 

Jesús le contestó: 

—Sigúeme, lo importante es que me acompañes inmediatamente. ¡Deja que los muertos entierren a sus muertos! (Le. 9, 51-62) 

¡Admirables palabras: «que los muertos entierren a sus muertos»! 

¡Eso tiene mucha miga, eso desafía las lucubraciones de los filósofos más incrédulos, los que se creen dotados de una inteligen-I78          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

cia  privilegiada  que  puede  explicarlo  todo  y  por  eso  se  atreven  a contradecir los designios de Dios! 

¡Hay  tanta  sabiduría,  tanta  profundidad  encentrada  en  esas palabras, «que los muertos entierren a sus muertos» que, después de meditar largo rato sobre ellas, intentando encontrarle una lógica he decidido renunciar a explicarlas! Diré, con Jesús, «el que tenga oídos para oír que oiga» (Me. 4, 9). Jesús recorrió las orillas del mar de Galilea y los peñascales de Judea  predicando  y  realizando  curaciones  y  exorcismos,  actividad que desarrolló a pesar de la  oposición  de  los  médicos, quienes lo acusarían  de  intrusismo  profesional.249  Este  extremo  lo  silencian los  Evangelios,  pero  nosotros  lo  deducimos  de  la  lectura  interlineal de estos inspirados documentos. Algunos lo tachan de borracho (¡aquel milagro de las bodas de Cana!) y de tragón.250 También le  reprocharon  que  no  escogía  sus  amistades,  porque  a  veces  lo vieron en compañía  de  publícanos  o de putas (Mt. 11,19).251 Finalmente,  para  acabar  de  arreglarlo,  lo  acusaron  de  practicar  la  brujería.252 

Los familiares de Jesús, la Virgen y sus hermanos, manifestaron en diversas ocasiones algunas dudas concernientes al equilibrio emocional de nuestro Redentor (Me. 3,21). 

Jesús no rechazaba a las mujeres ni las relegaba a un papel secundario como después haría la Iglesia que dice seguir sus enseñanzas. Antes bien, las colocaba en un lugar preeminente de sus predi-249.  También anduvo por la comarca vecina, la Decápolis («Diez Ciuda des») y el territorio de la tetrarquía de Herodes Filipo. 250.  No es descartable que a veces incurriera en la humana debilidad de repetir en beneficio propio el milagro de la multiplicación de panes y peces cuan do se encontraba ante un buen solomillo o ante una parrillada de chuletillas de cordero. Esto se contradice con su condición de vegetariano, defendida por una de las nuevas sectas cristianas, lo sé. 

251.  Este mismo infundio se lo han aplicado después los enemigos de la religión a otras luminarias de la Iglesia, entre ellos al cardenal Danielou, que fue candidato al Papado. 

252.  Porque, decían, exorcizaba en connivencia con el propio diablo (Mt. 12, 22-30). 
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caciones, especialmente a las débiles y aperreadas por el mundo, a las enfermas y a las putas. A estas últimas las sitúa incluso por delante de los sacerdotes en el Reino de Dios (Mt. 21, 31).253 

En el séquito de Jesús figuraban varias mujeres (María Magdalena—su  posible  compañera—,  Juana,  Salomé...),  algo  insólito en  la  sociedad  judía  que  relegaba  a  la  mujer  a  un  papel  pasivo, pierna quebrada y en casa. Las mujeres, por su parte, acompañan y sirven a Jesús más que los apóstoles, especialmente en los momentos  difíciles,  al  pie  de  la  cruz,  (Me.  15,40-41)  y  cuando  resucita (Me. 16, 11). 

Recordemos  los  casos  de  la  mujer  a  la  que  cura  en  sábado. Amablemente  la  llama  «hija  de  Abraham»,  un  título  masculino (Le. 13,11); el de la que sufría «una patología femenina» que la hacía impura y apestada a los ojos del pueblo, que sana en cuanto toca subrepticiamente la túnica de Jesús (Me. 5, 25-34); el de la extranjera que, con su viva réplica, se lo mete en el bolsillo y le hace cambiar de opinión (Mt. 15, 28); el de la viuda a la que Jesús se acerca (Le.  7,  13);  el  de  la  experta  prostituta  que  «ha  amado  mucho» 

(Le. 7, 37-47); el de la que le masajea los pies con perfume mientras Él le perdona sus pecados; el de la viuda pobre (Me. 12, 41-44); el de Marta y María, las amigas hospitalarias que lo acogen en su casa (Le. 10, 38-42); etc. 

Las mujeres son, a menudo, las más entendidas interlocutoras de Jesús cuando habla ex cátedra: a Marta de Betania, le explica lo de la «resurrección y la vida», en unos términos que, desde luego, no hubiera entendido Pedro, el pescador. 

No sabemos durante cuánto tiempo  realizó Jesús su  ministerio, es posible que un año (los sinópticos sólo mencionan una fiesta de  Pascua),  es  posible  que  tres  años  (Juan  asevera  que  celebró  la Pascua anual en tres ocasiones). Casi todo lo que cuentan los Evan-253. Y en este versículo se basan ciertos religiosos para perseguir a las putas, tergiversando el espíritu del Evangelio. La Iglesia en general ha sido misógina, admitámoslo, y especialmente en lo tocante al sexo de la mujer. Apena reconocerlo, lo sé, aunque también es cierto que algunos prelados, como el mencionado cardenal Danielou, se desvivieron por prestar pastoral atención a las mujeres caídas. l 8 0           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

gelios ocurre al norte de Galilea, cerca del mar de Tiberíades (como llamaban los promotores inmobiliarios, con evidente exageración, al lago de Genesaret). 

Allá donde iba, Jesús exponía sus enseñanzas por medio de parábolas, unas historietas con moraleja muy populares entre los campesinos de Galilea. Nada de abstracciones: lenguaje muy concreto; al pan, pan, y al vino, vino; que lo puedan entender los incultos.254 

Los Evangelios citan repetidamente las ciudades de la comarca (Cafarnaún, Corozaín, Betsaida...).255 Tal parece que Jesús prefería el asfalto  de  un  medio  urbano  al  agro  de  un  medio  rural.  No  se  lo reprocho. En las ciudades había más clientela, más gente desocupada a la que predicar y convertir, más movida ciudadana, más bullicio en plazas y mercados. En el campo, por el contrario ¿qué iba a encontrar?  Cuatro  destripaterrones  cerriles incapaces  de  comprender el mensaje y tan atareados que no tendrían tiempo de escuchar la palabra divina. Esta situación es la que nos sugiere la parábola del sembrador. A Jesús no le gustaba desperdiciar su discurso. Prefería a la gente de ciudad, menos obtusa, más permeable, más pudiente. En  Jericó,  la  ciudad  de  las  palmeras,  se  venera  un  sicómoro que  los  franciscanos  señalan  como  descendiente  del  evangélico  al que trepó Zaqueo para contemplar a Jesús en medio de la muchedumbre de adeptos («¡Zaqueo! Bájate de ahí, que hoy he de llegar a tu casa... —le dijo Jesús, con aquella amable campechanía suya—. Hoy ha llegado la salud a esta casa). 

254.  Las parábolas de Jesús mencionadas en los Evangelios, casi todas re ferentes al medio campesino en que se crió, donde probablemente eran de domi nio popular, son la del sembrador (Mt. 13, 3-9; Me. 4, 3-9; Le. 8, 5-8); la de la semilla que crece (Me. 4, 26-29); la del grano de mostaza (Mt. 13, 31-32; Me. 4, 30-32), la de la cizaña (Mt. 13, 24-30), la de la oveja perdida (Mt. 18, 12-14; Le. 15, 3-7), la del siervo despiadado (Mt. 18, 23-35), la de los obreros enviados a la viña (Mt. 20, 1-16), la de los dos hijos (Mt. 21, 28-32), la de los viñadores asesinos (Mt. 21, 33-42; Me. 12, 1-11; Le. 20,9-18); la de los invitados a la boda (Mt. 22, 1-14), la de las diez vírgenes (Mt. 25, 1-13), la de los talentos (Mt. 25, 14-30; Le. 19, 12-27), la del samaritano y la del hijo pródigo (Le. 10, 30-37; Le. 15, 11-32) que sólo menciona Lucas. 

255.  Mt. 11, 20-21; Le. 10, 13. 



 

El sicómoro de Zaqueo. 
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En 1916, dos arqueólogos alemanes encontraron casualmente las ruinas de la sinagoga de Cafarnaún donde predicó Jesús (Me. 1, 21). El edificio se ha fechado en el siglo n de nuestra era, o sea, que no existía en tiempos de Jesús. Era muy lujoso: altas columnas, escaleras de mármol, exquisitos frisos esculpidos... ¿Cómo pudo disponer  de  una  sinagoga  tan  monumental  y  rica  un  poblado  cuya economía  siempre  osciló  entre  lo  pobre  y  lo  paupérrimo?  Se  ha sugerido  que  quizá  fue  una  donación  del  emperador  Juliano  el Apóstata,  el  defensor  del  paganismo,  con  la  aviesa  intención  de probar que las maldiciones de Jesús no se cumplían.256 

También se muestran en Cafarnaún las supuestas ruinas de la casa  de  Pedro  donde  el  Señor  curó  de  fiebres  a  la  suegra  del  que había de negarlo tres veces. A mediados del siglo v, la presunta casa de san Pedro fue convertida en una  domus ecclesia  de planta octogonal que veneraban los peregrinos. Finalmente  está  el  monte  de  las  Bienaventuranzas,  desde  el que Cristo promulgó la Nueva Ley. Es una suave colina, sobre la que han edificado una coquetuela ermita. 

En la comarca del Tiberíades existen, además, otros santuarios que se incluyen en el mismo pack turístico: el de la Tempestad Calmada, el de la Multiplicación de los Panes, y el del Otorgamiento del Primado a Pedro después de la Resurrección. Este último es tan pequeño  que  posiblemente  tenga  menos  ladrillos  que  letras  su nombre, pero alberga decorosamente la llamada roca sagrada, una piedra con entalladuras cimenticias sobre la que se supone que Jesucristo comunicó a Pedro que era piedra y sobre esa piedra edificaría su Iglesia. En Siquem, región de Samaria, está el convento ortodoxo del Pozo de la Samaritana o Pozo de Jacob, donde Jesús se encontró 

256.  No  le  prestaron  la  atención  que  merecía  como  Hijo  de  Dios  y  él abandonó el pueblo tras maldecirlo airadamente: «Y tú, Cafarnaún, ¿por ventura serás exaltada hasta el Cielo? Hasta el Infierno descenderás. Que si en Sodoma se hubieran hecho los prodigios obrados en ti, subsistiría aún hasta el día de hoy. Pues bien, os digo que con la tierra de Sodoma se usará menos rigor el día del juicio que contigo» (Mt. 11, 23-24; Le. 10, 15). 
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con  la  compasiva  mujer  (Jn.  4,  1-42).  El  pozo,  de  unos  treinta  y cinco  metros  de  profundidad,  es  anterior  a  los  tiempos  de  Jesús, aunque  en  él  se  detectan  elementos  romanos,  bizantinos  y  hasta mamelucos. Alrededor del brocal de piedra (al que no falta detalle: soga,  garrucha,  caldero  de  cinc.)  se  levantó,  en  1910,  una  cripta hoy profusamente adornada de iconos y lámparas votivas. El peregrino que busca un regalo adecuado para sus seres queridos puede adquirir  en  la  tienda  de  souvenires  del  convento  una  botella  de plástico que el fraile guardián le permitirá llenar de agua del pozo santo, previo donativo. Su familia se lo agradecerá, que ya está harta de  que  regrese  de  sus  viajes  con  la  consabida  ensaimada mallor-quina. 

En  Betania  se  venera  el  santuario  de  Lázaro,  con  una  iglesia levantada en 1953 sobre ruinas bizantinas del siglo v. La tumba de Lázaro  es  la  atracción  turística  del  lugar.  Se  bajan  dos  tramos  de empinadas escaleras y se accede a un par de angostas cámaras parcialmente talladas en la roca. No le debió resultar nada fácil al difunto abandonar aquel lugar con la dificultad añadida de las vendas y  las  cintas  de  la  mortaja,  aunque  tampoco  se  quejaría  de  que  lo hubieran resucitado, que a caballo regalado no le mires el diente. También  visitó  Jesús  en  su  gira  algunas  localidades  del  sur, Cana (la de la boda), Naín y Nazaret, donde sus antiguos convecinos  no  le  hicieron  el  menor  caso  e  incluso  intentaron  agredirlo (nadie es profeta en su tierra).257 

257.    Mt. 13, 53-58; Me. 6, 1-6; Le. 4, 16-30. 

CAPÍTULO    15 

Jesús, predicador  y  tertuliano 

(con Moisés  y  Elias) 

Jesús difundía su mensaje en cualquier parte, al aire libre o en las sinagogas. 

No entendamos las sinagogas como el lugar de los cultos judíos al estilo de nuestras iglesias. Eran, sobre todo, centros de reunión entre  eruditos  en  temas  bíblicos  o  simples  aficionados  a  discurrir sobre problemas de la Ley (la ley religiosa, claro). Seguramente Jesús participó activamente en estas discusiones en las que exhibiría unos conocimientos de las Escrituras difíciles de imaginar en el hijo del carpintero galileo (o albañil). 

¿De dónde sacaba Jesús esos conocimientos, o son simplemente parte de su leyenda urdida por los evangelistas? ¿Cursó Jesús estudios en alguna parte? 

Improbable, puesto que procedía de familia humilde y no tendrían medios. Como dijimos páginas atrás, es dudoso que supiera leer  y  escribir  porque,  como  la  mayoría  de  sus  contemporáneos, sería analfabeto, pero es posible que aprendiera como oyente en las tertulias de los escrituristas locales.  Desde luego eso no justificaría sus  profundos  conocimientos  en  materia  de  la  Ley  mosaica.  Más bien  hemos  de  pensar  que,  siendo  Dios,  Él  mismo  poseía  todos estos conocimientos y muchos más por ciencia infusa. 

Jesús, fariseo él mismo, discutió con sus correligionarios repetidas  veces  (discutir  en  el  más  noble  sentido  de  la  expresión,  sin llegar jamás a las manos excepto cuando expulsó del templo a los JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELIAS)          I 8 
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mercaderes).  Le  parecían  los  fariseos  a  Jesús  «sepulcros  blanqueados», gentes instaladas en la letra de la religión, no en su espíritu, gentes duras de corazón que, aunque observaban estrictamente los más mínimos preceptos de la Ley, después se olvidaban de ser justos, compasivos y leales (Mt. 12, 38-40; Le. 20, 45-47).258 

Entre las predicaciones de Jesús es famoso, por su trascendencia,  el  «Sermón  de  la  montaña»  (Mt.  5-7),  que  tantas  esperanzas alentó,  y  alienta,  entre  los  desheredados  de  la  fortuna,  dejando aparte  su  evidente  contenido  teológico.  Aunque  ¿de  qué  humilde parábola de Jesús no podemos deducir un mensaje trascendente a poco que meditemos sobre ella una y otra vez hasta encontrarle su porción de sabiduría y doctrina? 

Los que escuchaban a Jesús, gentes rudas en su mayoría, campesinos, pescadores, artesanos, arrieros,  hortelanos,  pastores,  ceramistas,  molineros,  albañiles  —ningún  notario,  ningún  registrador de  la  propiedad—,  se  extrañarían  de  que  predicara  el  amor  a  los enemigos (Mt. 5, 38-48; Le. 6, 27-36). También se extrañarían del hecho de que, en lugar de aparentar distanciamiento y miedo reverencial hacia el Dios airado de la Biblia, Él lo llamara familiarmente  Abba («Padre», en arameo).259 

¡Como que era la segunda persona de la Santísima Trinidad! 

El Dios de Jesús es un Dios cercano que busca a los pobres, a los marginados, a los oprimidos (Le. 4, 18) y a los pecadores (Le. 15) para ofrecerles su misericordia. La oración del padrenuestro (Mt. 6, 9-13;  Le. 11,  1-4), que Jesús recomendó a sus seguidores, expresa claramente esta relación de cercanía con Dios. No otro es el mensaje que, en su esencia, nos transmite nuestra madre la Iglesia. Aunque nuestra santa Iglesia católica y romana nos parezca instalada en la riqueza y en la molicie, en la solicitación y en la pedofilia, en la 258.  Como algunos curas de ahora (no todos, ni siquiera la mayoría, afor tunadamente, y desde luego ninguno en el seno de la Conferencia Episcopal, esa junta de pastores que rezuma bondad, comprensión y abnegación hacia las ove-jitas encomendadas a su custodia.) 259.  Marcos y Pablo lo mencionan, pero no lo traducen (Me. 14, 36; Rm. 8, 15; Gal. 4, 6). 
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palabrería mística y en la retórica hueca, eso son meros accidentes circunstanciales, las  vistosas  y llamativas  vestiduras  con las que  se engalana de oficio para mejor inculcar su mensaje salvífico a la humanidad. La Iglesia en su esencia, la roca petrina escogida por Jesús para fundar sobre ella el magno y costeado edificio de la nueva religión, nunca ha dejado de mencionar a los pobres en sus homilías y  hojas  parroquiales.  Precisamente  su  misma  riqueza,  esos  lujos, esas  pompas,  esos  dorados,  esos  mantos  de  púrpura,  esas  casullas bordadas  en  seda,  esos  cálices  de  oro  puro  engastados  de  piedras preciosas,  ese  menaje  suntuoso,  esos  mármoles,  esos  jaspes,  esos inciensos,  esos  tesoros  artísticos  que  la  Iglesia  posee,  le  permiten contemplar a los pobres de la Tierra con la perspectiva de conjunto que da la lejanía, a una distancia que la ayuda a verlos mejor. La Iglesia es rica, sí, pero lo es por los pobres, esas criaturas que Jesús confió a su custodia. 

Estimulado por sus éxitos en Galilea, Jesús extendió sus predicaciones  a  la  vecina  Judea  y  predicó  en  Jericó,260  en  Betania261  y hasta  en  Jerusalén,  la  capital,  el  templo,  oficina  central  de  la  religión judía, territorio comanche. El Evangelio de Juan menciona tres visitas de Jesús a Jerusalén (sería  interesante  saber  si  correspondientes  a  tres  fiestas  pascuales sucesivas, lo que nos sugeriría tres años de predicaciones, pero parece más probable que las tres visitas se realizaran en el mismo año, el último de su existencia, contando la tercera, en Pascua, la que le costó la vida).262 

260. 

Mt. 20, 29; Me. 10, 46; Le. 18, 35. 

261. 

En Betania resucitó a Lázaro (Jn. 11, 38-44). 

262. 

Con unas cosas y con otras no queda claro en qué año crucificaron a Jesús. Existen varias opciones. Según los sinópticos lo mataron el 15 del mes de nissan  que caía en viernes. En ese caso, calculando con el calendario en la mano, pudo ocurrir el año 27 o el 34, Si recurrimos al Evangelio de Juan, que parece más informado, debió de ocurrir el viernes 14 de  nissan  del año 30 o del 33. Entre estas vacilaciones y las de la fecha de su nacimiento nos quedamos sin saber a qué edad murió, aunque la piadosa tradición acepta que fue a los treinta y tres, «la edad de Cristo». Es, por cierto, la edad en que las mujeres alcanzan su verdadera sazón, aunque a otros les gustan más talluditas y una mayoría las prefieren yogurinas. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELÍAS)          I 8 
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El episodio más trascendental ocurrido a Jesús en esta época de predicaciones es lo que conocemos por Transfiguración.263 

¡La Transfiguración! 

Hoy, con los adelantos de la cirugía estética, estamos acostumbrados  a  que  muchas  personas  (actrices,  cantantes, políticos,  banqueros...)  se  transfiguren  y  aparezcan  limpias  de  arrugas,  con  el cutis brillante y liso como el culito de un bebé. En tiempos de Jesús no  existía  tal  cosa,  por  lo  tanto  una  Transfiguración  sólo  podía achacarse a un milagro. Jesús se transfiguró dos veces, una vivo, en el monte Tabor, y otra ya difunto y resucitado cuando se aparece a sus discípulos y no lo reconocen de rejuvenecido que estaba. Vayamos con la primera. 

Jesús asciende al monte Tabor a orar en compañía de algunos apóstoles.264  ¿Por  qué  al  Tabor?  Pudiera  ser  que  fuera  aficionado  al montañismo,  pudiera  ser  que  todavía  guardara  un  resabio  de  las religiones  prebíblicas  que  consideraban  lugares  sagrados  las  cumbres  de los  montes (recordemos el  Olimpo  griego, morada de los dioses). 

Por el camino, que es empinado  ma non troppo,  el rostro de Jesús se transfigura. Los apóstoles que lo acompañan también se transfiguran, como todo hijo de vecino cuando asciende por una cuesta a paso vivo y calzado con unas simples sandalias. Todos se transfiguran, pues, pero es que el rostro de Jesús no enrojece ni transpira del esfuerzo. Antes bien, se muestra pálido y resplandeciente y también resplandece la ropa que viste. Mientras ora, ya en la cumbre, su faz se transforma  y  su  vestido  resplandece  aún  más.  Los  ceporros  de  los apóstoles (uno no comprende cómo pudo Jesús rodearse de aquella tropa impresentable), en lugar de contemplar el prodigio y caer de rodillas  ante  tamaña  manifestación  de  su  divinidad,  se  echan  bajo una encina y roncan, tan felices, bien alimentados y ociosos. 263.  Mt. 17, 1-8; Me. 9, 2-8; Le. 9, 28-36. 

264.  El monte Tabor (hebreo: m nan, Har Tabor) está en la Baja Galilea, a diecisiete kilómetros del mar de Tiberíades. Alcanza una altura de quinientos setenta y cinco metros sobre el nivel del mar (cuatrocientos metros con respecto a su entorno). 
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Afortunadamente  despertaron  a  tiempo  para  asistir  (y  testimoniar) la parte final del milagro. Se despabilan y hete aquí que encuentran a Jesús departiendo con Moisés y Elias. ¡Dos personajes de la Biblia muertos hacía cientos de años! 

¿Cómo supieron los apóstoles que los visitantes eran Moisés y Elias, si nunca los habían visto? Posiblemente se lo comunicó Jesús, ya a toro pasado. 

Nunca se ha aclarado si Moisés y Elias estaban allí de carne y hueso, en cuyo caso tendríamos que contabilizar tres resurrecciones previas a la de Jesús (con la de Lázaro harían cuatro) o si eran meras presencias, espíritus puros con apariencia humana, o sea, fantasmas o ectoplasmas. Lo que sí sabemos es que el ambiente era tan relajado y cordial que Pedro sugirió la posibilidad de montar tres tiendas (para  Jesús,  Moisés  y  Elias,  respectivamente)  y  permanecer  allí  un tiempo. Para terminar de subrayar la magia del momento, de una nube  surgió  una  voz  celestial,  presumiblemente  la  de  Dios  Padre, que anunció: «Este es mi Hijo elegido, escuchadle.» 

Por si quedaba alguna duda. 

Los historiadores hipercríticos tienden a poner en cuarentena el episodio, como todo lo maravilloso que acaece en la vida de Jesús (y en la vida de todos los héroes mediterráneos que lo precedieron en el papel de Hijos de Dios). Aducen que la cima del monte Tabor suele estar rodeada de nieblas. Es un hecho, admitámoslo, que las nieblas sumadas a la humedad adensan el aire y este aire más denso favorece la propagación del sonido. Uno murmura y a media distancia  no  se le  ve, pero se escucha perfectamente lo que  dice. La brisa  finge  susurros  y  los  susurros  propician  alucinaciones.  ¿No pudo ser que en aquel ambiente mágico los apóstoles creyeran que veían o escuchaban a Elias y a toda la basca celestial? 

Pudo ser, por supuesto. 

Admitámoslo. Por lo tanto no se trata de un subterfugio de los evangelistas para probar que Jesús es el Mesías y el sucesor de los grandes  maestros del Antiguo Testamento, sino de una alucinación acústica. Ellos obraron de buena fe, no para engañarnos ni para engañar a la posteridad. Que el catolicismo se base mayormente en men-JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELIAS) 189 

tiras (todas justificables por la fe, quede claro) no quiere decir que en todos los casos mintieran adrede. En otros casos, como éste, se engañaron debido a la confusión de los sentidos y hay que disculparlos. Que  Elias  secuestrado  por  un  carro  de  fuego  siglos  antes  no bajara  del  Cielo  a  entrevistarse  con  Jesús  (o  sea  Dios)  al  que  veía todos los días allá arriba: lógico. No lo vamos a discutir. Es como vivir en la misma casa y citarse a hablar en el extrarradio. No tiene sentido, pero de eso a que todo sea una urdimbre de embustes para llevarnos al huerto a los creyentes a fin de que aflojemos la bolsa y mantengamos  a  un  clero  ocioso  que  vende  humo  (como  algunos insinúan) media un abismo. 

¡La incredulidad de los hipercríticos, siempre hurgando en lo que es verdad y lo que es mito! ¿Qué ganarán con ello? Esta incredulidad  es  el  triste  producto  de  la  falta  de  fe.  Ante  esa  cerrazón, 

¿qué podemos decir o hacer? 

Nada. Rezar por ellos. 

Incluso si admitiéramos que es improbable que sucediera lo de la Transfiguración, podemos convenir en que es una manera poética de establecer ese vínculo entre lo antiguo y lo nuevo, la Ley de los profetas y la del dulce Jesús, y que eso tranquilizaría mucho las conciencias  de  los  primeros  cristianos  que  salían  del  seno  del  judaismo sin saber bien adonde les iba a conducir el sendero cristiano, tan novedoso, y quizá con ciertos remordimientos de estar traicionando la religión de sus ancestros. Finalmente plantearemos una cuestión: ¿Jesús se creía Dios o era solamente un exaltado, un profeta que había venido a predicar su reino? 

Éste  es  un  debate  moderno  que  está  lejos  de  resolverse:  unos jesusólogos  opinan  que  se  creía  Dios;  otros,  lo  dudan  (Crossan, Borg). Los títulos de Hijo de Dios y Cristo se los dan sus discípulos. A Jerusalén, a cumplir con la Pascua 

Cuando Jesús ganó un número apreciable de adeptos cobró confianza y su mensaje se radicalizó. Comenzaba a preocupar a las au-I 9 O           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

toridades  religiosas  y  políticas  de  Israel  (el  colaboracionista  Sanedrín judío y Pilato, el gobernador romano). Aparentemente Jesús se dirige a Jerusalén en compañía de sus discípulos  para  celebrar  la  Pascua.  Antes  pasan  por  la  aldea  de Betfa-gé  para  recoger  el  burro  que  Jesús  montará  al  entrar  en  la capital (a fin de que se cumpla la profecía de Zacarías que especifica claramente  que  el  Mesías  debe  llegar  «cabalgando  sobre  un  burro, sobre un burro hijo de burra» (Za. 9, 9).265 Poco margen queda para la duda. 

Aquí se concita un pequeño escollo teológico. En la Semana Santa sevillana, la mejor del mundo, que ha sido con justicia llamada  «el  Quinto  Evangelio»,  porque  lo  que  allá  se  representa  va  a misa, existe un venerado paso, el de la entrada de Jesús en Jerusalén, conocido como «La Borriquita» en atención a que su figura principal es la burra que monta Jesús. 

¿Una burra? Pero ¿no habíamos quedado, con autoridad bíblica irrefutable, que era un burro, o sea un macho y probablemente un macho alfa, poderoso, dotado, digno de ser montado por Jesucristo? 

Una  vez  más  debemos  mostrarnos  flexibles  con  el  dogma. 

¿Cómo van a poner sobre un paso de Semana Santa, a tres metros del suelo, donde mejor se vea, la descomunal  y desedificante credencial  genérica  de  un  burro  macho  que,  por  menguado  que  sea, representada a tamaño natural no dejaría de captar la atención de las devotas de rosario, velo y mantilla que acompañan al paso? ¡Incitaría a pecar contra el sexto, qué duda cabe! 

Mucho mejor que sea borriquita. 

En 1883 se construyó una iglesia en torno a la piedra donde se subió Jesús para montar el burro, la llamada  stelé,  un bloque cua-265. Esta precisión de que el burro que cabalgaba Jesús era  «hijo de una burra» no responde a ninguna manía genealógica del evangelista, es simplemente que se ve venir a los teólogos tomando unas veces al pie de la letra lo que escribe y otras veces de manera figurada, según conveniencias, y en este pasaje no quiere que le muevan ni una tilde (sus motivos tendrá) y recelando que pueden poner que Jesús entró en Jerusalén en un brioso alazán o en un camello mehari (la variedad más apreciada) quiere dejar definitivamente claro que su cabalgadura era un burro. De otro modo no se habrían cumplido las Escrituras. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO {CON MOISÉS Y ELÍAS)          I 9 
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drado  adornado con  pinturas  y  protegido  por  una  valla  de  madera.266 ¿Indica esto que Jesús era bajito? Eso parece si consideramos la escasa alzada del típico asno mediterráneo, que cuando uno lo cabalga ha de recoger las piernas para que los pies no arrastren por el suelo.  Pero  tampoco  podemos  descartar  que  el  burro  fuera  un za-moranoleonés,  cuya  talla  supera  los  ciento  cuarenta  y  cinco centímetros  a  la  cruz,  un  asno  de  paso  largo  y  elegante,  muy apropiado  para  una  entrada  triunfal  en  Jerusalén.  Algún hipercrítico  podrá  objetar  que  es  dudoso  que  en  la  Judea  de  los tiempos de Jesús hubiera asnos zamoranoleoneses. ¿No estaba acaso en  la  mano  de  Dios  otorgar  a  su  Hijo  una  montura  digna?  ¿Iba  a permitir  que  entrara  en  Jerusalén  a  lomos  de  un  escuálido  asno mediterráneo, todo pelo y orejas? ¡No fastidie, hombre! 

La prueba de que fue un asno castellanoleonés la tenemos en el  hecho  de  que  Jesús  requiriera  el  auxilio  de  la  piedra   stelé   para echarle la pierna por encima. 

Una última cuestión: ¿llevaba el asno albarda? Los Evangelios, siempre tan sucintos, nada dicen. Podemos deducir que Jesús montó a pelo del hecho de que no exista santuario alguno de la cristiandad donde se venere la santa albarda. Después de la muerte de Jesús, tres guerras judeorromanas sucesivas  devastaron  el  país.267  Roma  liquidó  el  reino  de  Judea  como entidad política y lo convirtió en la provincia de Siria-Palestina. El emperador Adriano transformó Jerusalén en una ciudad helenística, Aelia Capitolina, similar a otras de la ribera mediterránea: un trazado rectangular, un templo mayor consagrado a Júpiter, un foro o plaza central, y las usuales instalaciones públicas para higiene y esparcimiento de la ciudadanía: baños, letrinas, hipódromo...  La Jerusalén que conoció Jesús desapareció prácticamente. Baste decir 266.  Por cierto, en Verona, en época medieval, se veneraban las reliquias del burro que cabalgó Jesús el Domingo de Ramos. No hay que confundirlas con otras reliquias de asno veneradas en Beauvais, que correspondían a la burra en que la Sagrada Familia huyó a Egipto. 

267.  Primera guerra (66-73) o primera revuelta judía, segunda guerra o guerra de Kitos (115-117), y tercera guerra o rebelión de Bar Kojba (132-135). 19 2.          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

que la famosa piscina de Siloé se transformó en ninfeo; la piscina de Bethesda, de aguas medicinales, se consagró al dios Esculapio, y en el probable Gólgota (difícil de localizar porque era un simple desnivel  de  seis  metros  de  altura  por  su  parte  más  arriscada,  no  un monte Calvario) se entronizó una estatua de Venus. 

¡Venus: la diosa del amor a cuyo amparo la gente se entregaba al fornicio! 

Ésta era la ciudad helenística que hoy pacientemente rescatan los  arqueólogos.  Pero  cuando  el  cristianismo  se  convirtió  en  religión  oficial  del  Imperio,  los  obispos  condenaron  a  la  piqueta  los templos  paganos  que profanaban la  Ciudad  Santa  y los  sustituyeron  por  iglesias  cristianas  conmemorativas  de  los  episodios  de  la Pasión.  La  estatua  y  el templo  de  Venus  se  demolieron  con  saña para  construir  en  su  solar  una  iglesia  igualmente  consagrada  al amor, pero esta  vez al amor divino en el que, como es sabido, no cabe el metisaca. 

La  arqueología  moderna  ha  demostrado  que  ni  uno  solo  de estos  santos  lugares  es  el  original  que  pretende  ser,  pero  ello  no constituye obstáculo para que el sencillo peregrino, fiado más en su fe que en la ciencia, los visite emocionadamente y corrobore en ellos cada tilde del relato evangélico. Porque, como en seguida veremos, en Jerusalén se conservan perfectamente identificados todos los santos  lugares,  algunos  incluso  por  duplicado  y  triplicado,  y  además, convenientemente agrupados para comodidad del peregrino. Regresemos ahora al día de autos. Jesús entra en Jerusalén. La gente lo aclama como «Hijo de David» e incluso como Rey (según Lucas, sólo lo aclaman sus discípulos).268 

Escándalo en el templo 

Lo primero que hace Jesús es dirigirse al templo y expulsar, de muy malos modos, a los cambistas y vendedores que operan en el amplio patio adyacente. Con ira incluso, hemos de admitir, a pesar de los 268.        Mt. 21, 1-11; Me. 11, 1-11; Le. 19, 28-40; Jn. 12, 12-19. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELIAS)          I 9 
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reiterados  llamamientos  evangélicos  a  la  templanza  y  al  amor  al prójimo (pero una cosa es predicar y otra dar trigo).269 

Se preguntará el lector: ¿y qué hacían cambistas y vendedores en el templo? Esto requiere una explicación: la Ley judía, o sea, la religión mosaica, preceptuaba que los fieles sacrificaran animales en el templo en Pascua y otras ocasiones rituales. Además, debían tributar una cantidad de dinero para el sostenimiento del culto y sus ministros. 

El  oferente  rico  sacrificaba  un  cordero;  el  pobre,  un  par  de pichones.  Como  algunos  devotos  venían  de  muy  lejos  (y  no  era cosa de cargar todo el camino con un cordero berreante que te entorpece la  marcha), los  vendedores  de palomos  y corderos estaban autorizados  a  instalar  sus  jaulones  y  rediles  en  un  sector  del  patio exterior del templo, para que los fieles pudieran adquirir cómodamente los animales destinados al sacrificio. También había tenderetes donde los cambistas trocaban cualquier  moneda  del  Imperio  romano  por  el  siclo  de  plata,  la  única admitida por la tesorería del templo. 

En éstas llega Jesús, se le cruzan los cables y organiza un altercado quizá con ayuda de los apóstoles, algunos de ellos pescadores fortachones tirando  a  energúmenos. Tras expulsar  a  los  vendedores  y  cambistas270  remata  la  faena  profetizando  la  destrucción  del templo.271 

269. 

Según Juan, Jesús utiliza un azote para expulsar a los vendedores (Jn. 2, 13-22). Algunos comentaristas le afean este rapto de ira. Pero ¿acaso no puede Jesús, que es Dios, dejarse llevar por la ira? Ya hemos visto que el Antiguo Testa mento está plagado de referencias a la ira de Dios y al día de la ira  {dies irae)  y nadie se escandaliza. Entonces, se preguntará el lector, ¿por qué considera Dios la ira uno de los pecados capitales? Porque lo es en las personas, pero no en Dios, que está muy por encima del bien y del mal. Me da cierto reparo explicar estas menudencias, pero es que hay creyentes que se la cogen con papel de fumar y todo se les va en objetar y ponerle pegas al texto sagrado. 270. 

El Evangelio de Juan, en cambio, sitúa este episodio al comienzo de la vida pública de Jesús, y lo relaciona con una profecía sobre la destrucción del templo. 

271. 

Mt. 24, 1-3; Me. 13, 1-4; Le. 21, 5-7. 
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Somos  cristianos  y  estamos  de  parte  de  Jesús,  por  supuesto, pero como la verdad nos liberará (san Juan, una vez más) y nunca está  de  más  cierta  imparcialidad,  es  menester  que  usemos  de  un poco de empatia, o sea, que nos pongamos en el pellejo de la otra parte,  de  la  del  templo,  con  sus  vendedores  y  sus  cambistas,  para comprender cabalmente lo que allí sucedió. La costumbre establecida y sancionada por la Iglesia judía (el sumo sacerdote y sus cardenales, para entendernos) era que en el recinto exterior del templo se vendieran animales y se cambiara dinero. A nadie le parecía una profanación. Llega Jesús, desde la óptica oficial un pirado, un francotirador que interpreta la Ley judía a su manera, e interfiere gravemente  las  actividades  del  templo  liándose  a  cintarazos  con  los comerciantes autorizados. Y lo hace en el momento más delicado, en plena Pascua. 

—¡Nos hemos pasado, Jesús! —pudo decirle Judas, el economista del grupo—. ¡Hemos tocado al clero donde más le duele, en el bolsillo! 

Si no lo dijo es lo que pensaron, y sintieron, los sacerdotes. El patio exterior del templo es parte del recinto sagrado. Por lo tanto  la  falta  cometida  por  Jesús  se  tipifica  como  profanación  y blasfemia. 

Veámoslo ahora desde la óptica de Jesús porque nos consta que esta súbita explosión de ira y violencia en el de ordinario morigerado y tranquilo Jesús escandaliza a algunos espíritus delicados. Y yo me pregunto: ¿cuál de nosotros, por paciente que sea, no ha experimentado alguna vez un arrebato ante un abuso o una injusticia? Ahora bien, un hombre que se autodefine como «manso y humilde de corazón» (Mt. 11, 29)272 no puede ser propenso a la ira. Por lo tanto lo del templo fue una excepción o quizá, mejor aún, una exageración del evangelista. Tengamos en cuenta que las Escrituras no siempre admiten una lectura literal: cuando conviene a la exégesis de la Iglesia debemos tomar sus relatos como meramente metafóricos y sólo en 272. Alguna vez recuerda las mansas enseñanzas de san Josemaría Escrivá: 

«No me llaméis bueno, porque sólo Dios es bueno» (Me. 10,18), aunque es evidente que, en todo caso, influiría Él en Escrivá y no al contrario. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELÍAS)          I 9 
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los casos necesarios, que la propia Iglesia señalará de acuerdo con las circunstancias del momento, los tomaremos al pie de la letra. La Santa Cena 

Todos o casi todos los que hemos tenido el privilegio de crecer en un  hogar  cristiano  estamos  familiarizados  con  la  imagen  de  una Santa  Cena  presidiendo  el  comedor:  un  cuadro  o  un  bajorrelieve apaisado en el que Jesús y sus doce apóstoles ocupan solamente el frontal  de  una  mesa  alargada  y  estrecha como la  barra de  un  bar, una  distribución  absurda  desde  el  punto  de  vista  de  la  lógica.  Lo suyo sería acomodarlos en torno a una mesa más recogida, pero el alargamiento se justifica por necesidades escénicas, como en el teatro o en el cine, para que los fieles podamos abarcarlos a todos con una  mirada  sin  que  ninguno  quede de  espaldas.  Esto  no  requiere mayor justificación y si lo traemos a colación es porque hay hipercríticos que objetan de todo. Lo mismo cabe decir de esas imágenes en relieve de la Santa Cena en las que la mano de Jesús está articulada mediante bisagra y se  mueve  cuando  el  padre  de  familia  le  da  un  golpecito  para  que oscile en un simulacro de bendición. Los hipercríticos alegan que la mano del Jesús sólo se mueve de un lado a otro como si dirigiera una banda de música (y no arriba y abajo, a derecha e izquierda), lo que técnicamente dista de ser una bendición como Dios manda.273 

273.  Como  sabemos,  la  bendición  canónica  consiste  en  mover  la  mano suavemente de arriba abajo, unos veinte centímetros y luego a la izquierda y a la derecha otro tanto, manteniendo los dedos índice y corazón ligeramente extendidos hacia arriba y los otros tres recogidos, con el pulgar tocando la segunda falange del medio. Lo suyo es una mano blanca y gordezuela, poco trabajada, con los dedos como butifarras y si es con el aditamento de un anillo episcopal, ya roza la perfección. Por el contrario la mano leptosomática, dedos delgados y ganchudos, con las uñas remachadas aunque limpias, es más semejante a una garra y mueve menos a devoción. Donde esté un cura gordo y saludable que se quite el enteco con pinta de Nosferatu, por muy licenciado que esté para administrar los sacramentos. Yo les voy a decir mi verdad: cuando me confieso lo hago siempre con un gordo, que siempre te impone menos penitencia que un delgado. Y está 
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Sí, esto es cierto, podemos argumentar, pero ¿no queda cumplida la intención devota de la familia que aguarda disciplinadamente a que la mano del Cristo se detenga mientras se enfría la sopa?  En cesando el movimiento, la mesa se da por bendecida y los comensales atacan las viandas. 

Tratándose  de Jesús,  la  imagen  no  tiene  por  qué  realizar  una bendición técnicamente perfecta, lo que requeriría más engranajes y cierta complejidad de diseño en la sujeción de su muñeca, y esto encarecería innecesariamente el relieve. 

Regresemos ahora a la Santa Cena original, a la de Jesús y sus discípulos. 

No hubo tal cena: lo que Jesús celebró fue el almuerzo festivo (el Santo Almuerzo deberíamos llamarlo), una comida que los judíos celebraban la antevigilia de la Pascua.274 Eso pudo ocurrir el 13 

del mes de  nissan (o sea, el 6 de abril) del año 30, que caía en jueves, no en viernes. Por lo tanto yerran Marcos, Mateo y Lucas cuando sitúan en el mismo día la Ultima Cena y la Pascua de Jesús, lo que es ritualmente imposible.275 La Pascua era el sábado, pero Jesús murió el viernes día 14 a mediodía (Jn. 19, 14-31).276 

¿Qué comían los judíos por Pascua? La Pascua era la fiesta religiosa por excelencia, equivalente a nuestra Navidad. Se comían el cordero que por la mañana habían sacrificado en el templo. Aquel día,  desde  muy  temprano,  una  cuadrilla  de  matarifes  atendía  las largas  colas  de  padres  de  familia  que  se  formaban  en  el  patio  del sagrado recinto, una explanada del tamaño de un campo de fútbol, para  sacrificar,  en  los distintos  altares  habilitados,  miles de corderos. Después cada cual se llevaba el suyo a casa y lo preparaba para la cena, a la parrilla o al horno. Por Pascua flotaba en Jerusalén un estadísticamente probado que los gordos padecen menos de halitosis (el franciscano de Belén es una excepción). 274.  Busquets, ob. cit., p. 188. 

275.  Me. 14, 12; Mt. 26, 17; Le. 22, 7. 

276.  De ahí las prisas por retirar su cuerpo de la cruz, porque en sábado, día santo de los judíos, la Ley mosaica prohibía terminantemente la manipula ción de cadáveres y cualquier clase de trabajo, aunque fuera para enterrar a un muerto. 
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estimulante aroma a cordero asado con especias que, como es sabido, es muy grato a Yahvé, tan aficionado a la carne.277 

El cordero asado pascual se acompañaba con ensalada de lechuga, achicoria, berros, cardos y hierbas amargas (estas últimas en recuerdo de las lágrimas que los israelitas vertieron en Egipto). El  cordero  se  untaba  con   jaroset,  la  mermelada  ritual  de  higos, almendras, dátiles, pasas, canela y vinagre en memoria de la arcilla que los israelitas amasaban en Egipto para hacer los ladrillos del faraón. El plato se acompañaba con el pan ácimo (sin levadura) en forma de  galletas, como el  que los  fugitivos  de Egipto  comieron en el desierto (con las prisas se les había olvidado la levadura).278 

La  Iglesia  sostiene,  con  cierta  base  evangélica,  que,  durante aquel  Santo  Almuerzo, Jesús instituyó la  eucaristía.  Partió el  pan con  los  dedos  y  dijo:  «Tomad  y  comed.  Éste  es  mi  cuerpo»,  y  tomando  el  cáliz  de  vino  entre  las  manos  dijo:  «Bebed  todos  de  él, porque  ésta  es  la  sangre  de  la  Alianza,  que  será  derramada  por  la chusma  para  la  remisión  de  los  pecados.»279  Es  de  suponer,  aunque los Evangelios no lo aclaran, que bebieron los trece del mismo cáliz, 277. 

Puede considerarse que su dieta diaria eran los dos toros, siete corde ros y un cabrito que se le sacrificaban en el templo en nombre del pueblo. Antes de quemarlos todos o en parte había que desangrarlos convenientemente porque la sangre repugna a Yahvé: «No quiero sangre de toros ni de ovejas ni de cabritos» 

(Is. 1, 11). O sea, que la morcilla, ni probarla. 

278. 

El cordero es el animal sacrificial de Israel porque es la carne favorita de Yahvé Dios, ya queda dicho al principio de este libro. Como la ejecución de Jesús fue un sacrificio a Dios (un. autosacrificio difícil de entender, lo sé), en la literatura cristiana, Jesús aparece a veces como cordero: «Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo.» En el Apocalipsis el cordero aparece continua mente: el trono de Dios se denomina «trono del Cordero», aunque alude al sitial ocupado por el Hijo: «¡Gloria a Nuestro Dios que está sentado sobre el trono y al Cordero!» (Ap. 7, 9-10). De ahí procede, por extensión, que los cristianos seamos ovejas que la Iglesia, el dueño del rebaño, pastorea por medio de clérigos, los pastores asalariados, a través de los cuales esquila y ordeña al rebaño. La me táfora no puede ser más bella. 

279. 

Mt. 26, 26-29; Me. 14, 22-25; Le. 22, 19-20. En este episodio se basa la Iglesia para legitimar el sacramento de la eucaristía. I 9 8           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

pasándolo  de  mano  en  mano,  en  plan  mediterráneo,  cucharada  y paso atrás.280 

También señaló que la próxima vez que bebiera vino lo haría en el Reino de Dios.281 Esto admite dos interpretaciones: la primera, de  carácter  político,  propia  del  Jesús  histórico  (un  nacionalista zelote); la segunda, de carácter espiritual, propia del Cristo de la fe inventado por san Pablo unos años después, ya a toro pasado. La interpretación de signo político: al día siguiente los rebeldes (entre ellos Jesús) iban a alzarse en armas contra los romanos y, con la ayuda de Yahvé (como en tiempos de los macabeos), los derrotarían.  Liberados  del  yugo  extranjero  restaurarían  la  soberanía de Israel, y se cumpliría para siempre la promesa hecha por Yahvé a Moisés en el Sinaí. 

280. 

Con fudas, eran trece a la mesa. Éste es el origen de la superstición del número trece que se comprende, aunque no se comparta, al considerar que la reunión terminó como el rosario de la aurora, con el jefe preso y condenado a muerte y los demás fugitivos de la justicia en busca y captura. 281. 

El Evangelio de Juan no menciona la Ultima Cena, aunque sí el anuncio de la traición de Judas (Jn. 13, 21-30) y el lavatorio de los pies de los discípulos, que no figura en los sinópticos (Jn. 13, 1-20). La memoria del episo dio se repite en las catedrales por Pascua cuando el excelentísimo y reverendísimo señor obispo de la diócesis escenifica el paripé de mojar levemente el pie de un anciano sacado de algún asilo de la ciudad al que previamente han escamondado y lavado las monjitas que lo tienen a su cargo hasta dejarlo como los chorros del oro. El hombre a lo mejor no se explica esa molesta reiteración en su limpieza una vez al año, ignorante como está de que es solamente un instrumento pasivo por medio del cual la Iglesia demuestra públicamente la modestia y sencillez de sus altas jerarquías, al tiempo que se legitima como heredera del mensaje de Cristo. Si hubiera un adarme de sinceridad en la ceremonia, como parecería razonable tratándose de la Iglesia, deberían recoger en portales y cajeros automáticos a una docena de mendigos roñosos, de los que huelen a guano a diez metros de distan cia, y llevarlos tal como están, con toda su sustancia, a presencia del señor obispo para que les lave los pies y se los deje limpios como una patena, recorte de uñas incluido, que las tendrán como garrones. No estaría de más y eso sí que sería ponerse a la altura del dulce Jesús. Sería aconsejable, para redondear el lance, que en los cursillos de promoción a obispo les suministraran unas nociones de pedi-cura para que, de paso, les repasen los callos y los ojos de gallo a esos semejantes nuestros, los pobres, los ancianos, que andan tan dejados de la mano de Dios. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELIAS)          I 9 
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Ya  sabemos  que  la  rebelión  se  saldó  con  un  sonado  fracaso, seguido  de  desconcierto  y  menos  mal  que  pasados  unos  años  de vacilaciones y empanadas mentales apareció san Pablo, quien, juntando las piezas dispersas de las profecías, los recuerdos de Jesús y los bulos surgidos en torno a su figura, tuvo la paciencia de construir las bases de una teología renovadora de la cual nos alimentamos  hoy  tantos  millones  de  cristianos,  unos  espiritualmente  (las ovejas) y otros incluso como saneado medio de vida (los pastores). No  proseguiremos  sin  señalar  que  de  la  propia  institución eu-carística  se  deduce  que  el  Cielo  de  los  cristianos  no  consiste solamente  en  contemplar  arrobados  el  rostro  resplandeciente  de Dios,  sino  que  también  se  bebe  vino  (Jesús  en  el  Santo  Almuerzo señaló que la próxima vez que bebiera vino lo haría en el Reino de Dios).  Lo  menciono  porque  hay  correligionarios  nuestros, católicos  observantes  incluso,  que  envidian  secretamente  el Paraíso  de  Maho-ma,  donde,  como  es  sabido,  los  inquilinos  se pasan  el  día  bebiendo  licores  exquisitos,  degustando  manjares escogidos  y  copulando  sucesivamente  con  las  setenta  y  dos vírgenes  que  le  corresponden  a  cada  cual,  todo  el  día  dale  que  te pego,  sin  que  la  erección  pierda  firmeza  y  devenga  morcillona. Saber que los católicos tendremos vino, de excelentes añadas, es de suponer,  acorta  bastante  las  distancias.  Cierto  que  sería  más divertido  si,  además,  dispusiéramos  de  unas  cuantas  huríes, aunque sólo fueran diez o quince por barba. No hay que descartar que nuestro querido pastor alemán, el Papa Ratzinger, o alguno de sus sucesores lo admita algún día y lo declare dogma de fe.282 

Como es sabido, los dogmas de la Iglesia se van revelando a lo largo del tiempo según el Espíritu Santo inspira a los Santos Padres, el último en 1950 (la Abducción o Asunción de la Virgen), así que no debemos perder las esperanzas de que algún día podamos gozar del fornicio en la otra vida ya que en ésta nos lo limita y entorpece tanto su condición de pecado. 

282.  Y  quien  dice  huríes,  dice  donceles  musculosos  y  sobrados  de  todo para atender a la satisfacción sentimental de las señoras, no nos dejemos arrastrar por el machismo inherente a las religiones reveladas. 
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El cenáculo o sala de la Santa Cena (Santo Almuerzo en realidad) que muestran hoy los  tours operators  turísticos es una sala de ocho por catorce metros que data del siglo xi. Desde el mismo cenáculo arranca una escalera que, cruzando un coqueto y pintoresco jardín, conduce al huerto de Getsemaní. De esta manera dos santos lugares se visitan en una tacada, cómodamente. 

Emociona  imaginar  a  los  discípulos  que  en  la  sobrecena  (o sobrealmuerzo en realidad) descienden por estas escaleras en devoto tropel,  cuidando de  no tropezar por los traidores  peldaños,  mientras rodean al Maestro y le escuchan decir: «Mi paz os dejo, mi paz os doy...» (Jn. 14, 27) 

El cáliz de la Santa Cena (Santo Almuerzo, quedamos) no podía faltar entre las supuestas reliquias de Jesús. ¡Lo tenemos en Valencia! Más información en los apéndices. La oración del huerto 

Tras  la  cena  (almuerzo),  Jesús  y  los  suyos  se  dirigieron  a  orar  al huerto de Getsemaní (convengamos en que se trata de una conducta  un  tanto  extraña  porque  no  son  horas,  en  plena  siesta,  con  el soletazo), pero a estas alturas Jesús había adquirido tal prestigio que todo lo que proponía les parecía bien a sus apóstoles.283 

El día de marras, los apóstoles, debido a la comida copiosa y a las  frecuentes  libaciones  y  brindis  que  la  jalonaron,  se  quedaron traspuestos (Le 9, 32). Jesús, por el contrario, no conseguía conciliar el sueño, angustiado como estaba por lo que se le venía encima. Incluso es posible que se arrepintiera del berenjenal en que se había metido y del espectáculo que había dado en el templo, aquella grave alteración del orden público que no podía quedar impune. Debió intuir que, a aquellas horas, ya lo estarían buscando y, por un 283.  Aparte  de  que,  en  su  compañía,  predicando  de  un  lado  para  otro  y obrando curaciones y milagros que estimularían la generosidad de la gente (Judas llevaba las cuentas de la comuna), la vida resultaba más agradable que cuando eran pescadores, publícanos y practicantes de otros oficios no menos fatigosos. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELÍAS)         
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momento, se sintió deprimido y tentado de poner tierra por medio (es lo que nos dicta la lógica). Sin embargo se sobrepuso y, según los Evangelios,  decidió  aceptar  la  voluntad  de  Dios:  «Que  sea  lo  que Dios quiera.»284 

Jesús oró y en su oración dijo: «Padre, si es posible, aleja de mí 

este cáliz» (Le. 22, 39-53). En la gruta de la captura de Cristo, el peregrino encuentra la piedra sobre la que oró y tres altares adosados a las paredes rocosas con una inscripción que dice: «Y el sudor caía como gotas de sangre.»285 

Uno se plantea un interrogante: si todos los apóstoles estaban dormidos  y  no  había  otros  testigos,  ¿quién  pudo  comunicarle  al evangelista la angustia de Jesús y su oración al Padre? 

Esto es un misterio, aunque la Iglesia no lo reconoce como misterio oficial. Si tuviera que inscribir en la lista de los misterios todo lo que  en  sus  doctrinas  carece  de  explicación  inteligible,  aviados  íbamos. Lo mejor es pensar que Dios, que todo lo puede, reveló al evangelista lo allí ocurrido. ¿Quién mejor informado que Dios que en su primera persona recibía la súplica y en su segunda persona la realizaba? Y ¿no es Dios mismo el que inspira las Sagradas Escrituras, como enseña la Iglesia? Esto debiera bastar para disipar nuestras dudas. Bart D. Ehrman, uno de estos investigadores de la nueva hornada (de esos hipercrí ticos que a lo mejor tienen abandonada a la familia, pero siguen obsesionados con husmear en los Evangelios y sacar a relucir asuntos que mejor seguirían quedos como han es-284.  Mt. 26, 36-46; Me. 14, 32-42; Le. 22, 40-46. Este episodio tampo co aparece en el Evangelio de Juan. Juan siempre por libre. 285.  El «sudor de sangre» es conocido médicamente como hematohidro-sis, un fenómeno que acompaña, en muy raras ocasiones, a situaciones de estrés extremo, ansiedad y debilidad física, cuando los vasos sanguíneos se contraen y dilatan hasta el punto de romperse. El resultado es que la sangre brota de las glándulas sudoríparas mezclada con el sudor. Esto demuestra que Jesús, en su calidad de humano, estaba francamente asustado. La sangre que Jesús sudó en Getsemaní (Le. 22, 43 y ss.) se ha conservado en distintos santuarios. Casi siem pre se trata de paños manchados o de porcioncitas de tierra impregnada de san gre, pero en el monasterio de Sant Pere de Roda (Gerona), se veneraba toda una ampolla. También, por cierto, la cabeza de san Pedro. 
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tado dos mil años), señala que el pasaje de la angustia de Jesús en el huerto y su sangre sudada es una interpolación posterior de la que Lucas  no  se  responsabiliza  y  a  la  que,  por  lo  tanto,  no  debemos conceder ningún crédito.286 

El apóstol Judas, el tesorero y contable del grupo, el que llevaba la bolsa, había traicionado a Jesús, para entregarlo a la policía del Templo,  trabajo  por  el  que  lo  habían  recompensado  con  treinta monedas de plata. Judas se presentó en el huerto, con fuerte escolta policial,  y besó a Jesús (un beso  oriental, liviano, en la  mejilla), la señal convenida para identificarlo. Los policías lo arrestaron y se lo llevaron maniatado. 

Según la versión evangélica, los apóstoles dudaron sobre si resistir  o  darse  a  la  fuga,  pero  finalmente  huyeron,  los  muy maricona-zos, y dejaron tirado al jefe.287 

La plausible versión que la crítica moderna deduce difiere bastante de la tradicional: el zelote Jesús ha llegado a Jerusalén al frente de una banda numerosa de los suyos con el deliberado propósito de organizar una  kale borroka  o  intifada  contra el poder establecido, los romanos, y sus socios saduceos. Esperan que ese tumulto desencadene  el  levantamiento  general  contra  el  ocupante  romano  y  la restitución del reino de Israel. 

Probablemente  el  punto  de  concentración  acordado  por  las partidas rebeldes era Getsemaní, a las afueras de Jerusalén. El plan era, podemos conjeturar, apoderarse del templo, cerrar las puertas y aguardar a que Dios interviniera en su favor como ya hiciera dos siglos antes, en tiempos de los macabeos. 

286.  Bart D. Ehrman,  Jesús no dijo eso. Los errores y falsificaciones de la Biblia,  Barcelona, Ares y Mares, 2007, pp. 175-177. Los manuscritos más anti guos del Evangelio no incluyen este pasaje que, por otra parte, contiene palabras y giros extraños al vocabulario y al estilo de Lucas  {agonía, sudor, gotas).  Tampo co la actitud medrosa y angustiada de Jesús se corresponden con el Jesús imper turbable y flemático que retrata Lucas. 

287.  Mt. 26, 47-56; Me. 14, 43-52; Le. 22, 47-53; Jn. 18, 2-12. Juan señala que la detención ocurrió en un huerto «al otro lado del torrente Cedrón» 

y que participó en ella toda una cohorte romana. En Juan, no lo denuncia Judas sino que Jesús mismo se identifica gallardamente ante los policías. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELÍAS)          2 O 
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Los romanos, perfectamente informados por sus espías, rodearon el lugar y atacaron a los revoltosos en cuanto amaneció. Mataron a muchos, otros huyeron y otros cayeron prisioneros, al menos tres, Jesús y los dos que crucificarían con él (los erróneamente llamados  buen  y  mal  ladrón,  banquero  y  carterista  respectivamente según la tradición apócrifa). 

Los  que  apoyan  esta  hipótesis  aducen  que  los  romanos  no envían simplemente a un grupo de corchetes a detener a Jesús sino a  un  pequeño  ejército,  una  cohorte  completa  (unos  seiscientos soldados)  al  mando  de  su  tribuno,  y  además  reforzada  por  guardias locales del Sanedrín, quizá doscientos números. Debe producirse no una reyerta, no un rifirrafe vecinal, no una riña callejera, sino una pequeña batalla de la que los Evangelios, reinterpretando la vida de Jesús a su conveniencia, se esfuerzan en borrar las huellas,  pero lo  hacen tan  descuidadamente que dejan sobrados indicios:  por  una  parte  el  episodio  de  Pedro,  que  con  su  espada (ma-chaira),  propina  un  tajo  a  un  tal  Maleo  y  le  amputa  una oreja;288  por  otra  parte,  el  comentario  de  Poncio  Pilato  en  el apócrifo  Evangelio  de  los  Doce  Apóstoles.  El  estadista  repara  en que  uno  de  sus  centuriones  sólo  tiene  un  ojo  porque  «le  habían saltado el otro en el combate». El texto dice «el combate», no «un combate»,  aludiendo  a  la  reciente  refriega  entre  los  zelotes  de Jesús y la cohorte romana. 

En juicio sumarísimo, el prefecto romano juzga a los rebeldes prisioneros y los condena a  mors aggravata,  o sea crucifixión, por un delito de  laesa maiestaspopuli romani,  que se ejecutará de inmediato. En el preceptivo informe archivado para Roma constaba que el cabecilla condenado era «Jesús  elNazir».  El secretario del juzgado que redacta el acta «no tenía idea de lo que podía ser un  nazir.  Interpretó 

que  se  trataba  de  una  referencia  a  su  lugar  de  origen,  e  improvisó 

una elegante latinización del apelativo: «Jesús el Nazareno.»289 

288. 

Paulus, racionalista, cree que lo único que hizo Jesús fue interesarse por la suerte del soldado lesionado. A Hase, Keim y Schenkel todo el episodio les parece una fantasía. 

289. 

Montserrat Torrents,  Jesús...,  ob. cit., p. 197. 2O4          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

De ahí procede la invención de Nazaret mencionada páginas atrás. 

Judas deglute el marrón 

«Más falso que Judas», reza el dicho popular. Incluso para la gente alejada de la práctica religiosa, Judas, el tesorero de la troupe apostólica, se ha convertido en el prototipo del traidor. En este sentido es más conocido, incluso, que san Pedro. En la iconografía lo pintan pelirrojo y malencarado, sentado incómodamente en una banqueta en un extremo de la mesa de la Santa Cena, aferrado a la bolsa del dinero. A causa del color azafranado del pelo de Judas los pelirrojos han  sufrido  cierta  discriminación  en  la  cristiandad  mediterránea: 

«Ni gato ni perro de aquella color», escribe Quevedo en  El Buscón. Ahora  es  posible  que  tengamos  que  modificar  nuestra  opinión sobre  Judas.  En  1978  se  descubrió  el  manuscrito  de  un  inédito Evangelio de Judas290 en el que el Iscariote aparece como el discípulo más cercano a Jesús, el hombre de su confianza que administraba el peculio  del  grupo,  el  contable  de  la  empresa  (salvífica).  Según  el documento,  Jesús  pidió  a  Judas  que  lo  denunciara  para  forzar  el cumplimiento de la profecía que anunciaba su muerte y crucifixión. En  un  estudio  reciente  del  Evangelio  de  Judas,291  el  sacerdote  y neo-testamentólogo  Rodolphe  Passer  afirma:  «Jesús  dice  que  es necesario que alguien lo libere finalmente de su cuerpo humano, y Él  prefiere  que  esta  liberación  la  haga  un  amigo  antes  que  un enemigo.  Así  que  le  pide  a  Judas,  su  amigo,  que  lo  venda,  que  lo traicione. Es 

290. 

El manuscrito, fechado entre los siglos ni y iv y escrito en copto, consta de veintiséis páginas. Probablemente perteneció a un cristiano gnóstico de la secta de los cainitas que lo ocultó para protegerlo de la persecución de sus hermanos, los cristianos ortodoxos. La existencia histórica de este Evangelio está 

probada porque se cita en el libro  Contra las herejías,  del obispo de Lyon Irineo (siglo n). El códice hallado pertenece a la Fundación Mecenas. 291. 

Lo publicó, con gran cobertura mediática, el canal Historia de Na tional Geographic el 6 de abril de 2006. Una entrevista al profesor Rodolphe Passer apareció en el diario  El País,  el jueves 13 de abril de 2006. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELIAS)          2 O 
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una traición para el público en general, pero entre Judas y Jesús no lo fue.» 

La  reacción de la  Iglesia ha  sido  un tanto  tibia  y  desde luego poco esclarecedora.  Da  la  impresión  de que los pastores  no  están tan seguros como antes de la cañada por la que deben conducir al rebaño. Por un lado rechazan de plano la posibilidad de que Jesús y Judas estuvieran de acuerdo en esta especie de suicidio inducido de Jesús; por otra, pocos meses antes de la publicación del documento declararon que quizá habría que reivindicar la figura de Judas Iscariote.292  A  la  luz  de  este  texto  cobra  un  nuevo  sentido  la  frase  que Jesús dice a Judas en el Evangelio: «Ve a cumplir tu misión.» No es que adivinara la traición: es que se habían puesto de acuerdo en que la perpetrara para precipitar el final.293 

Los apóstoles no entendían el mensaje de Jesús. En el Evangelio de Judas, Jesús se burla de ellos cuando realizan el rito de la eucaristía y adoran a un Dios que no existe. El huerto, hoy 

En el huerto de Getsemaní sólo restan hoy ocho venerables olivos de tronco retorcido, tan decrépitos que  ha  habido que sostenerles algunas ramas con tirantas de acero o bardales de manipostería. Ya casi no producen aceituna pero, no obstante, uno de los recuerdos más vendidos en los bazares y tenderetes de Jerusalén son rosarios confeccionados con huesos de aceitunas de Getsemaní. 

Los  Evangelios  no  mencionan  que  allí  hubiera  un  huerto. Marcos y Mateo se limitan a precisar que a Jesús lo detuvieron en Getsemaní,  y  Juan  habla  de  un   kepos   o  campo  cultivado.  Sólo  a partir del siglo xn se empieza a hablar del huerto de Getsemaní.294 

292.  Las hizo monseñor Waker Brandmüller, director del Comité Cientí 

fico para la Ciencia Histórica. 

293.  O sea, lo que técnicamente llamaríamos una muerte inducida. 294.  Por cierto que  Getsemaní  es la transcripción griega del hebreo  Gat- shemanim  o «almazara». Lo que había allí era un molino de aceite. 20 6          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Sobre esta tenue base escriturística han plantado sus sólidos cimientos las treinta iglesias que rodean y acosan al supuesto huerto. ¿Recalificación urbanística? Lo sería, sin duda, de no mediar intención sancta.  

La más vistosa de todas es la basílica de las Naciones, con sus doce cúpulas, una por apóstol. Delante del altar principal, acotada con una artística verja en forma de trenzada corona de espinas, sobresale la roca sobre la que Jesús oraba cuando vinieron a prenderlo. Junto a la Iglesia ortodoxa rusa de María Magdalena encontramos el  Pilar de Judas,  también conocido como  Osculum (Beso), que marca el lugar donde el discípulo traidor entregó al Maestro. En su pecado llevó la penitencia, porque cerca se yergue el monasterio de San Onofre, en el paraje llamado Alcedama o «Campo de la Sangre», donde Judas se ahorcó de una higuera después de devolver las treinta monedas. En los Hechos de los Apóstoles se ofrece una versión  más  idealizada  en  la  que  percibimos  cierto  ensañamiento  y falta de caridad cristiana que es dudoso que Jesús suscribiera: «Con el dinero Judas adquirió un campo y tropezando y cayendo de cabeza, se reventó por la mitad, y todas sus entrañas se desparramaron» (Hch. 1, 1-18).295 

Con las vueltas que da la vida, las monedas de Judas también se han convertido en reliquias. En la catedral de Valencia se veneran tres, y otras tantas, nada más natural, en la de Genova. Del ramal utilizado para ahorcarse, ni rastro. 

En el siglo ni, uno de los pioneros del turismo pío, el Peregrino  de  Burdeos,  aseguró  haber  orado  ante  la  piedra  donde  Judas traicionó a Jesús, y en el lugar exacto del monte de los Olivos desde el que nuestro Redentor inició su Ascensión a los Cielos. No parece que se trate de las piedras actualmente designadas al efecto. En un testimonio  algo  posterior  al  del  bórdeles,  hacia  530,  se  aseguraba que  en  la  piedra  de  marras  se  percibían  claramente  los  hoyuelos marcados por las rodillas de Jesús. En la piedra actual, dentro de un 295.  Estos  gerundios  beneméritos  — tropezando,  cayendo—,  no  son  míos, que conste. El mérito de haberlos enhebrado con tanta destreza corresponde al clérigo que traduce los Evangelios. A cada cual lo suyo. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELÍAS)         
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templete octogonal que guarda los restos de una capilla bizantina, un alcorque  señala la roca  ascensional  con  un rehundimiento que vagamente asemeja la huella de un pie. 

Los hipercríticos podrían objetar que la vaga señal no prueba nada pero en este caso viene en nuestro auxilio una tradición que legitima  la  huella  y  disipa  cualquier  duda  sobre  su  autenticidad. Nos referimos al entrañable y antiguo villancico que reza: En el portal de Belén hay 

una piedra redonda 

donde puso Dios el pie 

para subir a la gloria. 

Naturalmente, forzados por el octosílabo y por tratarse de un villancico navideño, han tenido que sustituir el topónimo Jerusalén por el de Belén. 

Existe  otra  losa,  en  la  mezquita  del  Monte,  que  disputa  a  la anterior la candidatura de piedra ascensional de Jesús.296 

Jesús en los juzgados 

La policía condujo a Jesús ante el sumo sacerdote Caifas, el Papa de los  judíos  (para  entendernos,  salvando  las  naturales  distancias).297 

El Sanedrín (especie de colegio cardenalicio judío) interrogó al detenido, Caifas le preguntó si era el Mesías, y Jesús respondió: «Tú 

lo has dicho.» No sabemos bien cómo interpretarlo porque puede significar: «Sí, soy lo que dices» o bien lo contrario: «Eso lo dices tú, no yo.»298 Ahí se ve la habilidad dialéctica de Jesús, pareja a su labia, que no en vano persuadía a las multitudes de asuntos celestiales 296. 

Recordemos que Jesús, además de segunda persona de la Trinidad, es un profeta venerado para el islam. 

297. 

Según el Evangelio de Juan, lo llevaron primero a Anas, suegro de Caifas, ¿qué más da? 

298. 

¡Qué buen abogado se perdió el foro! 

2O8          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

poco comprobables e incluso en apariencia disparatados. De cualquier modo los saduceos lo tomaron como afirmación, una blasfemia que agravaba su causa. Desde esta óptica puede parecer que Jesús buscaba la muerte. Los primeros cristianos, en su afán por congraciarse con los romanos (hasta consiguieron que declararan el cristianismo religión oficial del Imperio) desviaron la responsabilidad por la muerte de Jesús a los odiados judíos, pero hoy sabemos que la responsabilidad de los judíos en el drama del Gólgota fue muy limitada. Jesús estaba acusado de dos delitos, uno religioso y otro político.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  Ley  judía  había  incurrido  en blasfemia, lo que se castigaba con la muerte por lapidación. Desde el  punto  de  vista  de  la  ley  romana  lo  acusaban  de  sedición,  un delito  penado  con  muerte  en  la  cruz  si  el  reo  no  era  ciudadano romano,  caso  de  Jesús.  Caifas  y  el  Sanedrín  desviaron  el  caso  de Jesús a los romanos, que le aplicaron la pena de muerte de su código. Es curioso pero, en este sentido, Jesús sufrió un proceso similar al de las víctimas de la Inquisición (institución cristiana medieval, como sabemos): la Iglesia lo juzga y lo condena a muerte, pero la responsabilidad de la ejecución la descarga en el poder civil. Es lo que técnicamente se llamaba «relajar al brazo secular».299 

Que Jesús muriera en la cruz y no lapidado tiene más importancia de lo que parece, especialmente desde el punto de vista estético.  El  hecho  de  que  lo  crucificaran  nos  libró  a  los  cristianos  de adorar en las iglesias un montón de guijarros y de llevar al cuello una cadenita con una piedra. Parece ridículo, lo sé, pero a cualquier persona de los tiempos de Jesús le hubiera resultado igual de ridículo y de chocante ver a un cristiano con una cruz al cuello o arrodillado ante la imagen de un crucificado. Tardaron siglos los cristianos en usar el símbolo de la cruz, y más siglos aún en añadirle un hombre clavado al madero. 299.  Los  tribunales  judíos  carecían  de  potestad  de  condenar  a  muerte, aunque excepcionalmente se la arrogaban, por ejemplo cuando lapidaron a Esteban, el protomártir, o a Santiago, el hermano de Jesús. JESÚS, PREDICADOR Y TERTULIANO (CON MOISÉS Y ELÍAS)         
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Jesús pernoctó en el calabozo y a la mañana siguiente compareció ante el procurador romano Poncio Pilato,300 que lo interrogó y sólo  sacó  en  limpio  que  era  un  pirado.  Uno  más  de  los  muchos visionarios  judíos  fanatizados  por  las  profecías  de  cuatro  profetas alucinados (eso es lo que eran desde la óptica de un romano). Ante el palacio de Pilato, o en su sala de audiencias, se había congregado una turba de desocupados y curiosos que no se perdían una ejecución pública, como ocurre hoy en cualquier país sarraceno. Pilato se asomó al balcón y les preguntó: «¿A quién preferís que crucifiquemos, a Jesús o a Barrabás?» 

Barrabás  se  nos  ha  presentado  desde  los  pulpitos  y  en  la cate-quesis  (con  la  mejor  intención,  dado  que  lo  suscribía  la piadosa tradición) como un famoso bandido al que la policía había capturado recientemente tras un brillante servicio. Se nos ha dicho que la chusma judía, es posible que sobornada por los sacerdotes, ya se  sabe  lo  insidioso  y  falto  de  escrúpulos  que  puede  llegar  a  ser  el clero, pidió a Pilato que soltara a Barrabás. El romano solicitó una palangana y se lavó ostentosamente las manos como diciendo: «Yo no  tengo  nada  que  ver  en  esto  y  que  me  aspen  si  hay  quien  os entienda,  que  preferís  matar  a  un  pobre  hombre,  al  que evidentemente  le  falta  un  tornillo,  antes  que  a  un  delincuente reincidente  con  la  ficha  policial  repleta  de  delitos  de  sangre  y contra la propiedad, sin contar los estupros y otras menudencias.»301 

Esta es la versión evangélica, la edulcorada, pero a la luz de las últimas  investigaciones  parece  que  las  cosas  pudieron  no  suceder exactamente así. No es que la Iglesia en sus ministros haya faltado a la verdad, sino que más bien la verdad le ha faltado a la Iglesia. Barrabás no era un malhechor, era un activista nacionalista, un ze-300. Pilato era prefecto, pero los Evangelios y el historiador Flavio Josefo se equivocan y lo titulan procurador. Respetaremos el error para desmarcamos de los hipercríticos. 

301. 

Mt. 27, 11-26; Me. 15, 1-15. Según Lucas, Pilato envió a Jesús ante el tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, que por Pascua residía en Jerusalén. Jesús rehusó responder a las preguntas de Antipas, quien lo devolvió a Pilato (Le. 23, 1-25). El Evangelio de Juan cita dos diálogos entre Jesús y Pilato que faltan en el resto de los relatos de la Pasión (Jn. 18, 28 y 19, 16). 2IO          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

lote. Si leemos con atención el Evangelio encontramos entre líneas la explicación: «Barrabás estaba preso por una sedición y una muerte» (Le. 23, 18-19). Era un sedicioso, un zelote nacionalista implicado en la liberación de Israel del yugo romano, un héroe nacional. Esto explica que la chusma grite «suéltanos», porque ellos se consideraban presos en la persona de Barrabás. 

Ahora bien si damos una nueva vuelta de tuerca y examinamos el  significado  de  Barrabás   {Bar  Abba, «el  Hijo  del  Padre»,  en ara-meo) bien puede ocurrir que Barrabás y Jesús fueran la misma persona  y  que  todo  el  episodio  no  sea  más  que  una  recreación evangélica de la muerte de Jesús.302 

Como siempre, el problema reside en que tenemos muy pocas certezas de la biografía real de Jesús: casi todo son leyendas recogidas  o  inventadas  por  los  evangelistas  que  se  ven  en  la  tesitura  de concordar al Jesús de la historia con el Cristo de la fe. Uno y otro no pegan ni con cola, pero ahí reside precisamente la grandeza de nuestra fe: en creer lo que nos indica nuestra Santa Madre Iglesia por  medio  de  sus  pastores,  sin  necesidad  de  verlo,  por  increíble  y embustero que sea o parezca. 

No lejos de la iglesia de las Negaciones de Pedro o Gallicantu («el  gallo  que  canta»)  se  encuentra  la  prisión  de  Jesús,  una  cueva tallada en la roca y hoy protegida de la devoción de los peregrinos por una verja. En uno de sus aposentos se venera el lugar de la flagelación. Relacionado  con  el  juicio  sumarísimo  de  Jesús  está  la  Scala Santa, o escalera del palacio de Poncio Pilato en Jerusalén por la que  supuestamente  ascendió  y  descendió  Jesús  el  día  de  su  crucifixión.  Son  veintiocho  peldaños  de  mármol  de  traza  renacentista que se veneran en Roma, en la basílica de San Juan de Letrán.303 Los 302. 

Es la tesis del biblista Hyam Maccoby y otros colegas suyos no me nos resueltos. 

303. 

La escalera original no es la que se ve ahora, pues la han cubierto de tablones para protegerla del desgaste al que la someten los erosivos devotos. AJ 
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devotos llevan siglos subiéndola de rodillas. El rellano superior conduce a la antigua capilla privada de los Papas (cuando residían allí, antes de mudarse al Vaticano) donde se venera una de las verónicas conocidas como  mandylion  de Edesa.304 

Otro santo lugar venerado por los peregrinos es el enlosado o litóstrotos (en hebreo  gabbatd)  de la fortaleza Antonia, cuartel de la guarnición romana en Jerusalén. El sacro pavimento se venera en los dos conventos que ocupan el solar de la fortaleza Nuestra Señora de Sión y el de los franciscanos. Las enormes losas de piedra (de hasta dos metros por metro y medio de superficie y cincuenta centímetros de grosor) cubrían los dos mil quinientos metros cuadrados de patio de armas de la fortaleza. Están estriadas a cincel, para evitar resbalones de caballos o costaladas de tropa en zafarrancho (las sandalias claveteadas de los legionarios eran muy traidoras). En algunas losas esculpieron los legionarios tableros de juego para distraer sus ocios. Los guías señalan uno de ellos, el llamado  Tablero del  juego  del  rey,  sirvió  para  burlarse  de  Jesús.  Apoyados  en  la  arqueología, los hipercríticos han demostrado que estas losas no son perado  intento  de  provocar  un  milagro  que  detuviera  a  las  tropas  italianas  que asediaban  el  Estado  Vaticano.  Como  el  milagro  no  se  produjo,  al  día  siguiente ordenó a sus soldados disparar, pero ni siquiera esta dolorosa y escasamente evangélica determinación (recordemos  «pon la otra mejilla») salvó los Estados Pontificios de ser incorporados a la naciente Italia. Para los descreídos la anécdota del Papa  subiendo  de  rodillas  la   scala  sancta   muestra  que,  en  un  agobio,  hasta  los pontífices llegan a creerse sus propias patrañas. Nosotros, creyentes y ovejuelas de la Iglesia, lo vemos de  manera distinta: la  actitud papal demuestra que la extendida sospecha de que de obispo para arriba ningún eclesiástico cree en Dios responde a un bulo carente de fundamento. La  santa scala  no es la mayor reliquia de Tierra Santa trasladada a Europa. Ese título corresponde a la casa de la Virgen que en 1291, cuando sucumbió el último bastión de los cruzados en Tierra Santa, fue aerotransportada por los ángeles hasta los alrededores de Fiume  y, como aquel lugar se probara inadecuado, dijeron:  «Ya  puestos...»  y  la  volvieron  a  llevar  por  los  aires  hasta  su  definitivo emplazamiento en Loreto, donde hoy se venera. La aviación española ha escogido por patrona, con gran acierto, a la Virgen de Loreto. 304. lan Wilson,  Holy Faces, Secret Places. The Questfor Jesús True Likeness, Londres, Corgi Books, 1991, p. 69. 
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las que pisó Jesús. Es pena, porque se trata casi del único santo lugar al aire libre. Prácticamente todos los santos lugares se encuentran en cuevas: Anunciación, Nacimiento, carpintería de San José, amamantamiento de Jesús, siesta de san José cuando se le apareció 

el  ángel,  degollación  de  los  Santos  Inocentes,  oración  de Getsema-ní,  etc.  El  turista  se  lleva  la  impresión  de  que  Jesús pertenecía  a  una  comunidad  troglodita.  Si  después  visita  las catacumbas romanas, sus sospechas se confirman definitivamente. Nada  más  lejos  de  la  realidad.  Nuestra  religión  se  basa precisamente, como estamos comprobando, en la Luz de la Verdad. 

 

CAPÍTULO    16 

La Pasión propiamente dicha 

Hasta aquí hemos seguido los Evangelios, aunque con las reservas propias del caso. Ahora vayamos a la historia. Los romanos condenan  a  Jesús  a  morir  en  la  cruz,  lo  que  ellos  denominaban   mors aggra-vata,  por sedición contra el pueblo romano. 

¿Sedicioso Jesús? ¿Se metía Jesús en política? 

Eso parece. Los Evangelios, que manipulan la figura de Jesús para adaptarlo a sus intereses teológicos, disimulan  y ocultan este extremo, pero la historia es la historia y si no pones especial cuidado en  borrar  las  pistas  (ellos  pusieron  poco)  siempre  dejas  cabos sueltos de los que algún hipercrítico entrometido puede tirar y sacar  el  ovillo.  Afortunadamente  los  creyentes  estamos  atentos  a  la jugada y procuramos arreglar el estropicio con las invencibles armas de la fe. 

Si  examinamos  los  antecedentes  del  grupo  apostólico  que acompañaba a Jesús, «los doce magníficos» podríamos denominarlos, trece si contamos al Divino Cabecilla, parece que se confirma que todos eran gente bragada y peligrosa: Simón el Zelote (Le. 6, 15; Hch. 1,13) y Judas Iscariote (Me. 3, 19; Mt 10, 4), nacionalistas  violentos;305  Santiago  y  Juan,  los  hijos  de  Zebedeo,  tampoco parecen dos angelitos y por algo los apodaban  boanergues, «hijos del 305.        Ya  vimos  que  Iscariote  deriva  de   ho  sicarios,  o  sea,  «el  que  lleva la  sica»,  el arma característica de los terroristas zelotes. 214          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

trueno»;  Pedro  también  se  conoce  como   Bar  Joña  (Mt.  16,  17) 

«forajido, extremista», posible designación de los zelotes.306 

Admitámoslo:  a  Jesús  lo  ejecutaron  por  sedicioso,  el  mismo tratamiento que dieron a tantos otros judíos fanáticos que confundían  religión  y  política  (como  ahora  los  fundamentalistas  islámicos).307 

En  tiempos  de  Jesús,  con  el  ambiente  cargado  de  presagios apocalípticos, los charlatanes y presuntos profetas surgían con cierta regularidad.  Como  cuando  se  avecina  tormenta,  se  percibía  en Israel esa tensión estática que antecede al vendaval, esa pulsión que anuncia  que  algo  está  a  punto  de  ocurrir.  Los  judíos  estaban  convencidos de la inminencia del final de los tiempos, la manifestación definitiva del poder de su Dios. Esperaban que ocurriera algo parecido a lo acaecido en tiempos de los macabeos cuando el tirano que sojuzgaba Israel profanó el templo, el pueblo se levantó, barrió a los ocupantes y recuperó su independencia. 

Los romanos esperaban un levantamiento general tarde o temprano y no se andaban con contemplaciones a la hora de eliminar a los fanáticos que pretendían acaudillarlo. 

Creían los nacionalistas judíos que el Dios de Israel no abandonaba a su pueblo así como así, aunque de vez en cuando le impusiera un correctivo. Yahvé permanecía allá arriba, vigilante, esperando  que  el  pueblo  iniciara  la  revuelta  para  apoyarlo  decisivamente, como  había  hecho  tantas  veces  a  lo  largo  de  su  historia,  frente  a ocupantes mucho más poderosos. 

Sólo faltaba una buena revuelta contra los romanos. El Dios de Israel los derrotaría y los expulsaría del sagrado territorio patrio. Desde  la  perspectiva  histórica,  a  juzgar  por  los  indicios  que pueden rastrearse en los Evangelios, Jesús pudo ser uno de esos re-306.  Gonzalo Puente Ojea,  El mito de Cristo,  Madrid, Siglo XXI, 2000, p. 26. 

307.  Montserrat Torrents parte de los datos que suministra Flavio Josefo sobre los movimientos de resistencia judía entre la muerte de Herodes el Grande y la guerra de los judíos de 66-70 y detecta el verdadero motivo de la condena romana de Jesús: insurrección y sedición. (Véase su libro  Jesús...,  ob. cit.) L A  P AS I Ó N   P R O P I AM E N T E   D I C H A          2 1 5  

beldes  que  aspiraba  a  la  independencia  del  yugo  romano.  Por  ahí 

apuntan  las  más  recientes investigaciones,  aunque  Ratzinger  en  su libro predica lo contrario y prefiere culpar a los judíos. Reconstruyamos  el  drama:  uno  o  varios  grupos  armados,  de guerrilleros  podríamos  decir,  entre  ellos  el  galileo  que  acaudillan Jesús y Pedro, abandonan sus bases secretas en el desierto de Judea y se dirigen a Jerusalén confundidos entre la multitud de peregrinos pascuales que llenan los caminos. 

Los zelotes preparan una insurrección general en Jerusalén en el momento de mayor afluencia de judíos, lo que entorpecerá considerablemente la reacción romana. Los romanos aplastan esa rebelión en el punto mismo de concentración zelota, en Getsemaní, a las afueras de Jerusalén. Entre los capturados y ejecutados sumariamente figura el cabecilla Jesús de Galilea. 

¿En qué se basan los historiadores que apoyan esta hipótesis? 

Roma no crucificaba a judíos desarmados. La  mors aggravata (en sus tres variantes de hoguera, exposición a las fieras en el circo o crucifixión pública) se aplicaba sólo a esclavos y a hombres libres acusados de delitos gravísimos, entre ellos el de sedición contra el Imperio, lo que técnicamente se denominaba  laesa  maiestas populi romani,  o sea, por delitos de lesa majestad. 

Ya vimos que los Evangelios silencian el combate previo, pero dejan pistas. El apóstol Pedro desenvaina su espada, arremete contra los romanos y le amputa una oreja al soldado Maleo. 

¿Qué hace nuestro pacífico apóstol con una espada? A los judíos se les prohibía portar armas. Regresemos a la sentencia contra el rebelde Jesús «el Nazareo». La ley romana prescribía treinta y nueve golpes para un condenado. Si era soldado se le aplicaban con bastones  {fustis);  si civil romano, con  varas   {virgo)   y  sólo  si  era  esclavo  con  látigos   {flagelum).  Por tanto  yerra  el  evangelista  Marcos  cuando  escribe  que  golpearon  a Jesús con una caña (Me. 14, 21) e igualmente los artistas que representan la flagelación con varas. Los verdugos azotaron a Jesús y añadieron de su cosecha burlas y escarnio que algún hipercrítico podría atribuir a la imaginación 21 6          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

 gore  del evangelista: «¿No dice que es el rey de Israel? —se dijeron—. Pues vamos a vestirlo de rey.» Le echaron por los hombros un trapo rojo, le encajaron una corona de espinas en la cabeza y le colocaron  una  caña  en  la mano  a  manera  de  cetro.308  Disfrazado  de esa guisa lo saludaban levantando el brazo en saludo fascista (el que usaban los romanos) y le decían: «Salve, rey de los Judíos.»309 

Cuando se cansaron del juego, lo cargaron con el madero y lo condujeron por las calles de Jerusalén, la Vía Dolorosa, al Gólgota (la calavera), el cerrete pelado de las afueras de Jerusalén donde se levantaban las cruces. 

Los romanos no cargaban a sus reos con la cruz entera, como reproduce erróneamente la iconografía cristiana (y la visión de sor Ana Catalina Emmerich, la inocente embaucadora),310 sino sola-308. Es el momento que recoge una popular y sentida saeta andaluza: «Lo coronaron de espinas / y a  poco lo dejan tuerto / ¡Los hijos de la gran puta! / ¿No es  pa  cagarse en sus muertos?» 

309. 

Mt. 27, 26-31; Me. 15, 15-20. 

310. 

La religiosa agustina, y mística e inválida alemana Ana Catalina Emmerich (1774-1824) aseguraba que Dios le había concedido el don místico de asistir a la Pasión de Jesús (además de estigmatización, locución, éxtasis y todo un catálogo de facultades similares). La investigación histórica demuestra que todo eran imaginaciones suyas. Catalina no acertó ni una sola de sus profe cías; y sus visiones de la muerte de Jesús, del Purgatorio y de la Santísima Trini dad están desacreditadas. No obstante, su santidad queda fuera de toda duda, puesto que curaba las llagas de los enfermos chupándolas y, al final de su vida, se alimentaba solamente con la sagrada forma, por lo que actualmente se trami ta su nombramiento como patrona de las anoréxicas. Juan Pablo II la beatificó 

el 3 de octubre de 2004. Mel Gibson basó en las memorias de la monja su pelí 

cula  gore  sadomaso  La Pasión de Cristo,  que tanto confirma la certeza del refrán castellano: «A mal Cristo, mucha sangre.» Para su vida y escritos, véase  Tagebuch des Dr. Med Franz Wilhem Wesener über die Agustinerin Anna Katharina Emme- rick,  Aschaffenburg, Pattloch Verlag, 2, Auflage, 1973, Band I, II. Para un estu dio de su histeria: Dianne Hunter, «Hysteria, Psychoanalysis and Feminism: The Case of Amia O», en  Feminist Studies,  vol. 9, núm. 3 (otoño, 1983), pp. 465-488. Hay que consignar que el patronazgo de las anoréxicas se lo disputa la gallegolusa santa Librada. Su historia oficial no deja lugar a dudas: «Era por el año 800 d. C, en una lujosa estancia de un castillo portugués, la hija del rey rechazaba los alimentos que le ofrecían, ayunaba y si la forzaban a comer vomi-LA PASIÓN PROPIAMENTE DICHA           21 J 

mente  con  el  travesano  horizontal   {patibulum),  porque  el  vertical istipes)  estaba fijo en el lugar de las ejecuciones. Al madero horizontal le practicaban una escotadura en el centro para ensamblarlo en el extremo del madero vertical. 

Debilitado por la pérdida de sangre, Jesús tropezaba abrumado por el peso del madero (las tres caídas). El  exactor mortis  o capataz  de  la  ejecución,  hombre  de  probada  experiencia  y  pundonor profesional, pensó: «O nos hemos excedido con la flagelación o el tipo este es un finolis que no aguanta nada», así que, temiendo que el condenado se le quedara por el camino, lo que menoscabaría su prestigio  y  arruinaría  el  espectáculo,  designó  a  un  ayudante  para que cargara con el  patibulum.  La china le cayó a Simón de Cirene, un honrado y laborioso hortelano jerosolimitano que en mala hora acertó  a  pasar  por  allí  cuando  se  dirigía  a  su  casa  para  lavarse  un poco,  vestirse de limpio  y salir a dar una  vuelta  y a tomarse unos lingotazos con los amigos. Es evidente que aceptó renuente la tarea porque,  de  haber  llevado  el  madero  de  buena  gana,  la  Iglesia  lo habría elevado a los altares y a estas horas sería san Simón de Cirene, patrón de los transportistas, y tendríamos su efigie en llaveros y medallas en los expositores de gasolineras y bares de carretera, además de figurar en las cabinas de los camioneros compartiendo espacio con almanaques de tías en cueros.311 El se lo perdió. La vía dolorosa o vía crucis, es, según la tradición, el itinerario de la primera procesión; el camino que anduvo Jesús con la viga a cuestas hasta el Gólgota. Hoy es una calle (más bien varios callejones en zigzag), abarrotada de tenderetes de efectos religiosos y turís-taba. Enflaquecía a ojos vistas, y prácticamente se estaba dejando morir de hambre. Todo antes de romper su voto de castidad y de servir a Dios, todo antes que la  casaran...»  O  sea,  anorexia  nerviosa.  En  Alemania  la  conocen  como  santa Wilgefortis,  supuestamente  del  latín   virgo  fortis, «mujer  fuerte»,  pero  Gustav Schnürer y J. M. Ritz demostraron en su ensayo  Sankt Kümmernis und Volto Santo  (Dusseldorf,  1934)  que  Wilgefortis  era  una  corrupción  de  Hilge  Vartz (vartz  o  fratz: «rostro»), el «Santo Rostro», por eso a veces la retratan como la mujer barbuda. Vaya usted a saber. 

311.        Y ocuparía el lugar de san Cristóbal, que ha causado baja definitiva en el escalafón de los santos tras la última remodelación vaticana. 21 8          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

ticos y de santos lugares, capillas y placas del vía crucis de diversas épocas, trazas y estilos. Sus tres iglesias (la de la Condena, la del Ecce Homo y la de la Flagelación) constituyen una visita obligada para los peregrinos y una saneada fuente de ingresos para las órdenes e instituciones pías que las regentan. Desde hace siglos muchos penitentes recorren descalzos, incluso con cadenas en los pies, la vía dolorosa haciendo estación de penitencia. Eso no significa que sean masocas sino que su amor por Jesús es tan grande que no vacilan en demostrárselo infligiéndose ese tormento. 

Es una pena que la moderna crítica establezca que el itinerario de Jesús camino del Calvario debió de ser distinto (dado que el famoso monte no pudo estar donde santa Elena o el obispo san Macario lo señalaron siglos después). Al llegar al Gólgota, los romanos le ofrecieron a Jesús, según la tradición, «vino con hiél», seguramente un vino mirrado anestesiante (que se administraba al condenado cuando la familia sobornaba al  exactor monis).  Según el Evangelio, Jesús lo rehusó, con viril entereza: quería afrontar el tormento sin ahorrarse sufrimientos para dejar bien redimido al género humano, nada de subterfugios ni medias tintas. No faltan hipercríticos para insinuar malévolamente que a lo mejor no le dieron vino mirrado porque no tenía con qué pagarlo, dado que Judas había huido con la caja de la comunidad y el resto de los discípulos andaba en paradero desconocido.312 

Los verdugos, vista la indigencia del condenado, se encogieron de hombros y se limitaron a repartirse sus vestiduras, que era uno de los gajes del oficio. 

Según  los  Evangelios,  los  ejecutores  clavaron  en  la  cruz  un cartel  que  explicaba  el  delito  del  ajusticiado:  «Jesús,  el  Rey  de  los Judíos.» En el apéndice explicamos por extenso el destino de este cartel, la reliquia denominada «título de la cruz»  (titulus crucis). 312. Es plausible que Jesús, que no manejaba dinero de bolsillo, no hubiera tenido con qué pagar el trato de favor. Los que así piensan aducen como prueba circunstancial que cuando dijo aquello de «dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» (Mt. 22, 15-21), pidió previamente una moneda a uno de sus acompañantes en lugar de sacársela del bolsillo, como hubiera sido lo normal, de haber llevado algo de dinero encima. 
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Finalmente clavaron  los  brazos de Jesús  al  madero horizontal (patibulum), lo levantaron y lo encajaron en la viga vertical  (stipes). Después crucificaron a los otros dos condenados uno a cada lado de Jesús.313 Ya dijimos que probablemente eran zelotes de menor entidad atrapados en la redada policial de Getsemaní. 

Los dos únicos testimonios que existen de la colocación de los clavos en el suplicio en la cruz, uno arqueológico  y otro literario, sugieren que los romanos fijaban los brazos del condenado al madero con ayuda de dos gruesos clavos que atravesaban los antebrazos entre los huesos cubito y radio. No clavaban las manos (que se hubieran  desgarrado  por  el  peso  del  cuerpo),  ni  las  muñecas,  más vascularizadas, en las que existía mayor peligro de afectar una vena importante en cuyo caso el condenado se hubiera desangrado rápidamente.314  La  gracia  de  la  cruz  consistía  en  prolongar  el  suplicio durante varios días. 

 

 

 

Esta reconstrucción muestra 

Crucifixión Ankle Bone. 

cómo pudo ser crucificado Jesús. 

313.  Mt. 27, 32-44; Me. 15, 21-32; Le. 23, 26-43; Jn. 19, 16-24. Juan no menciona a Simón de Cirene, ni a los dos ladrones crucificados junto a Jesús. 314.  Los afiliados a la secta sindonológica defienden que a Jesús lo clava ron por las muñecas y señalan como probanza la imagen de la sábana santa. Ya se ha demostrado que la famosa reliquia es tan falsa como un euro de corcho, pero ellos no se bajan del burro, «sostenella y no enmendalla». 22O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

El testimonio literario es una comedia de Plauto en la que se menciona que a los crucificados se les clavan los brazos  {brachia) ,315 

El  arqueológico  lo  suministran  los  restos  de  un  crucificado  de  la época de Jesús hallados en Jerusalén todavía con el clavo de los pies atravesando  el  talón   y   un  trozo  del  madero  que  se  desprendió  al arrancarlo. Sus huesos muestran claramente las erosiones de los clavos en la juntura de los huesos cubito y radio.316 

Yerra por tanto la crucifixión de Jesús que retrata la iconografía cristiana siempre con los clavos (o las heridas del Resucitado) en las palmas de las manos. Incluso estigmatizados posteriores tan alejados de sospecha de fraude como san Francisco de Asís, santa Teresa de Ávila, santa Catalina de Ricci, santa Verónica Giuliani, Ana Catalina Emmerich,  santa  Gema  Galgani,  el  padre  Pío   y   el  Papa  Clemente, pontífice del Palmar de Troya, sangran por las llagas de las palmas, lo que, desde la perspectiva de los hipercríticos, los desautoriza. Un ilustre sindonólogo jesuíta nos tranquiliza sobre este extremo: las erróneas llagas de los estigmatizados prueban cómo «acomoda Dios su prodigio a la estimación humana».317 ¡Gracias, Dios, por tu comprensión! 

No es por incordiar, pero el fallo del clavo no es el único en el que  incurren  los  sindonólogos  cuando  describen  el  suplicio  del hombre de su sábana. También está el delicado asunto del  sedile  o cornu y  del  suppedaneum lignum.  

El  suppedaneum  era una plataforma que servía de apoyo para los pies  del  crucificado.  Unas  veces  tendría  forma  de  taco  triangular, cuando un único clavo atravesaba los dos pies, y otras veces de tabla o palo horizontal, cuando los pies se clavaban independientemente. 315.  «El fantasma»  (Mostelaria;  359, s. 2, 1-12). Véase Manuel Solé, S. J., La Sábana Santa de Turín, su autenticidad y trascendencia,  Bilbao, Mensajero, 1988, p. 218. 

316.  Los restos se descubrieron en 1968 en un osario (cista sepulcral) de Jerusalén. Corresponden a un joven llamado Yohanan (Juan). 317.  Juan Manuel Igartua,  La Sábana Santa es auténtica. Reflexión metódi ca,  Bilbao, Mensajero, 1990, pp. 90 y 87. Queda aclarado, pues, que Dios es perfectamente consciente de que el clavo se aloja en el brazo —jcomo que lo había sufrido en sus propias carnes!—, pero, para evitar la perplejidad de sus criaturas, tiene la deferencia de reproducir las llagas en las manos de los estigmatizados. 
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Este madero está presente en casi todas las representaciones de Jesús crucificado. Sin embargo, los artistas no suelen prestar atención a otro importante componente de la mecánica de la crucifixión, el  sedile,  un clavo grueso o una estaca que se clavaba a la altura de la entrepierna, sobre la que el reo apoyaba el peso del cuerpo cuando la tensión de los brazos le resultaba insoportable.  El padre  Loring, S.  J., lo compara delicadamente con el alargado sillín de una bicicleta de carreras.318 

La existencia del  sedile  nos recuerda el complejo mecanismo de la  muerte  en  la  cruz.  El  crucificado  colgado  de  los  brazos  sufre  tal tensión sobre sus músculos pectorales y abdominales que sólo puede respirar con el diafragma. Esta imperfecta respiración, entrecortada y dificultosa, acarrea una progresiva falta de oxígeno, que acaba provocando la muerte por asfixia o por insuficiencia coronaria. No obstante, cuando el crucificado siente que se ahoga, alivia los músculos del tronco descargando el peso del cuerpo sobre el  sedile;  entonces la sangre torna a subir y la sensación de asfixia se mitiga, pero la presión del sedile  sobre el perineo provoca un dolor tan enloquecedor que obliga al desventurado a sostenerse de nuevo sobre los brazos, lo que reinicia el proceso que conduce a la asfixia o al infarto. La cruel alternancia se repite  hasta  que  el  condenado,  exhausto,  no  tiene  ya  fuerzas  para elevarse, pierde el conocimiento y sucumbe a la asfixia.319 

318.  Jorge Loring,  La Sábana Santa. Invalidez de ¡aprueba del carbono 14, Madrid, Crespo, 1990, p. 65. 

319. 

La cruz de Jesús de la iconografía cristiana no presenta  sedile.  No sabemos si será por evitarle a Jesús la connotación sexual de un palo asomando por su entre- 222          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

En algunos casos el  exactor monis,  el capataz que dirige la ejecución, ordena a uno de sus acólitos que quiebre los huesos de las piernas  del  condenado   {crurifragium)   para  evitar  que  se  sostenga sobre el  sedile  y se asfixie rápidamente. Según los evangelistas, a Jesús no le practicaron el  crurifragium,  pero a sus dos acompañantes sí. De este modo se reforzaba la profecía según la cual al Mesías no se le quebrantaría hueso alguno (Jn. 19, 33 y 36, 41; Is. 53, 12). pierna  que  fácilmente  pudiera  confundirse  con  un  falo  erecto,  con  el  consiguiente escándalo y desedificación de las corderillas más tiernas del rebaño cristiano, las novicias y devotas que se postran arrobadas al pie de la cruz, como blancos lirios en un jarrón, para ofrendar al Galileo su pureza virginal. El hecho es que el  sedile  continuaba vigente durante la Edad Media como técnica de tormento. Podemos observarlo, por ejemplo, en la tabla de Pedro Berruguete que representa un auto de fe de la Inquisición (Museo del Prado), donde aparecen dos condenados a garrote y hoguera atados a sendos postes provistos de  sedile  del tipo que los romanos denominaban  comu. CAPÍTULO    17 

La Sábana Santa y la secta sindonológica 

Los sindonólogos intentan convencernos de que el  crurifragium  era la regla más bien que la excepción y que, por lo tanto, el hecho de que al hombre de la Sábana Santa no se lo hayan practicado demuestra que se trata de Jesús. El sentido común dicta que si la crucifixión es un  castigo  ejemplar  cuya  esencia consiste  en  prolongar,  incluso durante  días,  la  agonía  del  reo,  carece  de  sentido  provocarle  la muerte antes de que ésta le llegue por vía natural. Las piernas del reo sólo se rompen de manera excepcional, cuando el equipo ejecutor tiene prisa y decide rematar la faena por la vía rápida. De la tortura y crucifixión de Jesús tenemos múltiples detalles debidos  a  dos  fuentes  merecedoras  de  absoluto  crédito  (siempre que medie la fe): las visiones de la monja Ana Catalina Emmerich, que la describió con pelos y señales (a cuál más espeluznante), y las deducciones  de  reputados  sindonólogos  que  aplican  su  sagacidad investigadora a la Sábana Santa de Turín. Uno de éstos, el doctor Pierre Barbet nos describe la actuación de «un enjambre de asquerosas moscas, gruesas moscas verdiazules, cuales se ven en los mataderos  y  depósitos  de  cadáveres,  que  revolotearían  en  torno  a  su cuerpo y se lanzarían sobre una u otra de sus llagas para chupar el jugo y depositar en ellas sus huevos. Se cebarían especialmente en su rostro. Imposible espantarlas».320 

320.    Solé, ob. cit., p. 337. 

224          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

¡Admirable deducción! Nadie, hasta Barbet, había reparado en la presencia de las molestas moscas, un padecimiento más que añadir a los tradicionales tormentos de Jesús que la Iglesia se complace o refocila en enumerar. A lo que apostilla el piadoso padre Solé, S. J., «menos mal que las tinieblas las alejarían».321 

En la misma línea de investigación sindonológica, el meteorólogo y ufólogo Julio Marvizón efectúa un esclarecedor análisis del estacazo o  rapisma  que fracturó la nariz e hinchó el pómulo derecho de  Jesús,  lo  que  él  llama  «la   bofetá»   en  homenaje  a  la  homónima cofradía de la Semana Santa sevillana.322 

Deduce  Marvizón  que  cuando  Jesús  compareció  ante  Anas, 

«alguno de los "alguaciles" con su porra» se situaría a su derecha. En un momento dado, este sujeto golpeó a Jesús «con la mano izquierda  y  hacia  arriba».  ¿En  qué  se  basa  el  perspicaz  sindonólogo  para efectuar tan categórica observación? Elemental: el funcionario «usaría la mano izquierda porque los judíos empleaban esta mano para escribir ya que lo hacían de derecha a izquierda; luego era su mano más hábil».323 

¡Mal  debían  andar  los  presupuestos  generales  del  Estado  de Judea cuando los escribientes de los juzgados se pluriempleaban de policías maltratadores! 

Mély, a principios de siglo xx, señaló una desproporción de la cabeza del hombre de la Sábana Santa: «En el canon anatómico, un cuerpo contiene siete veces, rara vez ocho, la longitud de la cabeza, en tanto que aquí, en el lienzo, es contenida ocho veces y media.»324 

Modernamente  han  notado  el  mismo  defecto  Picknett  y  Prince, pero los defensores de la autenticidad de la reliquia insisten en que 321.  Ibídem. 

322.  ¿Un  rapisma  le fracturó la nariz? Pero ¿no habíamos quedado en que, en concordancia con las profecías, no se quebrantaría ninguno de sus huesos? 

Esperemos que los sindonólogos corrijan sus textos y sustituyan «fractura» por 

«fisura ósea». 

323.  Julio Marvizón Preney,  La Sábana Santa ¿milagrosa falsificación?,  Se villa, Giralda, 2000, p. 39. 

324.  Modesto Hernández Villaescusa,  La sábana santa de Turín. Estudio científico-histórico-crítico,  Barcelona, Humanitas, 1991, p. 284. LA SÁBANA SANTA Y LA SECTA SINDONOLÓGICA          22 5 

la cabeza está maravillosamente proporcionada. Es cuestión de gustos, lo sé, pero si recurrieran en su argumentación a los teólogos y santos padres que nos dicen que Jesús era contrahecho podrían reforzar sus razonamientos. En  la  imagen  de  la  Sábana  Santa  los  brazos  descansan  a  los lados del cuerpo de manera natural (como es lógico, por otra parte, tratándose  de  un  cadáver)  pero  los  antebrazos  se  alargan  excesivamente con el fin de alcanzar la zona púbica y cubrirla con las manos. En esto Dios anduvo muy acertado (como casi siempre), porque en lugar de cruzar los brazos sobre el pecho, como solía hacerse con los cadáveres, inspiró a los amortajadores de su Hijo para que se los cruzaran sobre la zona púbica previendo que algún día aquel sudario sería ostensionado en una iglesia donde la exhibición de la impronta dejada por los órganos sexuales de Jesús hubiera resultado inconveniente. ¡Ojo!, no porque hubiera en ellos nada de que avergonzarse,325  sino  simplemente  por  pudor,  por  evitar  el  escándalo  de los niños inocentes y las novicias en flor que acudieran a venerar la reliquia. La desmesurada longitud de los antebrazos confirma nuestra impresión de que Jesús, aunque humano, tenía algo distinto que en cierto modo ratificaba su condición celestial. 

Los brazos demasiado largos del hombre de la sábana, las piernas  disparejas,  los  muslos  fuera  de  las  caderas  (como  en  algunos Borbones),  la  imagen  frontal  de  un  muslo  más  gruesa  que  la  dorsal... Son incongruencias que no prueban que la figura de la sábana sea  falsa  sino  todo  lo  contrario,  su  autenticidad.  Un  falsificador hubiera cuidado de no incurrir en tales errores, ergo la reliquia es verdadera.326  Paralelamente,  los  fallos  detectados  en  la  distribución de las manchas de sangre (la colada de sangre que no se extiende de 325.  Todo lo contrario, porque es de presumir que Dios Padre habría dotado espléndidamente a Dios Hijo, aunque Jesús, recalcitrante y honesto sol tero, no llegara a estrenarse, como categóricamente establecen los padres y con cilios de la Iglesia. 

326.  O, en palabras del padre Solé, S. J.: «Estas anomalías no son conce bibles en un artista de la talla que habría tenido que tener quien fuera capaz de pintar el lienzo; en cambio se explican perfectamente suponiendo que la sábana envolvía un cadáver yacente», ob. cit., p. 139. 
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El rostro de Cristo en la Sábana Santa de Turín en 

realidad se trata de una falsificación medieval. 

manera homogénea, sino que presenta pequeños espacios intermedios en blanco) prueban que las manchas de sangre son verdaderas y no falsificadas.327 

¿Hay fallos? Sí. ¿Un falsario habría evitado los fallos? Sí. Ergo la existencia de fallos prueba que la sábana es auténtica. El  caso  es  que  estas  deducciones  teológicas  de  la neosindono-logía  suscitan  suspicacias  entre  los  teólogos  titulados que  ven  sus  predios  invadidos  por  bienintencionados  pero 

«superficiales  teólogos» deseosos de «ayudar a Dios a clarificar un misterio  que  Él  se  ha  reservado  para  Sí».328  Un  caso  más  de intrusismo  profesional,  tan  común  en  los  confusos  tiempos  que padecemos. Citemos, por vía 

327.  Ibídem, p. 248. 

328.  Ibídem, p. 475. 
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de ejemplo, un caso concreto. El padre Solé, S. J., arrastrado por su pasión sindonológica, incurre en pequeños deslices doctrinales que, aunque no restan bondad a su conclusivo libro, sí pudieran introducir  la  semilla  de  la  duda  en  la  grey  cristiana,  especialmente  en lectores escrupulosos y poco versados en teologías. Así cuando glosa las palabras de Jesús: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen», y se pregunta retóricamente: «¿No lo sabían aquellos fariseos  y  aquellos escribas?»329 

Tal  inquisición  nos  parece  de  lo  más  impertinente.  Si  Dios mismo, Jesús, que es omnisciente, que lo sabe todo, le acaba de aseverar al Padre (o sea, a Sí mismo, con evidente intención retórica) que aquellos sayones no saben lo que hacen, ¿quién es el padre Solé, S. J., para enmendarle la plana al Creador poniendo en duda si lo sabían o no lo sabían? ¿Acaso insinúa el piadoso sacerdote que Dios sufrió  un  lapsus  momentáneo  dado  lo  delicado  de  su  situación? 

Conforta encontrar dos páginas adelante la confirmación de que el padre Solé, S. J., sigue convencido de la omnipotencia divina («era el Padre quien, en cierta manera, dirigía los acontecimientos»).330 

Pero esa locución «en cierta manera» vuelve a suscitar razonables dudas que conturban el ánimo del creyente escrupuloso. Hay que determinar claramente si Dios dirigía los acontecimientos o no los dirigía. Su voluntad sobre el asunto debía de ser clara. Si Dios, en  su  omnipotencia,  dirige  TODOS  los  acontecimientos  ¿cómo puede el buen jesuíta dudar de ello? Lo que nos trae a la memoria el caso de aquel pobre cura de misa y olla, párroco en cierto pueblo serrano, que comenzaba las homilías dominicales diciendo: «Como decía Jesucristo, y en parte tenía razón...» 

No quisiéramos apartarnos del tema. Solamente pretendíamos manifestar nuestro completo acuerdo con los doctores de la Iglesia, cuyo sentir es que la sindonología no debe arrogarse facultades teológicas. Limítense los sindonólogos a confirmar el Evangelio en un nivel puramente descriptivo, esto es, a la ratificación y glosa de los variados tormentos padecidos por Jesús en la cruz; déseles, si rae-329.  Ibídem, p. 331. 330.  Ibídem, p. 333. 
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nester fuera, una opción a convalidar sus estudios con otros de rango  superior,  como  variedad  de  medicina  forense  (¿arqueoforense, rama sindónica, quizá?), pero no se metan en camisas de once varas,  ni  se  internen  en  los  peligrosos  médanos  de  la  sagrada  teología.331  Continúe  cada  cual  en  su  parcela,  sindonólogos  en  la  suya, teólogos en la que les es propia, y Dios en la de todos. Yo también en la de todos, soy consciente, y pido perdón por ello. Lo hago con mi mejor voluntad, porque intento aclarar todos estos extremos relacionados con el Extinto. 

 

331.        Recordemos con Nietzche que «en la teología no hay hechos, sólo opiniones». 

CAPÍTULO    18 

Donde Jesús expira y se cuenta 

en qué acabó todo 

Serían las tres de la tarde, cuando Jesús, que hasta entonces había permanecido casi todo el tiempo callado (en su situación tampoco le apetecería mucho hablar) exclamó: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»,332 y a renglón seguido expiró. Imaginemos la escena del Calvario. El  exactor mortis  nota que el condenado no se queja y parece que no respira. 

—¡Me cago en la leche! Éste la ha palmado antes de tiempo 

—comenta a su segundo, con rudeza legionaria. 

—A  lo  mejor  se  ha  desmayado  —supone  el  acólito—.  Es  el más endeblito de los tres. 

—Pincha y salimos de dudas —ordena el capataz. 

El  soldado  pincha  con  su  lanza  y  del  divino  costado  brotan sangre y agua. 

El Divino Redentor está muerto: ha entregado el Anima al 332. Los evangelistas discrepan una vez más. Según Mateo y Marcos dijo  Eli, Eli, lema sabactani,  en arameo (Mt. 27, 45-50; Me. 15, 33-41), pero según  Lucas  y  Juan  dijo  otra  cosa  (Le.  15,  39-46;  Jn.  19,  25-30).  Y  yo  me pregunto, ¿quién estaba allí para atestiguarlo? Si lo dijo o no lo dijo, es lo de menos y, en cualquier caso, pasto de teólogos. Lo cierto y verdadero es que entre  todos  lo  mataron  y  El  solo  se  murió.  Y  ya  puestos,  permítanme  otra pregunta: ¿por qué dejan estas palabras en su lengua original en lugar de traducirlas al griego, como todas las demás palabras de Jesús? ¿Hay una intención oculta? 
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que se la dio, a Dios Padre, o sea, a Sí mismo (en su calidad de segunda persona de la Trinidad). La tradición quiere que el soldado que aplicó la lanzada a Jesús se llamara Longinos. 

¿Pudiera  ser  español  este  Longinos?  Entonces  había  bastantes españoles en las legiones romanas. Sobre el lomo de uno de los cuatro famosos toros de Guisando (Ávila) hay una inscripción en latín que  dice:  «Longinos  lo  hizo  a  su  padre  Prisco  de  la  tribu  de  los calae-ticos.»  ¿Pudo  ser el Longinos  de  la  lanzada  que  al  regreso  de su misión de paz en Tierra Santa se encuentra a su padre  muerto  y decide  agrupar  unos  cuantos  toros  para  hacerle  ese  monumento funerario? 

¿Quién sabe? La lanza de Longinos se convirtió en una de las principales 

reliquias 

de 

la 

cristiandad, 

como 

veremos 

pormenoriza-damente en los apéndices. 

 

Los toros de Guisando (Ávila). 

 

Longinos inscrito en un toros de Guisando. 
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No estaría mal que el obispado correspondiente levantara una capilla  conmemorativa  de  san  Longinos  en  los  alrededores  de  los toros de  Guisando, pintoresco paraje  muy  a propósito  para romerías  y  meriendas,  con  una  tienda  de  souvenires  donde  turistas  y peregrinos pudieran adquirir reproducciones de la santa lanza. 

¿De qué murió Jesús? Un médico forense hubiera certificado que  falleció  de  hipoxia-anoxia  cerebral  consecuencia  de hipovole-mia poshemorrágica.333 

Jesús resucitó cuando llevaba tres días muerto. Es un dogma y como tal los cristianos lo acatamos sin discusión. Pero faltaría a la verdad si no informara de la existencia de algunas ovejas descarriadas  que  no  aceptan  la  muerte  de  Jesús  y  creen  que  todo  fue  un truco de los suyos (¡trucos llaman a los milagros estos desgraciados!) para fingir que resucitaba y cumplir dolosamente las profecías. Lo  malo  (y  confuso,  me  temo)  es  que  desde  otra  perspectiva forense, cuando se examina la Sábana Santa, resulta que no murió, que lo bajaron vivo de la cruz. Bastante fastidiado, ciertamente, eso nadie lo pone en duda, pero vivo. 

¿Y la lanzada, entonces? Nada: por lo visto lo pilló de refilón, como las heridas que recibe Bruce Willis: una lanzada venial aplicada rutinariamente por un militar chusquero y descuidado. Veámoslo despacio. Sólo transcribir estas insensateces produce náuseas,  pero,  una  vez  más,  haré de  tripas corazón  y  las expondré 

brevemente a fin de refutarlas. 

Es  el  caso  que  los  Evangelios  contienen  pasajes  que  dan  que lucubrar a esos autores, por ejemplo cuando dice: «¿Por qué buscáis entre los muertos a Aquél que está vivo?» (Le. 24,5), lo que, leído torcidamente desde una óptica puramente materialista, que coincide con el sentido  común, el  cual  rechaza que un  muerto  resucite, parece más plausible que Jesús no hubiera fallecido en el patíbulo, si  aceptamos  que  lo  vieron  diversas  personas  después  de  su  crucifixión  y  que  compareció  ante  los  discípulos  en  carne  y  hueso.  La teoría no es nada nueva y ya fue formulada en el siglo xix por escri-333.        Según el médico forense José Antonio Lorente en «Magazine» de El Mundo,  núm. 235, 20 de marzo de 2004, pp. 18-22. 23 2          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

turistas hipercríticos que buscaban una alternativa racional a la propuesta  evangélica  de  la  Resurrección  sin  advertir,  quizá,  que  más vale no meneallo y dejar las cosas como están dado que, si se rechaza  el  prodigio  de  la  Resurrección,  todo  el  cristianismo  cae  por  su base y de un plumazo se quedan sin trabajo y sin prebendas cerca de un millón de eclesiásticos (entre cardenales, obispos, curas, frailes y monjas) que generan a su vez otros tantos puestos de trabajo indirectos entre sacristanes, administrativos, amas del cura, mantenidas, etc. Ya lo dice san Pablo: «Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra predicación, vana es también nuestra fe» (1 Co. 15, 14). 

«Algunos estudios científicos insisten en la posible supervivencia de Jesús a partir de los elementos observados en la Sábana Santa o  sobre  deducciones  generales.  El  profesor  Bonte  (1992),  director del Departamento de Ciencias Forenses de la Universidad de Dusseldorf, comentó: «Desde mi punto de vista todo apunta a que la actividad de la circulación sanguínea no había cesado aún, y, por lo tanto, la persona en cuestión debía de estar viva», aunque luego se extraña de la presencia de la rigidez cadavérica para poner en duda sus  propias  observaciones  sobre  la  supervivencia.  Los  estudios  de Rodney Hoare (1994) también lo llevaron a sospechar la supervivencia de Jesús al comprobar que para que se pueda formar la imagen sobre la tela de la sábana era necesaria la temperatura corporal de una persona viva, hasta el punto de que, si se hubiera tratado de un  cadáver,  nunca  podría  haber  formado  imagen  alguna  sobre  el lienzo.  En  esa  misma  dirección  apuntan  los  trabajos  de  Elmar  R. Gruber y Holger Kersten (1998), los de Gerhard Kuhnke (2004) y, más  recientemente,  los  de  Helmut  Felzmann  (2005),  que  añaden otros  elementos  relacionados  con  la  supervivencia  de  la  persona retratada en la Sábana Santa.334 

Los  doctores  ingleses  Trevor  y  Margaret  Lloyd  Davies,  en  un artículo publicado en el prestigioso  Journal ofthe Royal College of 334. Miguel Lorente,  Cuarenta y dos días. Análisis forense de la crucifixión y Resurrección de Jesucristo,  Madrid, Aguilar, 2007, pp. 226-227'. Lorente hace sus propias  observaciones  y  llega  a  la  misma  conclusión:  el  cuerpo  que  envolvió  la Sábana Santa estaba vivo. 
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 Physicians ofLondon,  exponen su sospecha de que Jesús estaba vivo cuando lo descendieron de la cruz.335 

La noticia, divulgada por la agencia EFE, apareció en páginas interiores  de  diversos  periódicos  y  revistas  españoles:  «Tras  siete años de investigaciones sobre el sudario que envolvió su cuerpo (la Sábana Santa), varios científicos han llegado a la conclusión de que a  Jesús  lo  enterraron  vivo.  Las  veintiocho  manchas  de  sangre  del sudario  avalan  esta  teoría.  Resulta  científicamente  imposible  que un cadáver sangre de la forma que lo hizo el cuerpo envuelto en el sudario, aseguran los investigadores.»336 

Dos autores de Biblia-ficción, el suizo Kart Berna (seudónimo de Hans Naber)337 y el catalán Andreas Faber-Kaiser,338 sostienen que Jesús  sobrevivió  al  suplicio  y  rehízo  su  vida  lejos  de  Judea,  en Cachemira,  donde  murió  de  viejo  no  sin  antes  fundar  una  secta cuyos seguidores perduran hasta hoy.339 

335. 

Francisco López-Seivane, «Jesús no murió en la cruz», en revista  Es pacio y Tiempo,  núm. 4, Madrid, junio de 1991, pp. 72-74. 336. 

Solé, ob. cit., p. 465. 

337. 

La Biblia-ficción es un nuevo género literario o histórico, o híbrido de los dos, que se ha desarrollado en los últimos años. Pertenecen a este género textos que, basándose en la Biblia y en los Evangelios, añadiendo un poco de fantasía y otro poco de espiritualismo, llegan a conclusiones sorprendentes. Es un género muy despreciado por la Iglesia y por los sindonólogos, un hijo que les ha salido torcido y respondón. Imitando los procedimientos exegéticos, tan usa dos y abusados por la Iglesia (reconozcámoslo desde la piedad filial), los autores de Biblia-ficción son capaces de probar las teorías más peregrinas. 338. 

Andreas Faber-Kaiser,  Jesús vivió y murió en Cachemira,  Madrid, Ate, 1976. Juan Barceló Roldan lo refuta  en Jesús y la estafa de Cachemira,  Barcelona, Plaza y Janes, 1979, en el que confiesa que su fervor católico procede de una circunstancia personal: «Mi desmedida afición a los temas esotéricos y parapsico-lógicos me llevó a un concepto de Dios totalmente antibíblico primero, para desembocar, más tarde, en un completo ateísmo. Pero un día el Señor me llamó 

y desde entonces no leo, escribo ni hablo más que del Evangelio de la Redención, que constituye mi vida» (prólogo). 

339. 

El movimiento Ahmadiyya del islam fue fundado en la India por Hazrat Mirza Ghulam Ahmad (1835-1908) de Qadian el 23 de marzo de 1889. Se fraccionó en 1914 en la Ahmadiyya Muslim Yamat (AMJ) y Lahore Ahmadi yya Movement (Ahmadiyya Anjuman Ishaat-i-Islam Lahore, AAIIL). 234          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Hugh Schonfield asegura que Jesucristo se dejó crucificar para cumplir las profecías  mesiánicas, tras conchabarse con los ejecutores  para  que  hicieran  su  trabajo  de  manera  que  no  muriera  y  pudiera  aparecer  como  resucitado  días  después.340  Schonfield  maneja una copiosa erudición, pero también se apoya en la Sábana Santa, a  la  que  considera  legítima  prueba  de  que  Jesús  vivía  cuando  lo llevaron al sepulcro.341 

Finalmente,  el  médico  inglés  W.  P.  Primrose  sostiene  también que el hombre de la sábana estaba vivo cuando lo alancearon y  se  atreve  a  afirmar  que  no  recibió  la  herida  donde  la sindonolo-gía  indica  sino  en  el  costado,  en  la  parte  inferior derecha del abdomen.342 

«¿Murió  Jesucristo  a  consecuencia  de  las  heridas  recibidas  a raíz de su captura y a causa primordialmente de la crucifixión? —se pregunta  P.  Guirao—.  ¿O  sobrevivió  a  sus  heridas,  fue  ocultado, posiblemente disfrazado,  y sacado de Judea, y  vivió en otro lugar hasta su muerte natural? [...] ¿Qué argumento es más sólido? ¿El de que murió y resucitó o el de que no murió, fue curado y regresó con sus discípulos, yéndose a predicar a otra parte?»343 

Vayamos por partes y no se me amontonen. Examinemos las pruebas. La primera de todas: los testigos. 

A ver, ¿quiénes presenciaron la ejecución? 

Mateo  y  Marcos  dicen  que  varias  mujeres  devotas  de  Jesús; hombres, ninguno. Los muy mariconazos habían huido (todos los entusiastas seguidores de la víspera se encontraban en paradero desconocido, por si las moscas). No obstante, Juan asegura que la Virgen estaba en compañía del «discípulo amado». 

¿Quién era el discípulo amado? 

340.  Hugh Schonfield,  El complot de Pascua,  Barcelona, Martínez Roca, 1987. 

341.  Al tema de Jesús superviviente en Cachemira se le dedicó un congre so en la mezquita de Londres, del 2 al 4 de junio de 1978, con asistencia del presunto descendiente del Mesías, Mirza Muzaffer Ahmad. 342.  Solé, ob. cit. p. 267. 

343.  Pedro Guirao,  El enigma de la Sábana Santa,  Barcelona, Libroexpre-ss, 1989, pp. 98 y 136. DONDE JESÚS EXPIRA Y SE CUENTA EN QUÉ ACABÓ TODO          23 
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En el Evangelio no se menciona su nombre, lo único que nos dice es que en el Santo Almuerzo «uno de los discípulos, al que Jesús amaba, estaba en la mesa al lado de Jesús» (Jn. 13, 23). La tradición lo identifica con el apóstol Juan, el que en las Santas Cenas aparece jovencillo imberbe  con  la  cabeza  reclinada en  el  pecho  de Jesús, en actitud un tanto equívoca que ha dado alas a ciertos autores  gais  para  llevar  el  agua  a  su  molino.  Comento  esta  barbaridad porque prefiero que el lector no se entere por la calle de labios de algún  hipercrítico  malévolo,  lo  que  le  causaría  el  consiguiente  escándalo. Pensémoslo seriamente: ¿cómo iba Jesús a consentir carantoñas de nadie en el momento solemnísimo de instituir la eucaristía?  Pero  ¿en  qué  cabeza  cabe  esa  barbaridad?  Hay  que  ser  muy retorcido para insinuarlo.344 

Decía  que  tradicionalmente  se  ha  identificado  al  «discípulo amado» con Juan, el autor del Evangelio, en el que aparece tan favorecido  (se  aduce  que  no  se  presentaría  en  primera  persona  por modestia), pero este supuesto no se sostiene a los ojos de la crítica moderna.  Otros candidatos  alternativos a  «discípulo  amado»,  que la  Iglesia  no  tiene  inconveniente  en  admitir,  son  Santiago,  el  hermano de Jesús (que luego dirigiría la Iglesia de Jerusalén); Lázaro, el resucitado, del que reiteradamente se dice que Jesús lo apreciaba especialmente (Jn. 11, 35-36); o el joven rico que aparece en Marcos (Me. 10, 21); o incluso Natanael (Jn. 1,  47). Hay  un  quinto candidato cuya  sola  mención  levanta ronchas en el  entourage  vaticano y que servidor no puede omitir debido a su cristiano compromiso con la verdad, aunque siempre desde el sometimiento a lo que, en última instancia, disponga la Iglesia. A los 344. Después de aquel almuerzo tan accidentado (o sea, la Santa Cena), las Escrituras mencionan al discípulo amado en cuatro ocasiones: en el Calvario, cuando Jesús, clavado en la cruz, le encomienda a su madre, la Virgen (Jn. 19, 26-27); en el sepulcro, al que llega en compañía de Pedro, pero, debido a su extrema delicadeza  y  sensibilidad, se abstiene de entrar (Jn. 20,  2-5); en el  lago Tiberíades, cuando están los apóstoles pescando y entre ellos el misterioso discípulo, que quizá haya aceptado lo de la pesca como trabajo basura, entre aquel rudo ambiente de osos, hasta que le salga algo mejor (Jn, 21, 7) y, finalmente, en la comida que sigue a la pesca (Jn. 21, 20-23). 
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sensibles que están leyendo estas líneas de pie, quizá agarrados a la barra de un transporte público, les aconsejo que se sienten antes de proseguir (alguna embarazada les cederá su asiento si pretextan un mareo) y lo advierto por experiencia propia, porque la primera vez que supe de esta hipótesis casi pierdo el sentido. 

Allá va: ¡Jesús tenía un hijo de María Magdalena! 

Lo  que  leen:  Jesús,  el  asexuado  Jesús  que  nos  transmiten  los Evangelios, el sexualmente amorfo Jesús que nos presenta la Iglesia, podría haber sido padre de, al menos, una criatura. Y, para mayor sorpresa, nacida de María Magdalena a la que esa misma Iglesia, sin consideración alguna hacia la mujer, ha tomado por puta (aunque arrepentida) sin base escriturística alguna. 

¿Es posible que Jesús estuviese casado o, al menos, tuviera una compañera sentimental?345 

Razones no le faltan. Jesús Dios, el Hijo siempre obediente de Dios  Padre,  pudo  observar  el  precepto  bíblico  «creced  y  multiplicaos», el primer mandato que Dios le impone a la humanidad. Jesús,  dando  ejemplo  de  religiosidad  y  de  ciudadanía  («al  César  lo que es del César y a Dios lo que es de Dios»). ¿Por qué no? ¿Es que iba a ser menos Dios por engendrar un hijo con una mortal?346 No es imposible, es más: no hay en la Biblia ninguna objeción a que el futuro Mesías sea padre. 

345.  Lo que desde la perspectiva actual de la Iglesia podría considerarse público y notorio concubinato si no fuera que El, como institutor de sacramen tos, bien podría haberse casado con la afortunada tras breve e íntima ceremonia, administrándose El mismo las bendiciones nupciales (¿quién más autorizado que El?), sin necesidad de testigos ni de papeles, en presencia sólo de Dios, o sea, de El mismo. ¿Por qué no? 

346.  Técnicamente el chico, o la chica, sería cuarterón (un cuarto de na turaleza divina y tres cuartos humana). 

CAPÍTULO    19 

¿Fosa común o Gloria? 

El caso de la Magdalena merece comentario aparte porque hay mucho que dilucidar sobre si fue o no la esposa de Jesús, como algunos aseveran sin considerar el daño que gratuitamente infligen al rebaño cristiano, especialmente a esas corderitas en edad de lechazo que se  sentirían  horrorizadas  de  saber  que  el  dulce  Jesús  también  sucumbió a los halagos del sexo, como cualquier mortal. Admitamos con los hipercríticos que Jesús pudo estar casado. Es más, de acuerdo con la costumbre judía, debió estar casado porque era un judío riguroso y observador de la Ley mosaica y ésta obligaba a los varones a contraer matrimonio a una edad razonable. Si vivió como mínimo treinta y tres años, «la edad de Cristo» (otros opinan que unos cuarenta o incluso algunos más),347 es evidente que debió estar casado. Entonces, ¿por qué no mencionan los Evangelios a su esposa?, se preguntará el lector. 

¿Por qué va a ser, alma de cántaro? ¡Lo hacen adrede! Los evangelistas eliminan las pistas comprometedoras aunque luego metan la pata y dejen los indicios. 

Se ha especulado con que la Magdalena evangélica pudo ser la esposa de Jesús. Remito al lector al apéndice correspondiente, donde se trata el asunto por extenso. 347.        «¿Aún  no  tienes  cincuenta  años  y  has  visto  a  Abraham?»,  le reprochan sus detractores (Jn. 8, 57). 
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¿Cómo se explica, entonces, que los Evangelios no mencionen una esposa de Jesús? 

Ya hemos visto la gran diferencia que existe entre el Jesús de la historia y el Cristo de la Iglesia. Es posible que los Evangelios mencionaran a la esposa y que la censura de los padres de la Iglesia, tan rigurosa, suprimiera cualquier mención incómoda al estado marital de Jesús o a su vida sexual. Una vida sexual sana, como la preconizada por los judíos del Antiguo Testamento y los del tiempo de Jesús, entre los que el sexo no sólo está para reproducirse sino para disfrutarlo como la bendición de Dios que es. 

Jesús casado o emparejado con la Magdalena? 

Yo  ni  quito  ni  pongo  rey,  que  conste,  y  dado  que  no  resulta viable  someter  a  las  pruebas  de  paternidad  al  que  hoy  mora  a  la derecha del Padre, creo que en esta cuestión es menester suspender el juicio por más que algunos estudios serios sugieran la paternidad de Jesús, cuando no lo afirman claramente, tras minucioso examen de las Escrituras. El teólogo católico Rudolf Schnackenburg manifiesta  que  el  discípulo  amado  fue  «un  personaje  muy  especial»,  y Rafael  Hereza  lo  corrobora  en  su  interesante  estudio.348  A  pesar  de ello, el que esto escribe se remite, como en todo lo demás, al supremo magisterio de la Iglesia y a los prudentes doctores que pastorean el rebaño cristiano. Con los textos en la mano nadie puede aseverar que Jesús experimentara en vida las delicias del sexo. No porque el sexo en sí sea malo (¡Dios nos libre de pensarlo, que el diseño del aparato reproductor es suyo, y no iba El, infinitamente sabio como es, a lanzar piedras contra su propio tejado!) sino porque se había encarnado y había bajado a la Tierra para sacrificarse por nosotros y  redimirnos  del  pecado  original.  En  ningún  momento  se  le  pasó 

por la  cabeza la  idea  de  desviarse  una  miera  de su sagrada  misión para  echar  un  casquete.  ¡Y  mira  que  ocasiones  no  le  faltaron  con tanta corderilla recental deseosa de una sesión privada de catequesis 348.  Rafael  Hereza,  El  desvelamiento  de  la  Revelación.  La  identidad  del discípulo amado y María Magdalena,  Madrid, La Rama Dorada, 1981. Antonio Enrique ha escrito una estupenda novela sobre el tema  (El discípulo amado,  Barcelona, Seix Barra!, 2000), cuya lectura recomiendo encarecidamente. 
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con el Maestro! Las únicas pruebas que tenemos de actividad sexual de Jesús pertenecen a la etapa posterior a su muerte, ya encarnado a la derecha del Padre (o sea, de El mismo, no nos confundamos) y convertido  en  Jesucristo.  No  me  refiero  a  lo  del  éxtasis  de  santa Teresa, tan magistralmente retratado por Bernini, que pudo ser (y de hecho fue) provocado por el saetazo dorado que le asestó el ángel. Mi aserción se basa en los indiscutibles testimonios de monjitas elevadas a los altares y por lo tanto merecedoras de todo crédito que vienen a probar, sin sombra de duda, lo que los torpes teólogos no aciertan a ver: la gloria de Jesucristo abarcando todas las facetas de la vida, Jesús dispensando consuelo a sus esposas conventuales más necesitadas.349  Oigamos  a  santa  Ángela  de  Foligno  (1249?-1309)  en la confesión de su experiencia mística: «Era como si fuese poseída por un instrumento que me penetrase y se retirase rasgándome las entrañas. Mis miembros se quebraban de deseo [...] y para ese tiempo, Dios quiso que muriera mi madre, que era un gran impedimento para mí. Al poco tiempo, mi marido y todos mis hijos murieron. Sentí un gran consuelo. Dios hizo esto por mí, para que mi corazón 349. 

La teología más progresista discute ahora la conveniencia de exten der los tormentos de la Pasión a estas experiencias conventuales del Redentor. ¡La de adefesios que se habrá tenido que calzar en ocho siglos de éxtasis místicos documentados! 

350. 

El padre Isaac Vázquez, O. F. M., nos ilumina sobre las circunstancias vitales de esta santa: «Halló consuelo en un franciscano de nombre Arnaldo que escuchaba sus confidencias y la dirigía espiritualmente. Gracias a sus ruegos, y a su servicio como amanuense, la posteridad puede saborear la  Autobiografía  de la beata Angela, conocida también con el nombre de  Memorial de fray Arnaldo, verdadero tesoro de teología espiritual donde se encierran las inefables experien cias místicas de esta alma, desde su conversión, en 1285, hasta el año 1296, en que se consuman sus admirables ascensiones hasta la contemplación del misterio de la Santísima Trinidad. Su trato íntimo con la divinidad, sus éxtasis escalofriantes, los secretos celestiales que en ellos se le confiaban, son más para admirarlos que para describirlos. L. Lecléve no duda en afirmar que Angela de Foligno, por el crecido número de sus visiones, solamente admite parangón con Teresa de Ávila; y a am bas llama reinas de la teología mística. Nuestra pobre fraseología humana resulta inadecuada para captar los misteriosos coloquios entre Ángela y la divinidad.» 
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No  menos  aleccionador  resulta  el  testimonio  de  santa Mech-tilde  de  Magdeburgo  (1210?-1285?)  que  describió,  sus experiencias  con  Jesús  en  el  libro   La  luz  rutilante  de  la  verdad, donde leemos: «Señor, ámame con fuerza, ámame repetidamente y por largo tiempo. Te reclamo, abrasada de deseo. Tu ardiente amor me inflama a todas horas. Sólo soy una alma desnuda, y Tú, en ella, eres un huésped ricamente ataviado.» 

Finalmente,  por  no  cansar,  nos  limitaremos  al  testimonio  de santa Margarita María Alacoque (1647-1690) monjita que plasmó 

sus experiencias místicas en diversos escritos por consejo de su director espiritual, el piadoso jesuíta Claudio de la Colombiére, hoy santo que la acompaña en los altares. A santa Margarita María se le apareció  Jesús  en  diversas  ocasiones  siempre  con  resultados  muy satisfactorios.  Nadie  lo  explicará  mejor  que  la  propia  interesada: 

«Estando  yo  delante  del  Santísimo  Sacramento  me  encontré  toda penetrada  por  su  divina  presencia.  El  Señor  me  hizo  reposar  por muy largo tiempo sobre su pecho divino, en el cual me descubrió 

todas  las  maravillas  de  su  amor  y  los  secretos  inexplicables  de  su Corazón Sagrado. El me dijo: "Mi Divino Corazón está tan apasionado  de  Amor  a  los  hombres,  en  particular  hacia  ti,  que,  no pu-diendo  contener  en  él  las  llamas  de  su  ardiente  caridad,  es menester que las derrame valiéndose de ti."» A partir de entonces se derramó  muchas  veces,  como  manifiestan  sus  confesiones,  en  las que encontramos pasajes tan conmovedores como éste: «Un día que Jesús se puso sobre mí con todo su peso, respondió de esta forma a  mis  protestas:  "Quiero  que  seas  el  objeto  de  mi  amor;  no  te resistas para que pueda gozar de ti."» 

En los últimos años se han publicado decenas de libros, a cuál más  disparatado,  sobre  los  pretendidos  misterios  del  pueblecito francés  de  Rennes-le-Cháteau.  Estos  tratados  de  historia-ficción han inspirado novelas y películas, entre ellas  El código Da Vinci.  A la leyenda medieval que aseguraba que María Magdalena emigró a la Provenza a la muerte de Jesús se le ha añadido modernamente la noticia de que llevaba en su vientre a un hijo postumo del Crucificado que, andando el tiempo, fundaría la dinastía merovingia. Una orden secreta que se remonta a Godofredo de Bouillón velaría por 
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la transmisión de la estirpe de Jesús (la  sang real,  o «sangre real», el grial) en espera del momento de proclamarla. Todo esto no es más que una invención del escritor Gérard de Sede en combinación con el  activista  fascista  francés  Louis  Plantard,  a  la  que  no  merece  la pena dedicar más espacio.351 

Muerto Jesús, ¿quién se hace cargo del cadáver? ¿Los discípulos?  No,  porque  están  huidos,  en  paradero  desconocido,  y  no  les llega la camisa al cuerpo. 

Según la ley romana, los condenados a muerte no tenían derecho a una sepultura decente y sus cadáveres iban a parar a una fosa colectiva.352 Algunos estudiosos están convencidos de que el cadáver de Jesús, como el de cualquier ajusticiado, especialmente si lo fue por  sedición,  acabaría  en  una  fosa  común  donde,  por  razones higiénicas, se rociaba con cal viva. Sin embargo otros autores, más fiables por pertenecer a la facción católica, suponen que alguien lo robó (o lo compró a los sepultureros).353 

¿Quién rescató  el  cadáver de  nuestro  Redentor?  El  trabajo de retirar  el  cadáver  y  darle  cristiana  sepultura  (en  realidad  todavía judía sepultura) recae, según la tradición, en un simple simpatizante, un sujeto que ni siquiera figuraba en la nómina de los apóstoles, un  hombre  piadoso  y  cabal  al  que  conocemos  por  José  de Arima-tea.354  El  se  presenta  ante  el  piquete  ejecutor  y  le  pide permiso al 

351.  Todo el enredo se aclara en el libro de Luis Miguel Martínez Otero, El priorato de Sión. Los que están detrás,  Madrid, Obelisco, 2004, al que remito al lector interesado. 

352.  Tácito,  Anales,  VII, 35. Busquéis, ob. cit., p. 189. 353.  Eso opina Schalom ben-Chorin,  Jesús Bruder Jesús,  siguiendo a H. S. Reimarus, el primero que sugirió que algún seguidor de Jesús lo rescató de la fosa común sita en el monte de los Olivos. 

354.  Llegado a este punto los Evangelios son poco explícitos con las cir cunstancias del traslado y sepultura del divino cadáver. Se conoce que los evan gelistas están deseando llegar a la parte más emocionante: cuando Jesús resucita y se aparece. En beneficio de la narración, intentaré suplir lo que falta con datos dictados por el sentido común. No me desagradaría, lo confieso, que el Vaticano, en algún concilio próximo, apruebe la inclusión de este fragmento mío en los Evangelios. Desde aquí hago a la Iglesia solemne cesión de mis derechos de autor. Me contento con que me reconozcan la paternidad de la idea. 242          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

sargento  romano  (¿un  decurión  quizá?)  para  llevarse  el  cuerpo  de Jesús.  El rudo  sargento se  lo  piensa  un  momento  y  accede:  «Vale, todo tuyo», porque, lógicamente, lo que quiere es quitarse el muerto de encima (valga la obviedad) y regresar cuanto antes a la cantina, ahora que cae la tarde y se juntan allí sus conmilitones a hablar de mujeres, de pagas, de complementos, de traslados, de qué droguero vende  el  mejor  limpiametales  para  sacarle  brillo  a  la   lorica segmentata (la armadura del soldado romano) y todos esos asuntos que  constituyen  el  comento  diario  de  un  militar  destinado  a  una lejana guarnición de provincias. El tema del día sería la escaramuza de la víspera en Getsemaní. Maleo, el que perdió la oreja, culparía de su desgracia a un inoportuno resbalón. 

—Perdí el equilibrio, hinqué la rodilla en el suelo y entonces se  me  echó  encima  aquel  energúmeno  con  el  espadón,  que  si  no llego a llevar el casco me abre la cabeza como una sandía. 

—Por  la  noche  lo  reconocieron  dos  criadas  en  el  patio  de  la casa de Anas —diría otro—, pero cuando avisaron a los guardias se había pirado. 

José de Arimatea, auxiliado por algún criado, hemos de suponer, descuelga el cadáver, lo desclava, lo envuelve en una manta o sábana (¿el santo sudario?), lo monta en un asno o mulo, terciado, como en las películas del Oeste, y se lo lleva a un enterramiento de su propiedad, en un sepulcro excavado en la roca que era entonces donde  las  gentes  con  posibles  sepultaban  a  sus  muertos.355  Lo  deja allí y, arrimando el hombro con sus criados, corre la piedra circular que lo cierra y tapa la entrada para evitar que los perros asilvestrados y las alimañas carroñeras se ceben en el cadáver que ha de resucitar.'56 

Ahora podemos regresar al texto evangélico. Menciona Mateo que al día siguiente del deceso, los «príncipes de los sacerdotes y los 355.  En realidad estos sepulcros servían primero de pudridero y conte nían el cadáver durante un tiempo hasta que se quedaba en los huesos y entonces se le sepultaba definitivamente dentro de una cista (cajita) de piedra. De éstas se han encontrado muchas, a menudo personalizadas con el nombre del difunto. 356.  Mt. 27, 57-61; Me. 15, 42-47; Le. 23, 50-56 ; Me. 19, 38-42. 
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fariseos»  pidieron  a  Pilato  que  apostase  en  el  sepulcro  a  unos segu-ratas. Temían que los seguidores de Jesús robasen el cadáver para  hacer  creer  que  había  resucitado.357  Por  lo  visto  barruntaban que algo se estaba cociendo. Quizá habían recibido un chivatazo. El clamoroso silencio de la Iglesia sobre este asunto ha suscitado  recelos  en  el  rebaño  cristiano,  especialmente  después  de  que Holger  Kersten  y  Elmar  R.  Gruber,  seguidores  de  Hans  Naber,  el sindonólogo hereje, hayan metido baza en el penoso asunto con un libro  ( The  Jesús  Conspiracy)   en  el  que  intentan  demostrar  que  el Vaticano  se  había  conchabado  con  los  laboratorios  del radiocarbo-no  para  manipular  los  resultados  y  probar  que  la Sábana  Santa  es  falsa.  Con  este  subterfugio  pensaban  evitar  la ruina de su milenario negocio eclesial, que sin duda perdería todo el crédito  si  se  divulgaba  entre  el  rebaño  la  terrible  verdad:  que después  de  todo  no  se  produjo  Resurrección  alguna  porque  Jesús estaba vivo cuando lo sepultaron. 

Lo  grave  y  sorprendente  del  caso  es  que  tamaña  herejía sindo-nológica esté ganando adeptos incluso entre sindonólogos de prestigio  que  hasta  ahora  se  habían  conducido  como  padres  de familia  intachables.  Por  ejemplo,  Rodney  Hoare,  el  presidente  de los  sindonólogos  ingleses,  se  nos  ha  descolgado  recientemente con  un  libro  en  el  que  se  pasa,  con  armas  y  bagajes,  al  bando  de los  que  pregonan que Jesús no  murió en la cruz.358 Sostiene  Hoare que  Jesús  entró  en  coma  y  sus  ejecutores  lo  dieron  por  muerto 

«pero  los  testimonios  escritos  de  su  Resurrección  muestran  que se  recobró  del  coma  [...].  Las  pruebas  contenidas  en  la  sábana acaban  con  la  Resurrección.  No  obstante,  la  certeza  de  que  la Resurrección no fue sobrenatural, que el crucificado se recobró de un  coma  profundo,  implica  que  el  destino  final  de  ese  cuerpo queda  abierto  a  la  pura  especulación  [...]  el  cuerpo  debió 

finalmente morir [...] su tarea en la Tierra estaba cumplida y pudo no atreverse a aparecer nuevamente en público. Quizá, a poco de dejar a sus discípulos 

357.  Mt. 27, 62-66. 

358.  Rodney Hoare,  The Turin Shroud is Genuine,  Londres, Souvenir Press, 1994. 
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murió en alguna parte de Tierra Santa y sus huesos pueden yacer allí todavía».359 

Es decir, que murió como todo el mundo y no ascendió a los Cielos. Si san Pablo levantara la cabeza seguramente desaprobaría el rumbo que está tomando el presidente de los sindonólogos ingleses. 

 

359.        Ibídem, pp. 167-169. 

CAPÍTULO 20 

¿Guapo, feo, del montón...? 

Ahora que hemos dejado muerto y enterrado a Jesucristo cabe plantearse una pregunta: ¿cómo era el Divino Extinto, el Jesús maduro que murió en Jerusalén brutalmente torturado por los romanos?360 

¿Era Jesús alto, rubio y con los ojos azules, atlético, de anchas espaldas, aunque sin exagerar (no necesitaba anabolizantes  ni  gimnasio, era Dios), y el culo en su sitio, un tipo nórdico como nos lo pintan las estampas, los cuadros y últimamente las películas o, por el contrario, respondía a lo que sería un campesino galileo del siglo primero,  chaparrete,  moreno,  ojos  melados,  pelo  hirsuto,  barba, bigote  y  la  cara  un  poco  de  alelado  como  nos  propone  el  estudio recientemente  propuesto  por  un  equipo  de  trabajo  de  la  BBC  y Dis-covery Channel tras analizar antropométricamente calaveras de judíos compatriotas y coetáneos del Salvador  «a partir de pruebas científicas y arqueológicas». 

En  fin,  nos  gusta  más  el  Jesús  nórdico  de  las  estampitas  que hacen suspirar a las novicias, el que hacía 1 evitar a santa Teresa y tanto la ponía.361 

Las fuentes  que refieren la  vida  de Jesús  no  nos  lo describen físicamente. La idea que tenemos de él, alto, guapo, de mirada se-360. San Agustín escribe en el siglo iv: «Ignoramos por completo cómo era su rostro.» 

361. 

La ponía en éxtasis, por supuesto. 
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rena, con barba partida, es la que nos ofrece la iconografía, pero este Jesús tiene mil caras porque lo dibujan con arreglo a los ideales estéticos de cada momento. No nos sirve. 

Si acudimos al socorrido Antiguo Testamento en busca de testimonios de los profetas sobre el físico del futuro Mesías (suponiendo siempre que Jesús lo fuera, claro) no nos aclaran gran cosa porque son contradictorios, el viejo truco divino para cubrir todas las posibles opciones: por una parte nos lo pintan guapo: «Eres la más hermosa  de  las  personas»  (Sal.  44,  3);  pero,  por  otra,  más  feo  que Picio:  «No  tenía  apariencia  ni  presencia;  y  no  tenía  aspecto  que pudiésemos estimar» (Is. 53, 2). Abundando en lo mismo, el mártir Justino  describe  a  Jesús  como  deforme  y  de  aspecto  penoso (aeido-uz);  Clemente Alejandrino asegura que era feo  {oyin aiscron); Tertuliano que «no era siquiera de forma verdaderamente humana» 

 (nec  humanae  honestatis  corpusfitit);362   san  Irineo  lo  describe  como infor-mus,  inglorius,  indecorus;  Orígenes  lo  pinta  «pequeño  y desgarbado»,  en  lo  que  se  muestran  de  acuerdo  Teodoro,  san Cipriano, san Cirilo de Alejandría y san Basilio. Todos afirman que no excedía los 1,35 metros de altura, o sea un redrojo en las lindes de la enanez, un desperdicio humano que, además, de acuerdo con san  Agustín,  sería  hasta  deforme:  «La  deformidad  de  Cristo  os forma... Su deformidad es nuestra belleza.» (¿Se imagina el lector la labia que debió gastar un sujeto de tan poca presencia para arrastrar a  las  masas  de  aquella  manera?)  Algunos  hasta  aseveran  que  era leproso. 

¡Ojo!, me limito a citar autores cristianos, pero si recurrimos a los  paganos  enemigos  del  cristianismo  constatamos  que  el  juicio varía poco: ninguno le dedica lindezas ni lo tiene por guapo. El más influyente de ellos, Celso, lo describe como «bajito, feo e innoble». 

¿Cómo se armoniza ese Jesús nada agraciado con su condición de Hijo de Dios? ¿Es que Dios no pudo marcarse el detalle de hacer a su Hijo (o sea a El mismo) un tipo resultón, guapo, simpático y 362. Éste es un argumento que inexplicablemente no han esgrimido todavía los sindonólogos para apoyar la identificación de Jesús con el hombre contrahecho, de  cabeza  demasiado pequeña, brazos de orangután y demás defectos físicos constatables en la imagen de la Sábana Santa. 
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cachas? Pues se ve que no, lo que una vez más alimenta la sospecha de una vena masoca en el Altísimo, dicho sea con la debida reverencia  y  respeto  de  creyente  sometido  a  las  enseñanzas  de  la  Iglesia, pero también comprometido con la verdad. San Isidoro nos brinda una justificación teológica de la fealdad de Jesús que quizá debiéramos admitir a falta de mejor excusa: era feo «porque ocultó la condición de maestro para revestir la del esclavo». El santo parece indicarnos aquí  que los ricos son  guapos  y los pobres feos.  Quizá no vaya del todo descaminado. 

Esta tradición del Jesús feo y deforme se va suavizando en siglos sucesivos a medida que crece la certeza dogmática en que era Dios encarnado. En el año 710, el cretense Andrés describe un supuesto retrato fidedigno de Jesús pintado por el evangelista Lucas en  términos  no  tan  desfavorables:  aunque  es  cejijunto   (sunojrun) tiene los ojos bonitos, el rostro alargado y es alto aunque algo chepudo  {epicujon).  Poco a poco van embelleciéndolo, pero en lo de la parva  estatura  mantienen  las  diferencias.  El  monje  de Constantino-pla Epifanio (hacia el año 800) indica que Jesús medía seis pies de estatura (unos 190 centímetros), pero la Carta Sinodal de  los  Obispos  de  Oriente  (en  839)  afirma  que  no  excedía  tres codos de altura (unos 135 centímetros). 

El único documento fidedigno que nos queda para saber cómo era Jesús sería la Sábana Santa, si no fuera falsa. Los laboratorios del radiocarbono que analizaron el tejido concluyeron que se trata de un lienzo del siglo xiv, o sea, que es una reliquia falsificada, pero, aunque  este  veredicto  de  la  ciencia  sea  inapelable  (las  objeciones científicas de los sindonólogos la verdad es que no se sostienen), sin embargo cabe pensar que Dios, en su omnipotencia, pudo permitir que un cadáver del siglo i, el suyo, fuera envuelto en una sábana del siglo xiv. ¿Por qué no? ¿Qué significa ese minúsculo lapso de tiempo,  catorce  siglos,  apenas  un  milenio  y  pico,  comparado  con  el abismo  de  la  eternidad,  con  las  cifras  de  millones  de  millones  de trillones de años en las que se maneja Dios? Dios es eterno, no tuvo principio ni tendrá final. Ante esa enormidad mareante de tiempo, un milenio y pico de diferencia carece de importancia. Por lo tanto aceptemos, como hacen los sindonólogos, que en el siglo i se amor-
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tajó un cadáver con un lienzo del siglo xiv. Además, tenemos pruebas concluyentes de que Dios ha alterado el análisis de los laboratorios del radiocarbono para castigar la presunción de los científicos descreídos. Lo dicen las Escrituras: «No pondrás a prueba al Señor, tu Dios» (Dt. 6, 16). 

¿Qué encontramos en la sábana santa? La impronta del cuerpo de Jesús, no deformada y grotesca como la que resultaría de envolver  un  cuerpo  ensangrentado,  sino  frontal  y  lisa,  como  una  foto (Dios puede eso y más). 

 

CAPÍTULO 21 

La Resurrección 

A nadie se le oculta que el dogma de la Resurrección puede parecer irracional si se considera científicamente, es decir, a la mera luz de la razón.  Que  el cadáver de  un  hombre salvajemente torturado se desintegre  mágicamente  en  la  tumba  donde  está  encerrado  para luego  integrarse  y  aparecerse  a  sus  amigos  y  conocidos  es  difícilmente admisible por una persona que esté en su sano juicio. Apurando las posibilidades, alguien podría objetar que pudo tratarse de una alucinación o un fantasma, pero tal suposición no se sostiene puesto  que  el  aparecido  permitió  que  un incrédulo le  introdujera dos dedos en una de sus llagas para demostrar que no había truco.363 

La otra posible explicación, que se tratara de un zombi, es decir, de un  muerto  viviente,  es  igualmente  inaceptable  a  la  luz  de  la  ciencia.364 Es difícil, por no decir imposible, atribuir la Resurrección de 363.  El dedo en cuestión, índice de la mano derecha de santo Tomás, se venera en la basílica rornana de la Santa Croce. 

364.  El antropólogo y etnobotánico Wade Davies ha demostrado que los zombis de Haití son, en realidad, sujetos en estado cataléptico, de muerte apa rente, que han sido drogados por un brujo o  bokor  con el llamado polvo zombi o veneno zombi. Esta poderosa droga tiene como ingrediente crítico la tetrodo-xina obtenida del pez globo (por cierto también integrante de la devastadora culinaria japonesa del  fugu).  Efectivamente una persona zombificada puede pa recer muerta y ser reanimada por medio de otra droga tras permanecer sepultada durante unas horas. No obstante, las lesiones cerebrales provocadas por las póci-25O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Cristo a un caso de zombificación. Ello requeriría explicar por qué 

conductos un fenómeno específico de la cultura haitiana (y únicamente documentado en aquella sugestiva isla caribeña a partir del siglo xvm) se ha podido extrapolar en la historia judía del siglo 1. La  conclusión  es  evidente:  Jesucristo  no  fue  ni  fantasma,  ni zombi.  No existe explicación racional  satisfactoria  de la  Resurrección.  Por  eso  la  Iglesia,  obrando  con  su  habitual  prudencia,  ha elevado todo el asunto a la categoría de misterio liberándonos del trabajo  de  intentar  comprenderlo.  Y  ese  Misterio  es,  además,  un dogma, lo que nos obliga, como cristianos, a aceptarlo. No hay más que hablar. Las obedientes ovejas del rebaño cristiano lo creemos a puño  cerrado  y  punto.  Y  así  entramos  a  participar  en  sus  efectos salvíficos, que es lo verdaderamente importante. 

Algún aficionado a la ciencia ficción podría alegar la posibilidad de invertir el tiempo, teóricamente probada por la teoría de la relatividad, e incluso la conjeturable construcción futura de una de esas  máquinas  desintegradoras/integradoras  capaces  de  obrar  tal maravilla. Nadie sabe si esta fantasía futurista llegará algún día a ser realidad dado que hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. Lo difícil de admitir por los incrédulos, en el caso que nos ocupa, es que el prodigio ocurriera en tiempos de los romanos y por arte de  magia  o  por  la  intervención  de  los  habituales  entes  superiores, pero para eso está precisamente la fe que mueve montañas. Se aplica la fe y ¡zas!, desaparece el problema. Contra  los  hipercríticos  que  aseveran,  henchidos  de  orgullo seu-dointelectual,  que  no  es  posible  que  un  muerto  resucite,  se puede argumentar que si se trata de un héroe o de un Dios, o Hijo de  Dios  (y  por  tanto  Dios  mismo),  como  sucede  en  el  caso  que comentamos,  esta  Resurrección  es  perfectamente  plausible  y  no faltan  ejemplos  antiguos  que  lo  avalan.  Ahí  están  los  casos  de Hércules,  de  Aquiles,  de Osiris,  de  Dionisos, de  Atis  y  de  Adonis, todos  ellos  muertos  y  resucitados,  por  citar  solamente  algunos  de los más notorios. 

mas lo convierten a veces en un ser obnubilado y sin voluntad que puede pasar por muerto viviente (Wade Davies,  La serpiente y el arco iris,  Barcelona, Martínez Roca, 1988, p. 125). 
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Jesús resucitó para convertirse en Cristo. Es así de simple y así 

de necesario porque, como dijo san Pablo, «si Cristo no ha resucitado, vuestra fe está vacía [...]. Si lo que esperamos en Cristo fuera sólo  para  esta  vida,  seríamos  los  hombres  más  dignos  de  compasión» (1 Cor. 15, 17-19). Esto prueba que ha resucitado. Los  Evangelios  coinciden  en  que  Jesús  resucitó  de  entre  los muertos al tercer día y en que se apareció a sus discípulos en varias ocasiones, lo que muestra que anduvo remoloneando por el mundo (al que su naturaleza humana había tomado cierto apego) antes de decidirse  a  ascender  al  Padre  Eterno.365  Sin  embargo,  los  propios evangelistas se contradicen cuando relatan los últimos días de Jesús. Tampoco coinciden cuando  censan  a las  personas que asistieron al suplicio del Redentor. ¿Quién permaneció al pie de la Cruz, después  de  la  vergonzosa  desbandada  de  los  apóstoles  en Getsema-ní?  Aquellos  calzonazos  de  mierda  lo  dejaron  solo  y  las únicas  que  tuvieron  pelotas  para  atestiguar  su  fe  en  el  supuesto Mesías fueron,  mira  por  dónde, las  mujeres.366 Juan menciona  a  la Virgen  María,  su  madre;  a  su  tía  María  de  Cleofás  y  a  María Magdalena  (Jn.  19,  25),  a  la  que  algunos  consideran  su  esposa  o, si  no  había  papeles  por  medio,  su  amiga  con  derecho  a  roce; Marcos  y  Mateo  creen  que  las  mujeres  presentes  fueron  María, madre  de  Santiago,  Salomé  y  María  Magdalena  (Me.  15,  40;  Mt. 27,  55-56);  Lucas  menciona  a  María,  a  Juana  y  a  María Magdalena, pero no en el Calvario, sino visitando el sepulcro (Le. 24, 10). O sea, mujeres cuyas identidades 

365.  Mt. 28, Me. 16, Le. 24, Jn. 20-21. Es curioso que Jesús, debido asu naturaleza humana, experimente, en el trance de abandonar este mundo, la mis ma absurda resistencia que suelen experimentar numerosos cristianos, aun sa biendo que en la otra vida les espera una existencia incomparablemente mejor, la Gloria, en presencia de Dios Padre, 

366.  La Iglesia posterior no ha mostrado especial generosidad con la mu jer, lo que no ha de interpretarse como misoginia congénita de una institución en la que tanto abundan los pedófilos, sino, más bien, como un deseo de devol verla a menesteres delicados y propiamente femeninos: las monjitas y devotas no pueden acceder al sacerdocio, pero en sus delicadas manos descansan tareas tan importantes como la limpieza, la cocina, el bordado, la repostería y el cuidado de los enfermos. 
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no siempre coinciden. La  que aparece en todas las listas es María Magdalena. Ya sabemos por qué. 

Otras contradicciones: ¿dónde y cuándo ocurre la Ascensión de Jesús a los Cielos? Mateo dice que en Galilea; los Hechos, que en Betania. Unos que a los cuarenta días; otros, que al tercer día. Reconozcámoslo: los estudiosos no conceden mucho crédito a la Resurrección y a las apariciones. Dada la inconveniencia de poner en tela de juicio el fundamento del cristianismo, el lector hará 

bien en no creer a los que desacreditan estas noticias y las consideran fantasías ideadas para justificar la muerte desastrada de Jesús.367 

Jesús muere y resucita al tercer día, y, siempre según las Escrituras, se aparece a las siguientes personas: a Cefás, a los once apóstoles, a Santiago, a Pablo y a un grupo de seguidores en Galilea. En Marcos, las mujeres que acuden al sepulcro el domingo por la  mañana  con  ungüentos  y  perfumes  para  ungir  el  cadáver,368  lo encuentran  abierto  y  vacío,  sin  muerto  dentro,  pero  un  ángel  les anuncia que Jesús ha resucitado y espera a sus discípulos en Galilea.369  Esa  misma  noche  de  domingo,  el resucitado se presenta a los discípulos (vivo aunque con las heridas de la crucifixión) y les otorga el Espíritu Santo y el poder de perdonar pecados. Aquí nos asalta una pequeña duda: si en la cruz estaba desnudo como su madre lo trajo al mundo (aunque por razones obvias en las representaciones cristianas le adicionan un taparrabos o «paño 367.  Lo de la Resurrección lo inventa el Evangelio de San Mateo. Oiga mos al erudito católico Crossan: «Mt. 28, 9-10 se intercala para contradecir al propio Mateo que un poco antes habla del sepulcro vacío (Mt. 28, 1-8) que a su vez lo ha copiado de Marcos (Me. 16, 1-8). De este modo prepara la aparición a los discípulos que él mismo crea en Mt. 26, 10-20.» Citado por Busquets, ob. cit., p. 194. 

368.  O sea, que no se habían creído el anuncio de Jesús de que se propo nía resucitar. Esta incredulidad se disculpa por la poca costumbre que hay de que los muertos resuciten fuera de los contextos mitológicos y religiosos. 369.  Al parecer lo del ángel es una interpolación posterior (Me. 16, 6). Según J. j. Benítez en  El enviado,  el ángel era, en realidad, un astronauta, pero esta versión no ha prosperado mucho entre la comunidad científica a pesar del indudable prestigio escriturístico de su impulsor. 
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de pureza»), ¿dónde se procuró Jesús los vestidos para aparecer dignamente ante los suyos? Es uno de los muchos misterios del Nuevo Testamento, aunque es de sospechar que, conociendo que iba a resucitar, la previsora Magdalena le llevara a la tumba una túnica, la más decente que encontrara en su fondo de armario. 

Crossan escribe sin ambages: «Marcos creó el hallazgo por las mujeres del sepulcro vacío para evitar una aparición ante los discípulos  y  Mateo  creó  la  visión  de  Jesús  resucitado  por  parte  de  las mujeres  para  preparar  una  aparición  del  Resucitado  ante  sus  discípulos.»370 

«Tenemos  que  concluir,  con  Lüdemann,  que  las  narraciones evangélicas sobre la tumba vacía y las apariciones no proceden en ningún caso de testimonios oculares [...]. El saldo de su profundo análisis acaba resultando insuficiente, de manera que concluye que el acontecimiento de la Resurrección es históricamente impro-371 

bable.» 

Dicho  de  otra  manera  y  hablando  en  plata:  todo  es  falso.  El Jesús histórico murió crucificado y no resucitó. 

Parece  mentira  que  sean  eruditos  católicos  precisamente  los que llegan a esas conclusiones. El dilema que en conciencia se nos presenta a los teólogos es muy simple: sigues el camino tortuoso y sembrado de simas y peligros que te marcan la ciencia positivista, el método histórico, la crítica textual, o sigues la luminosa autopista de la fe, la que te conduce a Dios. O lo uno o lo otro, amigo mío. No se puede servir a dos señores (Le. 16, 1-13). Estamos de acuerdo en que los Evangelios son un puro embuste, relatos legendarios producto del saqueo de todas las mitologías y ritos mistéricos que estaban de moda en el Mediterráneo cuando el cristianismo inició 

su rodaje. De acuerdo... ¿y qué? ¿Qué valor pueden tener las pruebas por incontrovertibles que sean frente a la certeza absoluta, sin resquicios, de la fe? 

Creemos en Jesús porque creemos en el Jesús que nos enseña la Iglesia, iluminada por Dios, y el Papa infalible, el Vicario de Dios 370.  Busquets, ob. ck., p. 195. 

371.  Ibídem, p. 200. 
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en la Tierra, la Verdad del catolicismo, esa Verdad cambiante como un coloreado caleidoscopio al que las ovejas del Señor, los niños que  en  realidad  somos,  conforman  su  limitada  inteligencia  para alcanzar el Reino de los Cielos. 

¡Ay, de esos eruditos que se queman las cejas sobre los textos desentrañando hasta los últimos secretos de las Escrituras! ¡Hombres de poca fe! ¿Qué importancia tiene que todos los textos referentes a la Resurrección de Nuestro Señor, a su posterior aparición a los apóstoles y a otros ciudadanos y conocidos sea una fábula urdida a posteriori? ¿No es lógico que lo hicieran si en ello iba el reconocimiento de Jesús, el Predicador, el Sanador, el Exorcista, como Cristo (el Mesías ungido), como Dios? Nada más natural. Esta invención se justifica porque debía servir a efectos catequísticos. Es una mentira piadosa, una  pía fraus.  Pero detrás de esa invención, ¿qué hay? 

Evidentemente el designio divino. En presencia de Dios, conceptos como la verdad o la mentira palidecen y pierden el sentido que pueden tener entre sus criaturas. En presencia del Altísimo lo que cuenta es la fe. El cristiano debe creer en la Resurrección de Jesús, porque ése es el fundamento de su fe. Por lo tanto no hay nada más que hablar sobre el tema porque todo encaja: Dios ha permitido que de una sarta de  embustes,  de tergiversaciones,  de  interpolaciones,  de  contradicciones,  brote,  con  su  luz  cegadora,  la  verdad  de  la  Resurrección, nuestra promesa de vida futura. Igual que del estiércol que la abona brota la rosa blanca, fragante, impoluta. 

Las apariciones y la Ascensión 

Regresemos ahora al Calvario. 

La primera persona que descubre la Resurrección de Jesús es María Magdalena, ahí se ve cuánto la apreciaba el ex difunto. En Mateo,  la Magdalena  y  «la  otra  María»  van  al sepulcro el domingo por la mañana y encuentran a un ángel vestido de blanco sentado sobre la tapa. Caben dos explicaciones: o la piedra se movió  a  causa  de  un  reciente  terremoto  (que  los  propios  Evangelios testimonian), o el ángel la había movido. 
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Los  guardias,  que  presenciaron  la  escena,  se  acojonaron  y 

«quedaron como muertos» (Mt. 28, 1-4). 

El ángel informa a las mujeres de que Jesús ha resucitado y les encomienda que avisen a los discípulos para que se dirijan a Galilea, que allí lo verán. Cuando las mujeres regresan, Jesús se les aparece y les repite el recado: que los discípulos deben ir a Galilea (Mt. 28,  5-10).  Ya  vemos  que  no  se  fiaba  del  ángel  o  dudaba  que  las mujeres lo hubieran entendido cabalmente, porque es de suponer que se quedarían embobadas después de contemplar aquella belleza cegadora. Para entonces los seguratas habían reaccionado y corrían a avisar a la curia del templo. 

—¡Jesús ha resucitado! —le dirían a Caifas. 

—¡Ya habéis estado bebiendo! 

Hay que suponer la incredulidad con que los cardenales judíos conocerían la noticia de la intervención del ángel, pero los guardas jurados jurarían y perjurarían que era la verdad. 

Confrontados con esa realidad, ¿qué podían hacer los sacerdotes?  La  versión  cristiana  nos  los  muestra  muy  preocupados.  Si  la noticia se divulgaba, las turbas ignorantes y supersticiosas exigirían la cabeza del sumo sacerdote por haber asesinado nada menos que al  Hijo  de  Dios.  Para  conjurar  ese  peligro  sobornaron  a  los segura-tas  para  que  declararan  que  los  discípulos  de  Jesús  habían robado su cuerpo (Mt. 28, 11-15). 

En Marcos las cosas ocurren de modo distinto: tres discípulas de  Jesús  (María  Magdalena,  María  «la  de  Santiago»  y  Salomé),  se dirigen  al  sepulcro  el  domingo  temprano  con  los  potes  y  aceites necesarios para ungir y perfumar el cadáver (Me. 16, 1-2). Al llegar encuentran  la  piedra  corrida.  Dentro,  un  joven  vestido  con  una túnica  blanca  (el  ángel,  evidentemente),  les  anuncia  que  Jesús  ha resucitado,  y les pide que  comuniquen  a  los  discípulos  y  a Pedro que Jesús los espera en Galilea. Temerosas, las mujeres no comentaron  a  nadie  lo  ocurrido  (Me.  16,  3-8).  Jesús  se  aparece  a  María Magdalena (no se mencionan las otras mujeres), y ella divulga que el Maestro ha resucitado, pero no la creen (Me. 16, 9-11). Jesús se aparece entonces a dos discípulos en un camino: tampoco los creen (Me. 16, 12-13). Finalmente se aparece a los once apóstoles, y des-2 5 6           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

pues  de  abroncarlos  por  desconfiar  de  su  Resurrección  les  encomienda  la  predicación  del  Evangelio.  Sólo  entonces,  cumplida  su misión,  asciende  a  los  Cielos,  para  sentarse  a  la  derecha  de  Dios Padre (Me. 16, 14-20).372 

En el Evangelio de Lucas, un grupo de mujeres (entre las que reconocemos a María Magdalena, Juana y a María de Santiago) se disponen  a  ungir  con  perfumes  el  cadáver  de  Jesús,  pero  encuentran el sepulcro vacío (Le. 24, 1-3). A éstas se les aparecen dos hombres «con vestiduras deslumbrantes», evidentemente ángeles, que les anuncian la Resurrección de Jesús (Le. 24, 4-7). Las mujeres van con la noticia a los apóstoles, pero sólo las cree Pedro (Le. 24,8-11), quien, no obstante, se dirige al sepulcro para comprobar personalmente que, en efecto, está vacío (Le. 24, 12). Ese mismo día, Jesús se aparece a dos discípulos que se dirigían a Emaús. Está tan cambiado  que  sólo  lo  reconocen  cuando  lo  ven  partir  el  pan  (Le.  24, 13-35).  Poco  después  se  presenta  a  los  once  discípulos  que  lo  toman por un fantasma, pero les demuestra que es Él en carne inmortal y lo ven comer (Le. 24, 36-43). Tras aleccionarlos sobre el profundo significado de su muerte y Resurrección (Le. 24, 44-49), los lleva cerca de Betania y asciende al Cielo (Le. 24, 50-53). En el Evangelio de San Juan, María Magdalena madruga para ir al sepulcro y, al descubrir que la piedra está corrida, va a comunicárselo a Pedro y al «discípulo amado» (Jn. 20, 1-2). Pedro va al sepulcro y encuentra las vendas y el sudario, pero el cadáver ha desaparecido. El discípulo amado «vio y creyó» (Jn.20,3-10).A Magdalena, que ha quedado fuera llorando como una magdalena, valga la redundancia, se le aparecen los dos ángeles de blanco y le preguntan: «¿Por qué lloras, mujer?», a lo que ella responde: «Porque se han llevado a mi Señor y no sé adonde.» Entonces siente que alguien la observa, se vuelve y encuentra a Jesús resucitado, que también le pregunta por el motivo de sus lágrimas. Magdalena al principio no lo reconoce. Lo 372.  Los  neotestamentólogos  creen  que  los  últimos  doce  versículos  del Evangelio, a partir de la aparición a María Magdalena (Me. 16, 1-9) son una interpolación posterior. No sabemos si el Evangelio de Marcos terminaba ahí o si tenía otro final que se ha perdido. Ehrman, ob. cit., pp. 88-92. L A  R E SU R R EC C IÓ N          2 5 7  

confunde con el hortelano de una huerta cercana, y le pregunta dónde ha puesto a Jesús. Pero cuando él la llama por su nombre, María, ella advierte que es El, y se funde con el amado en estrecho abrazo exclamando:   «¡Rabbunñ»   Jesús,  viendo  que  peligra  la  compostura que tan solemne ocasión demanda, se ve en la precisión de indicarle que deje de tocarlo, porque  todavía  no ha  subido al  Padre.373 Le encomienda que avise a sus hermanos. Magdalena lleva la noticia a los discípulos (jn. 20, 11-18). Ese mismo día, por la tarde, Jesús se aparece  a  diez  discípulos  (faltaba  Tomás)  y  les  muestra  la  mano  y  el costado perforados antes de enviarles el Espíritu Santo soplando sobre ellos. Cuando llega Tomás y se lo cuentan no se lo cree (Jn. 20, 19-25). Ocho días después, Jesús se vuelve a aparecer, esta vez a todos, y le pide a Tomás que meta el dedo en su mano y en su costado. Tomás cree y Jesús lo reprende porque hay que creer sin ver (Jn. 20, 26-29). Días después Jesús se aparece a siete discípulos que intentaban pescar, sin resultados, en el mar de Tiberíades y ellos no lo reconocen. Les ordena que echen de nuevo la red y esta vez la sacan llena de peces. Entonces lo reconocieron, y comieron con él pan y peces, como en los viejos tiempos (Jn. 21,1-14). Jesús conversa con Pedro y con «el discípulo amado» (Jn. 21, 15-23) antes de volar al Cielo. En  febrero  de  1986  una  pertinaz  sequía  bajó  el  nivel  de  las aguas  del  lago  y  dejó  al  descubierto  los  restos  de  una  barca  de  la época de Jesús que se había conservado en razonable estado incrustada en el cieno de la orilla. 

¿La barca apostólica de Pedro? ¿Era la barca que conoció los pies  taladrados  de  Jesús  resucitado?  Un  equipo  de  arqueólogos is-raelíes rescataron el pecio que hoy se puede admirar restaurado en el kibutz Ginossar.374 

373. 

La traducción de san Jerónimo en la Vulgata es  noli me tangere (Jn. 20, 17), o sea, «no me toques», lo que ha inspirado multitud de cuadros religiosos con ese título, pero lo que el original dice es «deja ya de tocarme». Si los artistas fueran fieles al Evangelio tendrían que representar a Jesús y a la Magdalena enlazados en un abrazo, Él pasivo y ella activa. Es natural que prefieran la versión edulcorada de san Jerónimo, porque luego los cuadros van a las iglesias y dan que hablar. 374. 

La barca, de ocho metros de eslora por cuatro de manga, construida en cedro y roble, se data hacia el año -40 (según prueba el carbono 14), por lo 2 5 8           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

En el supuesto lugar de la pesca milagrosa levantaron los cruzados una iglesia de San Pedro en el siglo xn que los musulmanes reconvirtieron  en  mezquita  (en  aquellos  tiempos  aún  no  se  había desarrollado el concepto de alianza de civilizaciones) y desde el siglo  xix  se  recuperó  para  el  culto  cristiano.  Hoy  es  un  centro  de piedad al cuidado de los franciscanos del que parten expediciones de turistas para pasear en barca por el lago de Tiberíades donde Jesús pescó y anduvo sobre las aguas. Los hipercríticos detectan algunas incongruencias en los relatos evangélicos. Por un lado Jesús se aparece a los apóstoles en Galilea donde los ha citado, por otro, se les aparece en Jerusalén al día siguiente de resucitar. Se advierte una duplicación que resta solemnidad al portento. El sentido común  y la crítica textual nos dicta que si Jesús encomienda a la Magdalena que comunique a los apóstoles que los verá en Galilea, no tiene sentido que cambie de opinión  y  se  les  aparezca  el  mismo  día  por  la  tarde.  Dios  raramente cambia  de  opinión,  más  bien  es  inclinado  a  sostenella  y  no enmen-dalla. No va a poner en solfa su prestigio por una tontería. Por lo tanto hemos de interpretar que los once apóstoles restantes (Judas  se  había  ahorcado  o  había  perecido  en  desafortunado accidente) no permanecieron en Jerusalén después de la detención del jefe. Pensarían: cuando las barbas del vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar, y saldrían por pies. 

¿Por qué insistía tanto Jesús en que la reunión fuera en Galilea, su región natal, el escenario de las primeras predicaciones? ¿Acaso tenía cierta prevención con Jerusalén, el solar del templo, la ciudad del  establishment  judío, el Vaticano de los saduceos, del Sanedrín? 

tanto no  puede descartarse la posibilidad  de  que  se  trate de la misma  embarcación que pisaron las plantas taladradas de Jesús después de la Resurrección, una prueba  más  de  la  divinidad  del  Redentor.  ¿Cómo  explicar  si  no  que  quedasen restos, aunque sólo sean cuatro maderos, con la de cientos de embarcaciones que habrán surcado aquellas aguas a lo largo del tiempo? El asunto trajo cola. El Vaticano  intentó  que  el  gobierno  israelí  se  la  cediera  para  una  exposición  de  tres meses, los israelíes se negaron aduciendo el delicado estado del hallazgo, lo que provocó  ciertas  tensiones  que  afortunadamente  se  arreglaron  con  un  poco  de paciencia y caridad cristianas y otro poco de paciencia y caridad judías. L A  R E SU R R EC C IÓ N          2 5 9  

Desde el punto de vista humano, es probable. Allí no se andaban con paños calientes: por un simple altercado en el templo, cuatro mercaderes magullados y un par de tenderetes por los suelos, los de la curia mosaica habían conseguido que lo condenaran a muerte. Sin embargo, Jesús ha resucitado: no tienen por qué temer una repetición de los hechos. Ni en la jurisprudencia judía ni en la romana se recordaba ningún caso de un condenado a muerte al que hubieran ejecutado dos veces, la segunda después de resucitar. Por ese lado no había problema: el problema estaba en que los discípulos, aquellos gallinas, sólo Dios sabe adonde habían parado después del esturreo de Getsemaní, cuando huyeron cobardemente. Es improbable  que  hubieran  permanecido  en  Jerusalén  (excepto  quizá 

Pedro,  «el  discípulo  amado»  y  algún  otro).  Probablemente  los  demás habían puesto tierra de por medio. Y ¿adonde iban a ir aquellas criaturas contemplativas, sin oficio ni beneficio, sin la bolsa de Judas atendiendo al mantenimiento de la comunidad y sin subsidio de desempleo, que entonces no existía? Es evidente que se dirigirían a su tierra, el rabo entre las piernas, confundidos con la multitud de peregrinos que regresaban a sus hogares después de celebrar la Pascua en Jerusaíén comentando la movida de aquellos días. Irían pensando  en  reintegrarse  a  sus  antiguos  oficios  después  del  fiasco  de predicar  con  Jesús  el  Reino  de  los  Cielos.  Hay  que  imaginárselos pensando en lo que les iban a decir a sus mujeres, a las que habían abandonado, con la hambrienta prole, para sumarse a la troupe del Nazareno.  Llegarían  con  las  orejas  gachas,  como  Sancho  Panza cuando regresó al lado de Teresa Panza después de la desastrosa segunda salida de don Quijote, en la que casi alcanza el ansiado gobierno  de  la  ínsula  Barataría,  el  Reino  de  los  Cielos  del  escudero manchego. 

Hay  que  imaginarse,  también,  el  recibimiento  que  le  harían sus mujeres: 

—¿Qué?  ¡Pedazo  de alcornoque!  ¿Te  das  cuenta  de  la razón que tenía cuando te decía que todo eso del Reino de los Cielos era una locura? ¡Ya me he enterado en lo que ha quedado lo del carpintero que os puso la cabeza a pájaros! Crucificado, ¿no? ¡Y vosotros, hatajo de tontos, vivos de milagro, que si os echan el guante esta-2ÓO          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

riáis ahora picando en las minas de azufre, como Ben Hur! Yo te voy  a  decir  mi  verdad,  Fulano:  la  hija  de  mi  madre  no  nació  para pasar estos tragos. Todo este tiempo en que nos dejaste desamparados me has tenido trabajando como una burra, lavando la ropa de medio pueblo por un miserable óbolo y malcomiendo con tus hijos de  cuatro  cardillos  y  cuatro  espárragos  que  encontrábamos  en  el campo. Ahora que te advierto una cosa y no me rechistes: mañana mismo  vas  al  aparcero  y  le  reclamas  el  pegujal  y  te  quiero  ver  ya mismo doblando el lomo con el azadón y el escardillo, que mira lo abandonado que está todo. Y lo que te quede de vida me tienes que tener como a una reina y lo que yo te diga va a la sinagoga y tú sin rechistar, que el mando de la familia lo tiene que tener el que tenga cabeza; o sea, yo. 

Si no eran ésas exactamente las palabras, ésos serían los sentimientos. El hecho es que cuando Jesús se aparece a los apóstoles se los encuentra plenamente reintegrados en las antiguas labores y faenando. Ni unos días de descanso les concedieron las parientas después del descalabro. Es  pena  que  los  Evangelios  no  recojan  estos  extremos  que  el sentido común nos dicta, pero así son las cosas. Dios, cuando revela,  no  se  detiene  en  minucias.  Va  siempre  al  grano,  lo  que  desde nuestro  limitado  entendimiento  de  miserables  microbios  no  se comprende,  pues,  si  a  alguien  le  sobra  tiempo  para  detenerse  en detalles, es precisamente a El. 

Así pues, Jesús, conociendo este extremo, obró como prudente y decidió convocar a su troupe en Galilea, al amparo de las aldeas, de los riscos, de los caminos familiares, donde se sintieran más seguros y fuera del alcance de la curia jerosolimitana. En Galilea, como en un regreso a los buenos viejos tiempos, El se les  apareció  y les  encomendó  solemnemente que  predicaran el Evangelio (Mt. 28, 16-20). 

¿Qué hicieron los apóstoles? ¿No habían escarmentado lo suficiente?  Aquí está el  milagro: lo  vieron,  creyeron  en  la  Resurrección, lo dejaron todo de nuevo, esta vez definitivamente, y se dispersaron por los caminos del mundo con las lenguas que el Espíritu Santo les infundió a predicar el Evangelio. 
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«Remendaban sus redes a la orilla del lago de Genesaret gentes 

—dice san Jerónimo (siglo v), en su  Comentario a Isaías— cuando fueron llamados por Jesús y enviados al mar inmenso, haciéndolos de pescadores de peces, pescadores de hombres, los que comenzando desde Jerusalén predicaron el Evangelio hasta el Ilírico y España, aprisionando con su doctrina en breve tiempo a la misma Roma» (a Is. 42, 10). 

«Con la ligereza de los ciervos, se dispersaron los apóstoles por el mundo, para dar cumplimiento al encargo que habían recibido del Señor de evangelizar a todas las naciones. El Espíritu Santo los congregó y les asignó el lugar que a cada uno había caído en suerte. Uno se fue a la India, otro a España, otro al Ilírico, otro a Grecia, de  modo  que  cada  cual  descansara  en  la  provincia  donde  había anunciado el Evangelio y la doctrina» (a Is. 34, 16-17). 

 

CAPÍTULO 22 

La Abducción de la Virgen 

(antes Asunción) 

¿Qué fue de la Virgen? 

La tradición y la enseñanza de la Iglesia indican que la Virgen vivió sus últimos años en la ciudad de Éfeso (en la costa de Anatolia, unos sesenta kilómetros al sur de Esmirna, actual Turquía). En aquellos  días  Éfeso  era  una  próspera  ciudad  helenística  afamada  por  su activo comercio  y  por su santuario  de  Artemisa  (la Diana romana, diosa de la fecundidad) al que acudían multitudes de devotos como hoy a Lourdes o Fátima. En Éfeso existía una próspera industria de fabricación y venta de amuletos religiosos, en este caso imágenes protectoras de la fecundidad o príapos: unos diosecillos grotescos con un miembro viril desproporcionado y desde nuestra perspectiva cristiana francamente  indecente.  Según  unas  versiones,  el  apóstol  san  Pablo intentó  predicar  allí  el  Evangelio  en  el  año  55  y  los  fabricantes  de príapos lo corrieron a pedradas temerosos de que les arruinara el negocio; según Eusebio de Cesárea, el fundador de la primera iglesia de Éfeso fue san Juan, el año 42. Tras la muerte de Santiago, el hermano de Jesús y jefe de la Iglesia cristiana (variedad hebraizante), el año 41, los  apóstoles  decidieron  abandonar  Israel  y  san  Juan  (al  que  Jesús había encomendado a su Madre en el Calvario) se mudó a Éfeso llevando consigo a la Virgen, que debía andar ya por los sesenta años. En Efeso precisamente, y en la primera iglesia del mundo consagrada  a  la  Virgen,  se  reunió  un  concilio  ecuménico  el  año  431 
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Dios  y  condenó  las  doctrinas  de  Nestorio,  obispo  de Constantino-pla, que lo negaba. 

La  reputada  (y  apreciada  por  la  Iglesia)  vidente  alemana  Ana Catalina  Emmerich  (1774-1824)  experimentó  diversas  visiones his-tórico-arqueológicas,  como  si  Dios  la  tuviera  mentalmente conectada  al  canal  Historia,  y  describió  los  detalles  de  los  últimos días de la Virgen que sirvieron al abate francés Gouyet para localizar la casa de la Virgen en las ruinas de Efeso. No concedieron el más mínimo  crédito.  Diez  años  después,  hacia  1891,  un  grupo  de religiosos  y  beatas  que  vagaban  por  aquellos  andurriales,  con  los textos  de  la  vidente  Emmerich  en  la  mano,  arribaron  a  una plantación de tabaco junto a unas ruinas antiguas. Con embargante emoción comprendieron que aquélla era la casa de la Virgen descrita por  la  vidente:  en  la  pendiente  de  una  montaña  desde  la  que  se disfrutaban  espléndidas  vistas  de  Éfeso  y  del  mar.  Inmediatamente se  organizaron  expediciones  pías  y  romerías.  En  1966  se  excavaron las  ruinas  y  se  reconstruyó  la  casa  (una  planta  en  forma  de  cruz latina, como las iglesias) que se ha convertido en afamado centro de peregrinación. Desde entonces, el turismo piadoso ha generado una potente  industria  que  rinde  muy  buenos  dividendos  tanto espirituales como pecuniarios. Por allí han pasado, y orado frente a los fotógrafos, los Papas Pablo VI (en 1967), Juan Pablo II (1979) y Benedicto XVI (2006). 

Los  primeros  cristianos  pensaban  que  la  Madre  de  Jesús  era mortal, y como tal murió cuando le llegó su hora, ya anciana y muy reconfortada  al  ver  cómo  el  nombre  de  su  Hijo  crecía  de  boca  en boca, lo que sería un consuelo muy grande para una madre que ni siquiera tenía una tumba a la que llevarle flores (había ascendido a los Cielos). 

Después fue extendiéndose la especie de que María no había muerto,  sino  que  había  sido  abducida  y  había  subido  al  Cielo  en cuerpo y alma, como su  Hijo, por privilegio especial de Dios que quiso que su Madre, la Virgen, estuviera también en la Gloria (es el dogma de la Abducción o Asunción).375 Los hipercríticos ven en 375.        La  diferencia  entre  la  Ascensión  de  Cristo  y  la  Abducción  o Asunción  de  la  Virgen  es  que  Jesucristo  asciende  por  sus  propios  medios,  dado que es 
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esta irregularidad cierto favoritismo de Dios Padre, quizá persuadido por la segunda persona, el  Hijo,  que podría haber  estado algo enmadrado, aunque no exista prueba evangélica de ello. Nada  de  eso.  La  Virgen,  al  no  conocer  el  pecado,  no  podía padecer  la  corrupción  de  la  tumba.376  Por  otra  parte,  había  padecido  in corde  lo que Jesús  in corpore y  por lo tanto se hizo acreedora de las primicias de la Resurrección del Señor, aunque, por guardar las formas, la Santísima Trinidad acordó mancomunadamente aplazar su abducción hasta que su vejez corporal la hiciera aconsejable.  A  la  aparente  muerte  física  de  la  Virgen  la  llamamos Dormi-ción.  O sea, se durmió y asunció a los Cielos (no podemos decir  ascendió  porque  no  lo  hizo  por  cuenta  propia  como  Jesús: por eso distinguimos entre Ascensión (la de Jesús) y Abducción o Asunción (la de la Virgen). 

Los católicos sabemos que lo que antes era una mera posibilidad sin muchos visos de realidad, incluso una fantasía disparatada, hoy  es  una  espléndida  certeza  desde  que,  el  1  de  noviembre  de 1950,  el  Papa  Pío  XII  ejerció  su  infalibilidad  pontificia  al  proclamar dogma de la Iglesia la Abducción de María (o Asunción, como entonces se llamaba) después de consultarlo con todos los obispos. A la Virgen abducida la representamos vestida de sol, con la luna a sus pies y coronada con las doce estrellas de la Unión Europea (antes de su ampliación). Los protestantes, siempre tan envidiosos, no Dios, pero  a su  Santa Madre  la Virgen, que es  mortal, tienen que  abducirla o ascenderla desde el propio Cielo. Ya se había dado el caso del profeta Elias y más adelante se dará el caso de Mahoma, pero los mortales absorbidos por los Cielos no abundan, ésa es la verdad. 

376. Y sin embargo en Jerusalén uno de los santos lugares es precisamente  la  tumba de  la  Virgen,  una capilla  subterránea  muy  coquetuela  cuajada de flores, velas y abalorios. No hay contradicción en ello: las Escrituras nos muestran que desde la percepción divina pueden ser verdad una cosa y su contraria. Quizá  sea  conveniente  que  la  Iglesia  se  manifieste  en  este  punto  declarando misterio lo de la muerte de la Virgen, aunque, por otra parte, la tumba de la Virgen (Jerusalén) y el punto desde el que fue abducida a los Cielos (Éfeso) jamás  coinciden  en  el  mismo  paquete  turístico,  lo  que  los  hace  perfectamente compatibles. 
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aceptan que la Virgen asunciera en cuerpo y alma a los Cielos y aducen que no existe fundamento escriturístico para afirmarlo.377 

Como siempre, España se había adelantado a la teología vaticana, nos enorgullece declararlo: hacía ya siglos que admitíamos la Abducción o Asunción y montones de honestísimas mujeres españolas han llevado con orgullo ese nombre de pila antes de que fuera dogma. 

 

377.  Aquí  se  muestran  hipercríticos  nuestros  hermanos  separados,  quizá 

malaconsejados  por  el  Maligno.  Acaso  no  haya  un  fundamento  escriturístico firme, pero ¿es que no vale nada la tradición? ¿Es que no valen nada los indicios y  atisbos,  las  sospechas  y  conjeturas  que  pueden  rastrearse  en  los  padres  de  la Iglesia? ¿Y qué sentido tiene, si no, la denominación «Tránsito de María», de una fiesta celebrada con cristiano jolgorio en los siglos vi y vn? ¿Y qué me dicen de la inspiración del Espíritu Santo? 

CAPÍTULO 23 

Cristianos en la sinagoga 

Ya hemos visto que después del descalabro de Pascua y de la subsiguiente ejecución de Jesús, los seguidores del presunto agitador se dispersaron para escapar del castigo (si los atrapaban los acusarían igualmente de sedición). Sólo cuando el rumor de que Jesús había resucitado creció hasta convertirse en certeza absoluta, sus seguidores  recuperaron  la  confianza,  abandonaron  sus  escondites  y  se re-agruparon. 

Los  sediciosos  galileos  sólo  regresaron  a  Jerusalén  unos  años después, pasado el peligro, cuando creyeron que el cumplimiento de las profecías apocalípticas era inminente y convenía que los cogiera lo  más  cerca  posible  del  templo,  considerado  centro  del  mundo. Pedro, Santiago, Juan, Santiago el Mayor y quizá la madre de Jesús, María, se instalaron en la ciudad sagrada que tan amargos recuerdos les traía. «Dios había aceptado el sacrificio de sus dos profetas (Juan el Bautista y Jesús) y ahora no demoraría su intervención.»378 

El definitivo  milagro de la Resurrección, del triunfo sobre la muerte, rescataba al predicador ajusticiado (o al zelote, al jefecillo insurrecto) de la ignominia de haber muerto en la cruz. 378. Montserrat Torrents,  Jesús...,  ob. cit., p. 168. En realidad Pedro se había llamado hasta ahora con su nombre hebreo Simón (arameo Kepa), pero probablemente cambió el nombre por elementales razones de seguridad: había desorejado a un romano el día de marras y los romanos lo tendrían fichado. CRISTIANOS EN LA SINAGOGA          267 

La naciente Iglesia tenía la explicación. No es que Jesús hubiera fracasado en su insurrección contra Roma y subsiguiente restauración del Reino de los Cielos. Es que ese reino no se refería, como creíamos, a un plano material sino a una doctrina salvífica que sólo tiene vigencia en el plano espiritual. 

Era una  manera de justificar el fiasco, de  mantener despierta una esperanza, por absurda que fuera, tras la fracasada insurrección general contra los romanos. Era una forma de aferrarse, a pesar de todo, al que muchos habían aclamado en vida como Mesías, el héroe liberador de Israel (del dominio extranjero) profetizado por los libros sagrados.379 

El regreso de los galileos de Jesús a Jerusalén, bajo las narices del pretorio, entrañaba sus peligros. La autoridad romana había tipificado al grupo como sedicioso y rebelde. Este recelo se  mitigó 

algo cuando las autoridades percibieron el radical cambio de estrategia de los seguidores de Jesús, más pendientes ahora de la divinización de su profeta que del derrocamiento de Roma, pero de todos modos, unos años más tarde, los romanos detuvieron a Santiago el Mayor y lo ajusticiaron.380 

La figura histórica de Jesús entraba en la leyenda. En pequeños  cenáculos,  los  discípulos  relataban  sus  prodigios  ante  catequistas embobados, se narraban milagros cada vez más fantásticos, se enriquecía su biografía para probar el cumplimiento de las profecías. La realidad se adaptó a una improvisada teología. Se arrumbaron las perspectivas mesiánicas, las de la instauración de un rey 379. 

El sirviente de Yahvé que anuncia el profeta Isaías, el Cordero de Dios inmolado para redimir a la humanidad. 

380. 

En la misma ocasión la leyenda cristiana pretende que detuvieron a Pedro, pero el apóstol se las ingenió para escapar de la cárcel con ayuda de un ángel a pesar de que le habían puesto un guardia dentro en su misma celda para evitar su fuga. Unos versos antiguos lo cuentan y de paso explican la expresión castellana de «tomar las de Villadiego» por huir:  «Villadiego era un soldado I que a san Pedro en la ocasión /  de estar en fiera prisión I nunca le faltó del lado. I Vino el espíritu alado I y lleno de vivo fuego I le dijo a Pedro: "Sal luego. I Toma tus calzas. No arguyas. "I Pedro, por tomar las suyas... I tomó las de Villadiego.» 
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fuerte tras derrotar a los ocupantes romanos. El Reino de Dios se reconvirtió  en  un  reino  espiritual.  Jesús  evolucionó  de  libertador político a profeta enviado de Dios para predicar la llegada del reino de la paz y el amor. Con ese reino llegaría un Mesías para juzgar a todas las naciones y colocar a Israel en lugar preeminente. (Todavía no presentaban a Jesús como el Mesías ni el Hijo de Dios encarnado, eso se aceptaría años después con la reelaboración dogmática de san Pablo.) 

Jesús había iniciado su carrera política como adepto a las doctrinas del Bautista. La figura del Bautista era tan importante y estaba en la mente de tanta gente que no se podía suprimir así como así. Lo que hicieron, en su momento, fue rebajarla al mero papel de precursor  de  Jesús.  Para  ello  introdujeron  en  los  Evangelios  una declaración del propio  Bautista que se subordinaba a  su  presunto primo: «Detrás de mí, viene uno que os bautizará con el fuego del espíritu, y de quien no soy digno de atar la correa de su sandalia» 

(Jn. 1,26-27) 

Jesús  nunca  fundó  una  Iglesia.  Lo  de  «tú  eres  Pedro  y  sobre esta piedra edificaré mi Iglesia» (Mt. 16,18) falta a la verdad, es sólo un subterfugio para hacernos creer que Jesús fundó una Iglesia. El verdadero fundador del cristianismo, tomando como pretexto a Jesús, fue san Pablo. Es un asunto en el que hasta los propios jerarcas católicos están de acuerdo, aunque tampoco lo divulgan  urbi etorbi por  no  escandalizar  al  rebaño.  Lo  hermoso  de  la  Iglesia  es  que,  a pesar de tantas irregularidades en su fundación, y no digamos en su ulterior desarrollo, se mantiene incólume después de dos mil años de agitada historia. Eso indica que Dios está con ella. Frente a los hipercríticos que aducen los dos mil años de intolerancia, de codicia, de latrocinio, de desvergüenza, de inmoralidad, de torturas y de violencia que han presidido la gestión de la Iglesia sólo esgrimiremos un argumento: si a pesar de eso la Iglesia se mantiene debe ser porque Jesús está con ella, porque Dios la apoya. 

«¿Dios apoyando la inmoralidad, la mentira y el abuso del poder?», se preguntará alguna oveja despistada. Pues sí, ¿por qué no? ¿No hemos quedado en que sus designios son inescrutables? 
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Aceptemos que Jesús nació judío y vivió y murió como judío. Un judío fariseo crítico con la religión oficial, pero respetuoso de la Ley  mosaica,  la  estricta  observancia  religiosa  de  sus  correligionarios.381  Sus  apóstoles  se  mantuvieron  como  judíos  de  una  tendencia determinada, la cristiana, una más de las muchas sectas que coexistieron en el seno del judaismo. Después se subdividieron en varios grupos  o  sectas  que,  con  el  tiempo,  formaron  dos  tendencias:  los cristianos hebraizantes y los helenistas. 

Los cristianos hebraizantes de Jerusalén exigían circuncisión y observancia  de  la  Ley  mosaica  a  los  paganos  que  se  convertían  al cristianismo. 

Por el contrario, los cristianos helenistas (judíos de habla griega y de cultura helenística) pensaban que Jesús había superado las enseñanzas  de  la  religión  mosaica  y,  por  lo  tanto,  eximían  a  los conversos de la circuncisión y del cumplimiento de la Ley. Muchos paganos (no judíos) se sintieron atraídos por el mensaje de Jesús, pero eran refractarios a la circuncisión y demás exigencias de la Ley mosaica, por lo que se unieron a los cristianos helenistas. El resultado fue que el cristianismo helenístico creció como la espuma mientras que el hebraizante se enquistaba y languidecía. Es natural. La circuncisión ritual, o corte del prepucio con un afilado cuchillo  de  piedra,  se tolera  más  o  menos cuando eres un niño de pocos días y ni sabes hablar ni te piden opinión, pero si te la  tienen  que  practicar  ya  talludito,  ver  que  un  tipo  barbudo  que huele a sudor rancio, ase sin contemplaciones tu bien más preciado, tu otro yo, con una manaza de uñas enlutadas, para cortarle, así, en frío, sin anestesia, una rodajita de prepucio, con lo que eso duele y el riesgo de infección que comporta... 

381.  Suena  mal  lo  de  que  Jesús  fuera  fariseo,  ¿eh?  Esto  es  porque  en  los pulpitos nos predican a los fariseos como  «sepulcros blanqueados», o sea, raza de hipócritas, y algunos, sin duda, lo serían (contra ellos arremetía Jesús), pero, en su conjunto, constituían una secta o grupo que contemplaba la religión con cierto aire  progresista.  Hoy  quizá  constituirían  una  comunidad  de  base  frente  a  la Iglesia episcopal y púrpura que equivale, salvando diferencias, al núcleo saduceo cercano al templo. 
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Si a esto le sumas que te prohiben comer cerdo, con lo habituado que estabas al jamón y a los churrascos, pues, francamente, uno  (debido a  su  incapacidad  de comprender la trascendencia de las  restricciones  alimenticias  en  los  planes  de  Dios)  lo  encuentra una exigencia absurda.382 

Por el contrario entre los helenistas todo eran facilidades: 

—Hijo mío, si crees en la divinidad de Jesús y aflojas tu bolsa para el mantenimiento de los obispos y pastores del rebaño, ya vas cumplido. Guárdate esa gurrumina arrugada y súbete la cremallera: no es necesario que te la operes. 

—¿Y el cerdo? 

—Sin problema, hijo mío: siempre que colabores con tu óbolo al mantenimiento del culto puedes seguir comiendo churrascos y  morcillas,  y  rebañando con  sopas  la  pringue  del  tocino,  allá  tú 

con tu colesterol. 

Al principio, los cristianos helenistas reconocían la autoridad de la comunidad cristiana hebraizante de Jerusalén prestigiada por su proximidad al templo y a las fuentes (judías) de la creencia. Pero el  abismo  sociocultural  existente  entre  las  dos  tendencias,  una abierta al helenismo, la otra cerrada a todo lo que no fuera judaismo aberzale, se fue ensanchando hasta que desembocó en el inevitable cisma. Cuando los helenistas se liberaron del judaismo estallaron trifulcas, celos y enemistades (con olvido, mucho me temo, del comportamiento  caritativo  y  fraternal  que  debemos  observar  los cristianos). 

Las crecientes divergencias doctrinales entre las dos facciones crecieron hasta el punto de que los hebraizantes persiguieron y expulsaron  de  Jerusalén  a  los  helenistas.  En  el  año  36  o  37  muchos cristianos helenistas se mudaron a Antioquía, en Siria, a seiscientos cincuenta kilómetros. Otros a Samaría (Felipe), a Judea, a Damasco (Ananías), a Fenicia y a Chipre, lugares donde ya existían colonias judías. 382.  Díganselo  a  la  Renfe,  que  se  ve  obligada  a  ofrecer  a  sus  viajeros  creyentes  (o  crédulos) de  clase  preferente  tres  menús  religiosos:  el  muslime  o  sarraceno, el judío  koshery  el cristiano «de vigilia». ¡Toma modernidad! 
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A partir de este punto, la teología de los cristianos helenistas establecidos  sobre  todo  en  Antioquía  y  Damasco  toma  su  propia deriva en su afán por justificar teológicamente el fracaso de Jesús para,  en  una  segunda  lectura  más  profunda,  presentarlo  como cumplimiento  de  un  plan  divino  enunciado  en  las  antiguas  profecías.  Esa  teología  será  definitivamente  desarrollada  por  san Pablo. 

Apena constatarlo, pero debemos reconocer que aquellas incipientes comunidades cristianas no  mantuvieron el diálogo ecuménico  que  cabía  esperar  ni  se  comportaron  con  la  mansedumbre evangélica que recomendaba el dulce Jesús. Hasta en ocasiones llegaron a las manos, navajas cabriteras a degüello.383 

El anónimo autor de los Hechos de los Apóstoles (otro libro canónico, palabra de Dios) intenta armonizar las contradicciones de  los  Evangelios  y,  en  su  afán  por  lo  políticamente  correcto,  se inventa  una  armonía  que  nunca  existió  entre  los  grupos  de Jerusa-lén y el helenista. 

Hemos visto que los cristianos hebraizantes de Jerusalén interpretaban el Reino de los Cielos mencionado por Jesús en términos políticos, como una liberación del yugo romano. Pero como pasaban los años, el Reino anunciado no llegaba, y el dominio romano parecía  más  asentado  que  nunca,  reinterpretaron  la  doctrina  del Reino para adaptarla a la dura realidad: «¡Qué tontos hemos sido! 

Aquí, como pasmarotes, esperando la llegada del Reino de Dios y no hemos advertido que estaba aquí ya. Esperábamos un reino terrenal, cuando Jesús hablaba de un reino celestial que ya ha llegado. No lo percibimos, pero está. El Reino de Dios es la promesa de felicidad para la otra vida.» 

Sonaba bien y lo explicaba todo. San Pablo, el gran impulsor del cristianismo, que aparecerá en seguida, era de esta opinión, que fue la que prevaleció. Por eso, desde entonces, la Iglesia nos ha convencido para que soportemos con paciencia las injusticias de los 383. Y lapidaron al protomártir san Esteban, como comprobamos en los Hechos de los Apóstoles (Hch. 6, 8-8, 1). En la primera carta a los corintos también aparecen ecos del rifirrafe. 272          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

poderosos (¿quiénes son los poderosos? Roma entonces, cualquiera que  detente  el  poder  ahora  y  en  cada  época  histórica).  «Querido cristiano  —nos  dicen—  pon  siempre  la  otra  mejilla,  tú  mantente manso como el cordero pascual, que esta vida es un valle de lágrimas y Dios te recompensará en la otra vida por las injusticias que soportas en ésta.» 

Duele reconocerlo, pero a cambio de esa mansedumbre y conformidad cristiana  que  la Iglesia  predica  a  sus  ovejas,  el  poderoso protegió  a  la  Iglesia,  la  alimentó  y  la  colmó  de  privilegios.  «Tú 

mantenme tranquilo el rebaño mientras yo lo ordeño y lo exploto que a ti no te va a faltar de nada.»384 

Es lo que los tratadistas antiguos denominan la alianza entre el altar y el trono. 

En  lo  sucesivo  las  dos  tendencias  cristianas  (helenista  y hebrai-zante) «se repartieron el campo de misión: Pablo y los suyos, a los gentiles; Pedro y los suyos a los circuncisos».385 

En el año  66  los judíos se sublevaron contra Roma. Después de cuatro años de guerra feroz, los romanos aniquilaron toda resistencia, arrasaron Jerusalén y destruyeron el templo. Este desastre nacional les recordó a los judíos otro aciago episodio de su historia con el que establecieron un claro paralelismo: la destrucción de Jerusalén y del primer templo por los babilonios en  -587  y  la  deportación  masiva  de  los  judíos  a  Mesopotamia  (la 

«cautividad de Babilonia»). 

En  aquel  tiempo  aciago,  el  segundo  Isaías  había  profetizado sobre el futuro de Israel: 

384.  Podía hablar en presente, lo sé, pero yo «no he venido a traer la guerra entre mis hermanos ni entre padres e hijos sino a poner paz» (Le. 12, 49-53). Es posible que esa actitud de la Iglesia no te guste, querido lector, pero 

¿se te ha ocurrido pensar que a lo mejor los obispos y altas jerarquías tienen sus propias motivaciones, cuya lógica no siempre se alcanza desde nuestro rango de fieles de a pie? ¿Qué saben las ovejas, obtusas como son, como somos, de las motivaciones de su pastor? Un poco de humildad; no juzguemos tan cicatera mente a nuestros pastores y ajustémonos a nuestro papel, que es el de borregos (eucarísticos). 

385.  Busquets, ob. cit., p. 138. 

CRISTIANOS EN LA SINAGOGA          273 

Verás a mi Siervo prosperar 

será enaltecido, ensalzado  y  levantado. 

[...] Nosotros lo tuvimos por azotado 

herido por Dios  y  humillado. 

Pero fue herido por nuestras culpas. 

Yahvé descargó sobre él 

la culpa de todos nosotros. 

Fue oprimido y humillado 

pero él no abrió la boca. 

Como cordero llevado al degüello, 

como oveja que va a ser esquilada, 

permaneció en silencio, sin abrir la boca. 

Yahvé quiso quebrantarlo con males 

si se entrega en expiación, 

verá descendencia 

alargará sus días su mano ejecutara el designio de Yahvé. Mi siervo justificará a muchos 

pues las culpas de ellos soportará... 

(Is. 52, 13;53yss.) 

La profecía escrita, repetida y murmurada en corrillos  y  sinagogas  causaba  sensación  en  las  comunidades  cristianas:  hace  quinientos años un profeta anunció que algún día sería sacrificado un siervo de Dios para reparar las culpas de la humanidad. ¿No se refería a Jesús, crucificado por los romanos, sacrificado para redimir a su pueblo? 

386.  En  las  religiones  primitivas  se  practicaban  sacrificios  humanos  (recordemos lo dicho del Rey Sagrado, esposo de la Diosa Madre), pero después se sustituyeron  por  sacrificios  animales.  En  la  tradición  de  Israel,  se  sacrificaban carneros o corderos, el animal sagrado de la tradición judía (recordemos el sacrificio  de  Abraham).  En  el  mismo  contexto,  durante  la  fiesta  de  la  Expiación,  se sacrificaba cada año un macho cabrío que simbólicamente cargaba con las culpas de  todo  el  pueblo,  de  donde  procede  la  consideración  demoníaca  y  despectiva que este pacífico y simpático animal tiene todavía entre nosotros. Sólo hay que ver que al  macho lo llamamos cabrón, y de los pirados decimos  «está como una cabra».  En  este  amplio  contexto  se  explica  más  fácilmente  la  denominación  de cordero sacrificial de este pasaje. 

386 
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¡Claro que sí! La cosa estaba clara. Isaías lo había profetizado todo. Que Jesús muriera en la cruz como un rebelde fracasado no significaba nada, o mejor dicho, lo significaba todo: ¡había venido a  cumplir  la  profecía,  su  sacrificio  era  necesario,  era  el  Cordero au-toinmolado  para  lavar  las  culpas  de  Israel,  o  sea,  de  la humanidad! 

Buscándole los tres pies al gato, evolucionó la teología cristiana, al principio tan rudimentaria. Jesús había predicado la proximidad del  Reino  de  los Cielos, un imperio terrenal justo  y benéfico que sustituiría al injusto y maléfico Imperio romano. Después de su muerte sólo se hablaba de la inminencia del Reino de los Cielos: la semilla depositada por Jesús había germinado y muy pronto se transformaría en un árbol  poderoso que  cubriría a la humanidad con su sombra protectora, la Iglesia. 

Después de la destrucción de Jerusalén y del segundo templo en el año 70, las instituciones judías (Sanedrín, sacerdocio, sacrificios,  tributos al  templo,  etc.)  desaparecieron  prácticamente, lo  que contribuyó al auge y la descentralización de las sinagogas locales. La guerra había debilitado a los saduceos (la aristocracia del templo), y a los zelotes (la belicosa rama aberzale del judaismo). También los qumranitas  estaban  quebrantados  y  sus  monasterios  arruinados. Los  únicos  que  escaparon  del  cataclismo  más  o  menos  indemnes fueron los fariseos y los cristianos. 

Los dirigentes de la  Iglesia comprendieron que sus  doctrinas debían adaptarse a la nueva situación. Había que ofrecer una explicación coherente de la desgracia que se abatía sobre Israel para presentarla como voluntad de Dios y no como derrota del Todopoderoso  Dios  de  Israel  frente  a  los  dioses  de  Roma.  Esos  dioses  de pacotilla  no  pueden  nada  comparados  con  el  único  verdadero,  el nuestro. Lo que pasa es que nuestro Dios, Yahvé, es celoso y tiene muy malos prontos. Nosotros habíamos pecado y él nos ha castigado con esa aplastante derrota. ¿Acaso no dice la Escritura: «Pueblo de Israel, de dura cerviz...», etcétera? 

Así lo veían los judíos del tronco más ortodoxo, pero los cristianos hebraizantes discrepaban. A ellos les parecía que la destrucción del templo confirmaba una profecía de Jesús: ¡ésa es la prueba de que Jesús era el Mesías! 
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Esta oportunista apropiación electoral de la desgracia de Israel molestó tanto al nuevo Sanedrín que no vaciló en declarar herejes a los  cristianos.  Incluso  introdujo  una  maldición  contra  ellos  en  la oración oficial que todo judío, incluidos los cristianos hebraizantes, recitaba tres veces al día: «Que los  notsrim ["cristianos"] y los  minim 

["herejes"]  desaparezcan  [...]  que  sean  borrados  del  Libro  de  los vivos [...] que no se les inscriba con los justos.» 

Ofendidos, los cristianos hebraizantes se separaron definitivamente de las sinagogas y formaron comunidad aparte. 

¡Pobres cristianos! Al principio eran minoría, eran pobres, eran débiles, y soportaban el desprecio de los judíos y su exclusión de las sinagogas. Los judíos propalaron, además, que Jesús había sido un hechicero, un embaucador y un tuercebotas sin más crédito que el que le daba la panda de vagos y gorrones que lo seguía (los apóstoles), para aprovecharse de la credulidad de las gentes sencillas. No sospechaban los judíos que aquel débil arbolillo cristiano al que vapuleaban crecería hasta hacerles sombra, una sombra de lo más  inclemente.  En  efecto,  cuando  los  cristianos  agarraron  por  el mango la sartén del Imperio romano se vengaron con creces de los desprecios sufridos y persiguieron a los judíos durante los siguientes dos mil años. No por espíritu vengativo, ¡Dios nos libre de pensarlo!,  que  de  eso,  lógicamente,  la  santa  Iglesia  está  limpia  como una patena, sino por estricta justicia, por la severidad, no exenta de caridad cristiana, que el que está en posesión de la Verdad puede y debe  emplear  con  el  que  persiste  en  el  error.  Al  errado  hay  que atraerlo a la luz del Evangelio aunque sea rompiéndole la columna vertebral.387 

387. En efecto, la doctrina de la Iglesia respecto a los judíos podría enunciarse: mano dura con los relapsos que teniendo a Cristo delante, como nacido entre ellos, se resisten a reconocer su divinidad y persisten contumaces en su error, lo  cual es  una  afrenta  y  un pernicioso ejemplo para  los que  estamos  en posesión de la verdad. 

CAPÍTULO 24 

En el que se explica cómo Jesús, 

ciudadano particular de Galilea, 

llegó a ser Dios 

Recapitulemos: el Reino de los Cielos que Cristo predicaba era inmediato, estaba a la vuelta de la esquina.388 Luego vinieron la crucifixión, la Pasión y todo lo demás. Pasaba el tiempo y parecía que el Reino de los Cielos anunciado y esperado como inminente no terminaba de llegar. Pasaron meses, pasaron años y no se veía mudanza ni atisbo de que la pudiera haber. 

Fue entonces cuando san Pablo, con aquella inteligencia suya y aquella capacidad de reinterpretar las esperanzas de la comuni-388.  En  ese  contexto  hemos  de  entender:  «Si  quieres  seguirme,  vende cuanto tienes y dáselo a los pobres» (Me. 10, 1). Los mal pensados podrían argumentar: «Eso es fácil decirlo, Señor, dado que Tú eres pobre como las ratas, pero aquí un servidor ha ahorrado con mucho esfuerzo y privaciones toda la vida para tener  una  casita,  dos  cabras,  media  docena  de  gallinas  y  un  huertecillo  donde criar dos lechugas y cuatro nabos. ¿Y ahora lo voy a vender siguiendo tu doctrina, para regalárselo a los pobres que lo son, entre otros motivos, porque no dan golpe? 

¿Qué pasaría después? Cuando se lo diese a un pobre, dejaría de serlo y el pobre sería yo. ¿Tendría el pobre enriquecido que repartir lo recibido entre otros pobres o devolvérmelo a mí? ¿Cuántas veces circularía esa herencia, como los regalos de Navidad que nadie quiere y pasan de mano en mano hasta que al final se restituyen al donante original?» Actitudes como ésta, tan egoístas, ¿qué duda cabe que Jesús las encontró? Por eso señala la Escritura que muchos son los llamados, mas pocos los elegidos. Porque los que picaban el anzuelo divino eran escasos. EN EL QUE SE EXPLICA CÓMO JESÚS, CIUDADANO PARTICULAR... f]"/ 

dad, el que advirtió que, en realidad, el Reino de los Cielos ya estaba funcionando sin que nadie se hubiera percatado: «¡Éste es el Reino de los Cielos, si lo estás pisando, criatura! Ya sé que te parece que todo sigue igual, pero todo ha cambiado: ahora vivimos la esperanza salvífica de Jesús, el Cristo, el Mesías anunciado, que se sacrificó 

en la cruz por nosotros. Parece que la vida sigue igual, pero todo ha cambiado. ¡Regocíjate porque has visto la luz y vives inmerso en el Reino de los Cielos, aunque no lo hayas notado, alma de cántaro!» 

San Pablo 

Digámoslo claro una vez más: el verdadero fundador del cristianismo y de la Iglesia fue san Pablo (Jesús murió judío convencido y, ya hemos visto, nunca soñó en fundar una religión distinta). La personalidad de san Pablo está abierta a las más diversas interpretaciones. Parece fuera de duda que en principio era un fariseo fanático perseguidor de los judíos que no observaban escrupulosamente los preceptos  del  judaismo,  pero  algunos  autores  piensan  que  era  un zelo-te;  otros,  que  un  practicante  del  ocultismo  rabínico  o mistérico;  otros,  que  un  gnóstico;  otros,  que  un  agente  romano; otros, que simplemente padecía una distonía neurovegetativa que le provocaba alucinaciones. 

Vaya usted a saber. 

Lo que Dios le concedió en brillantez intelectual, diplomacia, inteligencia y capacidad de trabajo, se lo escatimó en presencia física. San Pablo era feo, bajito, calvo, de salud frágil —dicen—; tenía una personalidad apasionada, pero depresiva, fanática y paranoide, encerrada en sí misma. Si contamos con que participó en la lapidación de Esteban (Hch. 8, 1; 22, 20) debía ser agresivo y enemigo de  las  medias  tintas.  «Hacía estragos en la  Iglesia; entraba  por las casas, se llevaba por la fuerza hombres y mujeres y los encarcelaba» 

(Hch. 8, 3); «perseguía con saña a la Iglesia de Dios (los cristianos) tratando de destruirla» (Ga. 1, 13-15).389 

389.    Busquets, ob. cit., p. 141. 
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Saulo  o  Pablo  había  nacido  en  el  seno  de  una  buena  familia judía deportada por los romanos a Tarso, en Cilicia. Había recibido una  educación  liberal,  helenística,  hablaba  griego  y  arameo  y  era ciudadano romano. A los veinte años se hizo fariseo en Jerusalén y desde  entonces  se  convirtió  en  un  furibundo  perseguidor  de  los cristianos helenistas. Después de pasar quizá unos años en Arabia y entre  los  nabateos  se  hace  cristiano  y  emprende  viajes evangelizado-res  primero  a  Siria  y  Cilicia;  después  a  Chipre, Pisidia,  Licaona  (años  39-40);  a  Palacio,  Filipos,  Tesalónica, Atenas, Corinto (años 46-50); a Jerusalén, a Éfeso, a Macedonia, a Roma, a Hispania (según algunos) y a otros lugares. Finalmente los romanos lo encarcelan, lo juzgan, lo condenan y lo decapitan en el año 67. 

Se ha señalado a menudo que san Pablo era misógino e infundió en su Iglesia esa misoginia. Examinando sus escritos, en efecto, se  barrunta  cierto  antifeminismo,  pero  antes  de  apresurarnos  a condenarlo pensemos que sabemos muy poco de su vida. ¿Y si fue un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera? ¿Y si las mujeres le daban de lado porque era calvo, porque padecía una enfermedad de la piel y porque el aliento le cantaba a considerable distancia?  ¿Y  si lo intentó de joven y constató, tristemente, que no se comía  una  rosca?  ¿Y  si  padecía  una  disfunción  eréctii  congénita? 

No es suposición baladí: muchas vocaciones religiosas han nacido y nacen de un complejo; del mismo modo que otras han derivado de  un  hartazgo  (la  de  san  Agustín,  sin  ir  más  lejos,  que  tras  una juventud dilapidada y crápula, siempre de putas y deslechado, sentó 

la cabeza y se hizo cristiano de comunión diaria). No digo yo que esas razones disculpen la misoginia del apóstol, pero al menos nos ayudarán a entenderla. Y en lo que se refiere a la Iglesia inspirada por él, la acusación de misoginia que tan a menudo lanzan contra ella  los  hipercríticos  no  se  puede  extender,  alegremente,  a  todos sus  miembros.  Muchos  de  ellos,  interesa  constatarlo,  son  aficionadísimos al bello sexo y jamás incurrieron, como otros colegas, en pederastía y menoreo; otros adoptan actitudes amujeradas, cierto es, pero lo hacen para mejor divulgar el sacro ministerio entre las devotas y afectas al Santísimo. Y ¿qué decir de las numerosas mujeres que forman parte de la Iglesia, las monjas y novicias, de tantos EN EL QUE SE EXPLICA CÓMO JESÜS, CIUDADANO PARTICULAR... 279 

institutos y órdenes religiosas, muchas de las cuales son, a su vez, inclinadísimas  a  la  afectividad  hacia  sus  congéneres?  Desestimemos,  pues,  esa  infundada  acusación  de  misoginia  que  los hipercrí-ticos  lanzan  contra  la  Iglesia  simplemente  porque  las mujeres  no  pueden  acceder  al  sacerdocio  y  a  la  administración  de los  sacramentos.  ¿Acaso  no  les  concedió  Dios  en  exclusividad  la facultad  de  engendrar  y  parir  hijos  que  negó  al  hombre?  Pues confórmense  con  ella  y  no  quieran  ocupar  parcelas  que  el  plan divino  reservó  a  los  machos  (siempre  que  estén  provistos  de  las correspondientes credenciales). 

El episodio central de la vida de san Pablo es su conversión: va camino  de  Damasco  para  perseguir  a  los  cristianos  damascenos cuando  una  visión  cegadora  lo  derriba  del  caballo.  En  medio  de aquella luz, distingue la figura de Jesús que se presenta: «Yo soy Jesús, al que tú persigues» (Hch. 9, 5a). Ese momento de cegadora luz, esa Revelación la interpreta el erudito  Schonfield  como  «un  episodio  alucinado  de  insolación  y epilepsia».390  Pudiera  ser,  pero  esa explicación  científica  no  rebaja  el misterio de la presencia divina. En esa conversión de Pablo está la mano de Dios, cuyos designios no hará falta recordar que son inescrutables. ¿Me persigues, eh? ¿Te ensañas con mis fans, te has convertido en su pesadilla? Pues bien, ahora te haré caer del caballo y cuando te levantes serás el fundamento de mi Iglesia y servirás a mi Hijo bienamado que tengo aquí sentado a mi derecha. 

Eso fue lo que pasó. 

El  furibundo  perseguidor  de  los  cristianos  se  convierte  de pronto en el cristiano más fervoroso, en el caudillo del movimiento,  en  el  sistematizador  de  las  confusas  doctrinas  jesusitas,  en  el verdadero fundador del cristianismo. 

¿Qué predica san Pablo tras la Revelación del camino de Damasco? —se pregunta Busquets—: «Nunca relaciona la persona y la obra de Jesús ni con su actividad ni con su predicación, sino con su muerte y Resurrección.»391 

390.  Ibídem, p. 142. 

391,  Busquets, ob. cit., p. 143. 

28O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Los primeros cristianos habían creído que Jesús era un hombre que resucitó después de muerto y se convirtió en Dios. A partir de Pablo creerán que es un Dios (Dios, el único) que se ha convertido en hombre para, una vez muerto y resucitado, regresar al Cielo de donde salió para su misión terrícola. 

Los  judíos  y  los  paganos  en  general  se  preguntaban  con  una pizca de sarcasmo: ¿Jesús, el sedicioso crucificado, ha resultado ser Dios? 

A lo que los cristianos replicaban: «¿No se han cumplido en El las profecías?» 

Para Pablo, Jesús es el transgresor de la Ley, es el Mesías enviado de Dios para clausurar la Ley caduca de los tiempos antiguos e inaugurar la nueva. El centro de la creencia es que Dios resucitó a Jesús y lo constituyó en Salvador, a lo que se suma la espera de la parusía o retorno del Señor. «En Jesús el Cristo está ya el Reino de los Cielos iniciado en la Tierra [...] aunque todavía no se haya consumado.»392 

San Pablo era un hombre de mundo, culto y viajado, que participaba por igual de la cultura judía y de la helenística. Su capacidad intelectual superaba ampliamente a la de los jefes de las comunidades cristianas  (rudos  pescadores  o carpinteros liberados  por la organización), lo que explica que le correspondiera a él la definitiva fijación del mensaje cristiano. 

No fue fácil desarrollar una doctrina mínimamente  coherente que conciliara unas tradiciones mosaicas ajenas e incluso opuestas a la mentalidad helenística imperante en el Imperio romano. De hecho, nunca hubo coherencia en la doctrina cristiana y a ello se debe esa  proliferación  de  dogmas  y  misterios  bajo  la  que  se  oculta  la chapuza  doctrinal  de  su  origen.  Lo  que  nos  demuestra,  una  vez más,  que  Dios  mismo  está  detrás  del  cristianismo,  apoyando  a  la verdadera Iglesia, porque de otro modo es impensable que hubiera llegado hasta el siglo xxi tan lozana y rozagante como la vemos, con sus asignaciones, sus conferencias episcopales, sus ornamentos bordados en seda y oro, sus hábitos, sus capas magnas, sus pompas, sus canonizaciones y todo ese fervor que arrastra. 

392.     Ibídem, p. 152. 
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I 

Para los Evangelios sinópticos, Jesús es un hombre, el Mesías; Pablo  también  lo  considera  hombre,  aunque  escogido  por  Dios; para Juan, Jesús es el Logos, Palabra divina, que participa de la divinidad.393 

Los padres de los dos primeros siglos titubean entre considerarlo Dios o considerarlo Hombre. El Concilio de Nicea acaba con las vacilaciones y declara solemnemente que Cristo es de la misma naturaleza de Dios, una astilla de la misma madera. El Concilio de Constantinopla  determina que  Dios se compone de tres personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Cristo es la segunda persona. El Concilio  de  Éfeso  determina  la  doble  naturaleza  de  Cristo,  divina  y humana,  unidas. Para el Concilio de  Calcedonia, Cristo tiene  dos naturalezas unidas en una persona. 

En resumen: Dios es la Trinidad divina, Padre, Hijo y Espíritu Santo. El Hijo tiene dos naturalezas, divina y humana. Pablo elabora su doctrina: no es la observancia de la Ley lo que redime al creyente, sino la fe en Jesucristo. 

San  Pablo  establece  el   kerigma,  el  mensaje  cristiano,394  en  dos puntos, a saber: 

—Primero: Jesucristo (el Mesías o Ungido) pagó con su muerte la reconciliación de  Dios  con la humanidad  y el perdón de los mortales (1 Co. 15, 3-4; 2 Co. 5, 18-20; Ga. 3, 13; Rm. 6, 18). 

—Segundo: su rito de partir el pan y el vino con sus discípulos  instituyó  la  Nueva  Alianza,  un  nuevo  trato  con  Dios,  que  se renovaría  conmemorando  su  muerte  (la  santa  misa),  (1  Co.  11, 23 y ss.). 

Quizá  el  creyente  puntilloso  albergue  ciertos  escrupulillos cuando escudriñe los textos y advierta que Jesús no instituye esas cenas-misas en  ninguno  de los  Evangelios.  ¿Comprende ahora  por qué la Iglesia ha procurado evitar el contacto directo de los fieles 393. 

El logos era Dios (Jn. 1,1b), que se hizo Carne y plantó su tienda entre nosotros (Jn. 1, 14). 

394. 

El kerigma, así llamamos, con san Pablo, a la esencia de nuestra creencia, al mástil que sostiene nuestra fe, a la fuerza espiritual que sustenta e impulsa, por los procelosos mares de la historia, la frágil navecilla de san Pedro. 28 2          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

con las Escrituras? Es que, sin la debida preparación, sin la intermediación oportuna de la Iglesia, leer las Santas Escrituras puede ser tan dañino como dejar una medicina en las manos de un niño. La medicina  es  para  sanar,  como  lo  son  las  Escrituras  (para  sanar  el alma),  pero  mal  administradas  pueden  producir  la  muerte  (del niño en el caso de las medicinas; del alma del creyente, de su fe, en el caso de las Escrituras). ¿Por qué, entonces, ha consentido la Iglesia que se divulguen? Bueno, la verdad es que se ha resistido como gato panza arriba, pero al  final, acosada por el liberalismo,  por la Ilustración, por la modernidad y por otros errores modernos (condenados en su día por los Papas) ha tenido que transigir, pero muy a  regañadientes,  que  conste,  como  la  madre  que,  después  de  mucha  resistencia,  accede  a  comprarle  al  hijo  la  moto  en  la  que  está 

emperrado.  La  madre  (la  Iglesia  en  nuestro  caso)  cede  muy  en contra de su voluntad porque los demás mozalbetes descerebrados del vecindario (los protestantes y otros hermanos descarriados) ya tenían  moto  y  su  hijo (nosotros, los católicos)  andaba todo el día dándole la tabarra con que quiero una moto (o sea, leer los Evangelios). También  contribuyó  a  difundir  la  Biblia  la  invención  de  la imprenta, otro vehículo perniciosísimo de Satanás, otro de esos inventos que parecen inspirados por el diablo, con lo bien que estaba la  humanidad  macerada  en  su  ignorancia  sin  libros  ni  periódicos, pendiente del cálido verbo de los sacerdotes y obispos que gestionaban nuestras creencias, que guiaban nuestras conciencias, que nos administraban  a  Dios.  En  fin,  hubo  que  ceder  porque  había  que hacerlo ante el peligro que suponía el crecimiento del protestantismo que disparaba sus sofismas desde posición ventajosa puesto que tenía contacto directo y diario con las Escrituras... 

Vamos a comprarle la moto al niño porque, de lo contrario, va a montarse en la de los vecinos (los protestantes) y ahí sí que podemos  perderlo.  Son,  ya lo  estamos  viendo,  muchos  factores  los  que han incidido para que a la Iglesia se le escape el negocio de las manos. Debemos esperar que en un futuro, no muy próximo, desgraciadamente, las aguas vuelvan a su cauce y las Escrituras vuelvan a las sacristías, a los seminarios y a las casas parroquiales de donde EN EL QUE SE EXPLICA CÓMO JESÚS, CIUDADANO PARTICULAR... 283 

nunca debieron salir y nuevamente alcancemos a Cristo a través de la predicación de los sacerdotes y frailes (especialmente dominicos y jesuítas), los doctores de la Iglesia, los intermediarios ideales, los pastores de largo cayado. ¡Cuánto mejor sería que, en lugar de abismarnos sobre la Biblia sin realmente entenderla, solazásemos nuestro  espíritu  y  apuntalásemos  nuestra  fe  con  la  frecuentación  de Camino,  el santificador libro de san Josemaría Escrivá; con las meditaciones de Tomás de Kempis, con los ejercicios espirituales de san Ignacio, con los del padre Claret y en el caso de las fíelas, con La perfecta casada  de fray Luis de León? 

Volviendo a lo nuestro, tendremos que reconocer que la institución de la santa misa sólo aparece en Corintios, en un pasaje que muchos comentaristas consideran, para más inri, interpolación tardía. Otros interpretan que las palabras «cuando hacéis esto» aluden a «cuando os entregáis al martirio», no cuando cenáis y que lo de la cena ritual origen de la misa es la versión cristianizada de una costumbre helenística. Mi pregunta es: ¿qué sentido tiene marear la perdiz buscándole tres pies al gato? ¿Adonde nos conduce diseccionar la historia  y estrujarnos las entendederas con indagaciones cuya respuesta puede sembrar en nuestro ánimo la semilla satánica de la duda? 

¿Tenemos fe? 

Sí. 

¿La  Iglesia  ha  declarado  que  el  banquete  ritual  con  carne  y sangre  que  parecen  pan  y  vino,  pero  en  realidad  son  la  carne  y  la sangre de un hombre nacido hace dos mil años, es un dogma? 

Sí, y de los más sagrados. 

Pues en ese caso, si hay fe,  non quaereras amplius,  no indagues más, no marees más la perdiz. 

¿Pudo  Dios instituir un banquete sagrado, la santa misa? Por supuesto que pudo. 

¿Convino? 

Por supuesto: a la vista está. 

Pudo y convino, luego hubo. Punto. 

La Iglesia se apodera de la sacralidad y se erige en indispensable mediadora entre el creyente y Dios, ella administra el misterio. 284          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

¿Qué piensa de todo esto el Papa Benedicto XVI que además es teólogo y ha sido gran inquisidor en los últimos tiempos?395 En su libro   Jesús  de  Nazaret   se  inclina  por  creer  que  Juan  el  Bautista  y 

«quizá Jesús y su familia» mantuvieron algún contacto con la secta de los esenios. A Jesús no lo ejecutaron por cuestiones políticas sino por blasfemia (con lo que el Santo Padre sutilmente apunta la culpabilidad de los judíos sin perder la sonrisilla aviesa y esa mirada de reojo, bajo el flequillo, que no veíamos desde lady Di). 

¡Ese plumero, Santo Padre, que se le ve! 

Pablo,  hombre  de  mundo,  culto,  helenista,  comprendió  que con ese estricto judaismo restringido al pueblo de Israel no se iba a ninguna parte, que el futuro estaba en el universalismo que predicaban sus perseguidos cristianos (los helenistas, no los hebraizantes, claro). De la noche a la mañana decidió unirse a ellos y abrazar ese ideal. El mundo era muy ancho para que gravitara en torno al templo  y  a  la  observancia  de  los  mil  absurdos  preceptos  que  la  Ley imponía. 

Pablo llegaba tarde al cristianismo, pero un tipo de su carácter, de  su  cultura  y  de  su  mundo  tenía  todas  las  bazas  necesarias  en  la mano: con paso firme y a codazos se abrió paso hasta ponerse el primero. Por lo pronto se le apareció el mismo Jesús para que quedara clara  su  vinculación  directa  con  el  Hijo  de  Dios:  «Se  me  apareció 

también a mí, como al nacido a destiempo» (1 Cor. 15, 9). La  conversión  ocurrió  en  Damasco.  Después  Pablo  regresa  a Jerusalén y se entrevista con Pedro y con Santiago, el hermano de Jesús, los líderes judeocristianos. Esto ocurriría entre los años 36 y 40.  No  parece  que  llegaran  a  ningún  acuerdo  aparte  de  que  cada comunidad seguiría su camino, los cristianos hebraizantes de Jerusalén y los helenizantes de Antioquía y otras ciudades. En los años siguientes, Pablo recorrió las nacientes comunidades de Cilicia 395. Como responsable máximo del Santo Oficio o Inquisición que ahora se  llama  Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe,  nuestro  Papa  reprimió  a teólogos  disidentes  como  Hans  Küng,  a  unos  prohibiéndoles  predicar,  a  otros publicar y a otros las dos cosas. Se echaba de menos un mayoral capaz de desnucar de un cantazo a ios pastores díscolos. E N   E L  Q U E   S E   E X P L I C A  C Ó M O   J E S Ú S ,   C I U D AD AN O   P AR T I C U L AR . . . 2 8 5  

(Tarso)  y  Siria  (Antioquía).  Pasados  catorce  años,  hacia  el  año  51, regresa Pablo a Jerusalén, quizá molesto porque los de aquella comunidad (los hebraizantes) persisten en enviar gentes («falsos hermanos»)  a  las  comunidades  helenísticas  para  persuadirlos  de  que deben observar la Ley, circuncidarse y todo lo demás. 

Llegaron  a  un  principio  de  acuerdo:  los  helenizantes  que  no fueran judíos no tendrían que observar estrictamente la Ley; a cambio, los cristianos hebraizantes de Jerusalén recibirían subsidios de las  boyantes  comunidades  helenísticas.  ¡Lo  que  no  se  arregle  con dinero! Ya existían ciertas diferencias entre Pedro (más conciliador) y  Santiago  (estricto),  pero  en  lo  de  repartirse  las  subvenciones  se pusieron prontamente de acuerdo. 

«La narración paulina ha configurado ya tres tipos de cristiano: a) el judío intransigente que exige la circuncisión de los paganos; b) el judío observante que tolera a los paganos sin circuncidar; c) el gentil creyente que no se ha circuncidado. Y las tres corrientes del cristianismo: la de Jerusalén, la de Pedro y la de Pablo. A las que pronto  habrá  que  añadir  un  cuarto  tipo:  el  judío  que  rechaza  la circuncisión.»396 

La insurrección judía del año 67, que terminó con el aplastamiento de los rebeldes, la destrucción de Jerusalén y del templo, lo trastocó  todo.  La  comunidad  cristiana  hebraizante  regentada  por Santiago (que ostentaba cierta primacía sobre las helenísticas) quedó prácticamente fuera de juego. 

«El mensaje de Juan, de Jesús y de Santiago se extinguen en el solar semítico. En cambio el de Pablo, trasplantado al medio helenístico y romano, transformado en una cosa distinta que de la antigua sólo conservaba el nombre, medró y se desarrolló hasta el día de hoy.»397 

La desaparición del templo de Jerusalén, con toda la complejidad  administrativa  que  lo  rodeaba,  acarreó  muchos  cambios.  Al extinguirse la fuente de ingresos de los funcionarios que vivían de él, muchos escribas quedaron en paro forzoso y tuvieron que ganar-396.  Montserrat Torrents,  Jesús...,  ob. cit., p. 188. 397.  Ibfdem, p.197. 
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se la vida en otras tareas. Pronto encontraron el nuevo filón: como en todo período de crisis, surgió entre los judíos una literatura apocalíptica que hablaba de misterios y del fin del mundo. Esa literatura necesitaba escritores con imaginación, escribas con buena letra para producir copias, agentes editoriales para divulgarlas. Uno  de  esos  libros,  el  llamado  Apocalipsis,  atribuido  a  san Juan,  redactado  en  los  albores  del  siglo  n,  gozó  de  tanto  predicamento  entre  los  cristianos  que  lo  incorporarían  al  canon  de  sus Escrituras sagradas. 

En  el  Apocalipsis,  Dios  se  rodea  de  los  cuatro  vivientes  y  de veinticuatro  ancianos.  Los  cuatro  vivientes  se  referían  a  los  cuatro puntos cardinales que abarcan la Creación, pero Irineo los interpretó 

en clave cristiana, como los cuatro evangelistas redactores de escrituras admitidas en el canon eclesiástico. Los veinticuatro ancianos podían representar a los ángeles custodios del tiempo, pero los cristianos los identificaron como las doce tribus sumadas a los doce apóstoles. En el Apocalipsis, Dios tiene en su mano un rollo de pergamino que contiene el pasado, el presente y el futuro. El libro está sellado con siete sellos. El único digno de romper los sellos y revelar los designios de Dios es el Cordero que se ha ofrecido en sacrificio.398 

Los  cristianos  entendieron  fácilmente  el  mensaje:  ¡claro,  el Cordero es Jesús en cumplimiento de la profecía de Isaías! 

Así es como Jesús crucificado se convierte en el Cordero Degollado, el Hijo del Hombre, el Mesías, la Palabra de Dios. Los que no habían creído en la Resurrección, creyeron ahora. A las sectas cristianas les resultó más fácil su labor de apostolado, mientras que los cultos mistéricos que competían con ellas se desacreditaron y encontraron mayor dificultad para ejercer su proselitismo.399 

398.  El Apocalipsis cundió también entre los judíos porque ponía al Im perio romano a caer de un burro y lo identificaba con el Leviatán, la bestia que surge del mar, una especie de Frankenstein zoológico con cuerpo de leopardo, garras de oso y boca de león, 

399.  Conviene advertir que cuando se trata del cristianismo, la verdadera religión, la propaganda religiosa se denomina apostolado, mientras que en el caso de las otras religiones, todas falsas, hablamos de proselitismo. EN EL QUE SE EXPLICA CÓMO JESÚS, CIUDADANO PARTICULAR... 287 

A partir de entonces, los cristianos ensalzaron a Cristo como el Cordero de la profecía: «Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo.» 

Mirado con los ojos de la razón, que no de la fe, esta expiación vicaria parece un designo completamente arbitrario de Dios. «¿No es teológicamente repugnante -—se pregunta Busquéis— que Dios exija el sacrificio de su propio Hijo, como decían los antiguos catecismos? [...] ¿Qué clase de ogro repulsivo sería este padre?»400 

«Un Dios así es tan incongruente y arbitrario como injusto» 

enjuicia el filósofo Rubert de Ventos.401 

Enunciémoslo crudamente: Dios mata a su Hijo por un pecado que éste no ha cometido. Es  que  de  ese  modo  redimía  a  la  humanidad  —podríamos replicar—. Pero ¿no quedamos en que era Todopoderoso? Entonces bien pudo levantar el castigo graciosamente, sin necesidad de desdoblarse en un Hijo que bajara a la Tierra en figura humana para que lo putearan y lo martirizaran. Visto así, parece repugnante, en efecto,  pero  si  tenemos  en  cuenta  que  los  designios  de  Dios  son inescrutables y que nosotros, débiles mentales, no podemos soñar en aproximarnos un ápice a la deslumbradora inteligencia divina, se deduce que Dios debió de tener un motivo importante, que no alcanzamos a concebir, para sacrificar de esa manera tan cruenta a su  Hijo,  que,  no  lo  olvidemos,  es  El  mismo  y,  por  lo  tanto,  va  al martirio por propia voluntad:  Oblatus est quia ipse voluit, «[Jesús] 

se ofreció en la cruz voluntariamente».402 El refrán castellano aseve-400. Busquets, ob. cit., pp. 7-8. 

401. 

Xavier Rubert de Ventos,  Dios, entre otros inconvenientes,  Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 46-52. 

402. 

Es la interpretación que la Vulgata, Biblia traducida con más volun tad que acierto por san Jerónimo, hace de la mentada cita de Isaías. Debo esta precisión, como tantas otras, a mi admirado teólogo el señor Busquets.  Tradutto- re, tmditore,  ya se sabe, pero el resultado de ese desliz es una interpretación cabal del Cristo cristiano: el Cordero que se entrega voluntariamente al sacrificio, con entereza admirable, sin emitir ni un balido lastimero. A pesar de sus humanos errores, la Vulgata fue sancionada por los concilios y es el texto oficial de la Igle sia. ¿Cómo es eso? —se preguntará el lector escrupulizante y tiquismiquis—. ¿La 28 8          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

ra que «el que a sí mismo se capa buenos cojones se deja», pero, en este  caso,  está  claro  que  Dios  no  se  anduvo  con  paños  calientes: 

¿había que sacrificar al Cordero (su Hijo, Él mismo) para cumplir el plan divino diseñado por Él mismo? Es evidente que sí: pues no lo  pensó  dos  veces  y  se  sacrificó.  Sin  titubear,  sin  una  sombra  de duda,  sin  inyecciones  epidurales  ni  mariconadas  (rechazó  el  vino mirrado que le ofrecían). Con un par. Pudo y convino, luego hubo. No se hable más. 

Alguien  podría  argumentar  que,  desde  la  psicología  profunda, se detectan ciertas tendencias suicidas o, al menos, cierto masoquismo encubierto en Dios: lo sugieren ese subterfugio innecesario  de  hacerse  crucificar,  esa  crueldad  extrema  consigo  mismo. Nuevamente estamos elucubrando sobre unos motivos divinos que exceden a nuestro imaginario. Recordemos con humildad el gato de Newton. 

El  caso es  que,  pocos  años  después  de  la  muerte  de Jesús,  sus seguidores lo habían identificado con el Mesías, o sea, Cristo en griego, y habían convertido al predicador en Dios mismo. Aquel banquete que  celebró  con  sus  discípulos  en  Jerusalén,  que  al  principio  se conmemoraba con banquetes o ágapes en los que cada uno llevaba comida y la compartía con los demás, evolucionó hasta dar en una ceremonia sacrificial en la que el devoto quedaba liberado de sus faltas. Este banquete, junto con el bautismo, procedía de otras religiones mistéricas más antiguas y acreditadas. La diferencia está en que lo que  los  otros  cumplían  como  rito  mágico  (que  nos  produce  cierta irrisión, ¿a qué negarlo?), los cristianos lo elevan a la categoría de sacramento salvífico. Ahí es donde se ve la mano de Dios, dirigiendo, inspirando, por medio del Espíritu Santo: lo que en las otras religiones es magia y superstición, en el cristianismo es sacramento, es dogma, es Revelación. Iglesia, que es Dios mismo, respalda con su autoridad las monumentales pifias de una de sus criaturas (san Jerónimo, el traductor)? Una vez más debe advertir el lector  que  los  designios  del  Altísimo  son  inescrutables.  ¿Y  si  Dios  hubiera  dispuesto que en los entresijos de esos errores anidara su verdad? Cosas más difíciles se han visto, como que el hombre llegara a la Luna. 
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Las  distintas  comunidades  cristianas,  distantes  entre  sí  como estaban, y no siempre bien comunicadas, desarrollaron a veces diferentes ritos y hasta diferentes creencias. El bautismo, por ejemplo, se sustituía en Grecia, Chipre y Siria por la imposición de manos. Jesús  en  ningún  caso  había  soñado  con  un  movimiento  de vocación universal. De hecho, a Él le era indiferente lo que ocurriera fuera del ámbito estrictamente judío. El decreto apostólico por el que Jesús resucitado instiga a los apóstoles a convertir los pueblos del mundo y reagruparlos en un solo rebaño, es una invención de san Lucas403 y se corresponde con el Cristo de la fe inventado por san Pablo que aspira a la universalidad. 

 

403.        Busquets, ob. cit., p. 129. 

CAPÍTULO 25 

El Emperador se bautiza 

Tacita a tacita, el cristianismo se extendió por todo el Imperio. Lo hizo larvadamente, al amparo de las comunidades judías dispersas por el extranjero, como esos parásitos que viven en el intestino de peces  más  grandes,  pero  también  gracias  a  la  inteligente  actividad misional de Pablo  y sus enviados. En cualquier caso la expansión fue lenta y un fenómeno más urbano que rural. Un siglo después de la muerte de Jesús sólo había comunidades importantes en Roma, Antioquía, Efeso, Corinto y Alejandría. 

Como  todos  los  pueblos  politeístas  de  la  Antigüedad,  los  romanos  solían  ser  tolerantes  con  los  dioses  extranjeros.  Incluso  los incorporaban a su propio panteón sin mayor problema. En la mentalidad  pagana,  diversos  dioses  pueden  convivir  sin  excluirse,  más bien complementándose. Sin embargo siempre sintieron cierta prevención  hacia  el  Dios  de  los  cristianos,  Jesucristo. No  les  parecía trigo limpio: a Jesús lo había ejecutado un gobernador romano por un  delito  de  sedición,  cuando  acaudillaba  una  rebelión  contra  la autoridad  imperial.  Por  consiguiente  los  seguidores  de  sus  doctrinas  eran  sospechosos  del  mismo  delito,  lo  que  entrañaba,  teóricamente, pena de muerte. En  la  práctica,  las  autoridades  romanas  eran  conscientes  de que se trataba de una secta menor e inofensiva, que había abandonado la rebelión activa predicada por su fundador. Hubo, sin embargo, algunas causas contra cristianos en situaciones y lugares EL EMPERADOR SE BAUTIZA          29I 

muy concretos.404 El emperador Claudio promulgó un edicto, entre los años 41 y 49, que expulsaba a los judíos de Roma. Estaba harto de  trifulcas  entre  los  judíos  de  toda  la  vida  y  los  renovadores  de Jesús. 

Lo peor llegó después, con el conflicto del culto al emperador. La religión estatal romana divinizaba al emperador. En muchas ciudades se erigía una estatua del emperador ante la que los subditos se inclinaban o presentaban ofrendas cívicas. Los cristianos, aunque buenos  ciudadanos  que  pagaban  impuestos  como  todo  quisque  y cedían la derecha en la acera, no reconocían más Dios que el suyo y,  por  lo  tanto,  se  resistían  a  participar  en  el  rito  estatal.  Algunas autoridades  vieron  en  esta  actitud  una  confirmación  del  carácter sedicioso  de  la  secta  y,  en  consecuencia,  procedieron  contra  ella. 

¿No nos recuerda el conflicto de las banderas en Vasconia ? Los romanos no podían aceptar que los cristianos consideraran demonios execrables a los dioses respetados por el Imperio, ni que realizaran rituales secretos en los que, eso se rumoreaba, se entregaban a ritos tan repugnantes como el canibalismo (se decía que comían la carne y  bebían  la  sangre  de  una  víctima  que  representaba  a  su  dios,  el insurrecto galileo crucificado en Jerusalén). 

Tampoco  los  cristianos  ayudaban  a  aclarar  las  cosas  con  su tendencia al secretismo, en parte por seguridad y en parte por estética mistérica heredada del mitraísmo. Celebraban sus reuniones en subterráneos o catacumbas que también servían de cementerios. En los mercados, en los foros, en el circo, en los baños, en las tiendas circulaban bulos sobre los cristianos, quizá inspirados por el Maligno. 

—Me  han  dicho  que  sacrifican  a  un  niño  y  se  lo  comen 

—murmuraba una vecindona en la cola de la pescadería. 

—Pues a mí me han dicho que adoran a un cordero y luego se lo meriendan —apuntaba la de la peluca rubia de germana. 

—¡Ay, qué rico! 

404.  En  ciertos  ambientes  no  era  aconsejable  admitir  abiertamente  la condición  de  cristiano.  Por  este  motivo  los  primeros  cristianos  se  reconocían entre ellos por signos como el pez  {ichthys  en griego). 29 2          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

—¡Mira ésta, pues hazte cristiana! 

—Ya  me  gustaría,  ya,  pero  se  entera  mi  Quinto  Leñus Rústi-cus y es capaz de deslomarme. 

—Pues  yo  me  malicio  que  todo  ese  secreto  y  ese  misterio  es porque  practican  la   mixtus  fornicatione4K   y  el  obispo,  o  como  llamen al amo del corral, se las cepilla a todas. 

—¡Anda ya! —exclamaba la rubia incrédula. 

—Lo que te digo: no ves lo relajadas que salen de esa reunión. 

¡Estas dejan en mantillas la fiesta bacanal! 

Las romanas oían campanas, pero no sabían dónde. Como hemos dicho, el rito esencial de aquellas reuniones secretas era el ágape. En un principio, los asistentes aportaban comestibles ya preparados  con  los  que  celebraban  una  cena  de  hermandad  y  de  paso permitían a las devotas lucir sus habilidades culinarias. Antes de despedir a los asistentes, el líder u obispo repartía las sobras entre los más necesitados. Era, en el fondo, un rito de redistribución como los que practican ciertas sociedades primitivas. De estos ágapes derivaron las reuniones eucarísticas, versión primitiva de la santa misa. También comenzaron a aceptar limosnas para el sostenimiento del culto y para la bolsa de ayuda al necesitado. Las damas de alto copete, escogidas por Cristo para su fe, porfiaban a ver cuál daba la limosna más alta y alcanzaba los pastorales elogios del obispo. El  cristianismo  podía  ser  inofensivo,  pero  no  gozaba  de  muy buena  prensa  entre  los  paganos.  Si  la  plebe  inculta  y  supersticiosa veía en los cristianos una secta maligna practicante de brujería y de ritos perversos (infanticidios, antropofagia y toda suerte de nefandas maldades), los romanos cultos no tenían mejor opinión: Tácito considera  el  cristianismo  «superstición  detestable»  y  tiene  a  los  cristianos por «enemigos del género humano»; a Suetonio le parecen gente 

«nueva y peligrosa»; a Plinio  el Joven, «perversa y extravagante». 

«¡Los cristianos a las fieras!» se convirtió en el grito obligado en toda suerte de motines y algaradas populares», dice Tertuliano. La primera persecución fue la de Nerón, después de culpar a los cristianos por el incendio de Roma. No debió de ser muy cruen-405-Intercambio de parejas o  swinging. EL EMPERADOR SE BAUTIZA          293 

ta, y seguramente se limitó a la capital del Imperio, ya que la silencian las fuentes cristianas, aunque la literatura, la pintura y el cine (Quo vadis?,  Peter Ustinov) lahan exagerado posteriormente. Quizá 

ocurriera en esta época el martirio de los apóstoles Pedro y Pablo. El  emperador  Domiciano,  persiguió  también  a  los  cristianos (entre los años 81 y 96) pero tampoco perpetró esa gran matanza que muchos apologetas posteriores inventaron por motivos propagandísticos.406 

Cuanto  más  se  poda,  más  fuerte  crece  el  árbol.  Ahí  se  ve  la mano de Dios. Hacia  mediados del siglo n la comunidad cristiana había aumentado  y  era  ya  notoria  en  el  Imperio romano.  Aunque predominaba la versión de Pedro y Pablo (que daría origen a la Iglesia  católica)  existían  muchas  otras  confesiones  cristianas (marcioni-tas,  montañistas,  gnósticos...) que  aveces realizaban ritos aberrantes  a  los  ojos  de  los  paganos,  lo  que  desacreditaba  al cristianismo. 

En  ese  ambiente  subversivo,  el  cristianismo  crecía  entre  los pobres y entre los esclavos. Las gentes sencillas admiraban la simplicidad de sus ritos, la humildad y solidaridad de sus practicantes, y también ¿por qué no reconocerlo? el reparto de alimentos y subsidios que los adeptos más pudientes practicaban entre los más necesitados. Luego se fueron incorporando miembros de estratos más elevados de la sociedad, incluso señoras encopetadas, damas romanas de ebúrneos brazos y peinados altos de panal que se sentían atraídas por  aquel  secretismo  subterráneo  en  el  que  compartían  sencillas viandas con sudorosos y harapientos correligionarios. Diríase que lo hacían por morbo, si las comparásemos con las señoras desocupadas que compensan las ausencias del marido por trabajo o amo-406. Kenneth Humphreys demuestra que las persecuciones se produjeron en períodos de tiempo intermitentes y muy restringidos, dando a entender que las divulgadas por el martirologio cristiano son un mito. Por su parte, Edward Gibbon, en la parte VIII del capítulo XVI de su  Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano,  Barcelona, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2003, calcula un máximo de dos mil víctimas cristianas durante la gran persecución (303-313) y estima la cifra total en unas cuatro mil. 
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res, yéndose a repartir prendas y paquetes de garbanzos a las chabolas, el chófer con gorra y uniforme a prudente distancia sin quitar ojo del Mercedes. 

Es  fácil  criticar  a  las  patricias  y  pensar  que  cristianaban  por esnobismo,  pero  yo  me  pregunto  ¿por  qué  no  por  amor  cristiano verdadero, por entrega abnegada y desinteresada al prójimo necesitado? 

A principios del siglo ni la secta de Pablo y Pedro era la predominante. Sus hermanas, cada vez más minoritarias, se consideraban heterodoxas. Ese fue el primer paso para declararlas heréticas y para perseguirlas  en  cuanto  el  Estado  reconoció  el  cristianismo  como religión oficial. Las fluidas relaciones entre los líderes de las principales comunidades (Roma, Alejandría y Antioquía) configuraban la futura jerarquía eclesial centralizada. 

Crecía el cristianismo en la medida en que menguaba el Imperio, ya en plena decadencia. No obstante el caduco paganismo aún tenía fuerzas para defenderse y contraatacar. En 249, bajo el reinado  de  Decio,  se  desencadenó  una  nueva  persecución.  Pretexto:  lo  de  siempre,  que  los  cristianos  desobedecían  el  edicto imperial que obligaba a sacrificar a los dioses estatales. Algunos cristianos se mantuvieron firmes, fueron ejecutados y alcanzaron la  palma  del  martirio,  pero  también  hubo  otros  (los  llamados lapst)  que sacrificaron a los dioses para quitarse de líos y obtener el certificado correspondiente  {libeló).  Pasado el peligro, algunos de  estos   lapsi   solicitaron  la  readmisión  en  la  Iglesia  cristiana, pero los obispos los llamaron apóstatas y no se lo pusieron nada fácil.407 

407.  Es  curioso,  lo  que  son  las  cosas,  hasta  primeros  de  siglo  xx  muchos patronos  y  jefes  exigían  a  sus  empleados  un  certificado  parroquial  de  haber  comulgado por Pascua, como era obligación del cristiano. Naturalmente no queremos  establecer  paralelismo  alguno  con  la  actitud de  los  idólatras  romanos.  En este  último caso  el  control  está  más que justificado  ya que  se trata de hacer un bien por el alma del empleado que, dada su postración social, es fácil que pertenezca al grupo de los tibios y poco motivados. Por el contrario, el empresario o jefe, como un padre providente, tiene la obligación de velar por el cumplimiento religioso de las criaturas que Dios confía a su cargo. 
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Hubo  otra  breve  persecución  en  tiempos  de  Valeriano  (257) pero después, con Galieno, el Imperio se tornó más tolerante e incluso devolvió a los cristianos los bienes confiscados. Al amparo de esta paz, la Iglesia se robusteció y organizó el germen de la estructura de poder que sería en el futuro. 

 

Certificación de comunión que expedían las parroquias españolas hace un siglo. CAPÍTULO 26 

El sacerdocio cristiano 

Jesús no instituye ningún sacerdocio en los Evangelios. Como él se mantuvo judío toda su vida, suponía que el único sacerdocio posible era el tradicional, el de la tribu de Leví designado por Yahvé. Entonces, ¿de dónde procede el sacerdocio cristiano?, se preguntará el lector. A  ello  vamos:  probablemente  se  inspira  en  los  sacerdotes  o hierofantes de los cultos mistéricos. 

Procedamos por partes (como diría Jack  the Ripper):  los doce apóstoles o enviados que acompañan a Jesús se multiplican con la constitución  de  comunidades  cristianas  (Pablo,  Santiago,  el  hermano de Jesús, Bernabé, etc.),408 y cuando se les acumula el trabajo, porque los adeptos aumentan sin cesar, se ven obligados a conceder franquicias  espirituales  regentadas  por  colaboradores  llamados presbíteros («ancianos»), y  episcopos («obispos»).409 Quizá los apósto-408. Cuando Lucas menciona setenta discípulos (Le. 10, 1 y ss.) segura mente tiene en cuenta los setenta ancianos que Moisés designó para ayudarlo (Nm. 11, 16 y ss.). A veces se habla de setenta y dos, que es múltiplo de doce. Siempre están a vueltas con los números de la Biblia. 

409. 

La voz obispo proviene del griego  episcopos, «vigilante» (de  epi, «enci ma» y  skopeo «mirar»). ¡Qué hermosa y ajustada denominación para un pastor cuya principal preocupación es que las ovejas no se apareen a vellón quitado, como animales! Los esenios denominaban obispo al presbítero que preside el con sejo de sus iguales! Podríamos añadir en esta nomenclatura a los siete diáconos 

EL SACERDOCIO CRISTIANO 

les eran misioneros que extendían el cristianismo en comunidades paganas mientras que los presbíteros eran sacerdotes de comunidades ya asentadas. A principios del siglo ni, casi todas las comunidades cristianas estaban regidas por un obispo que presidía la eucaristía y administraba el peculio común (o sea, concentraba el poder social y el económico, los dos pilares en los que se apoyará la futura Iglesia). 

Los primeros obispos o rectores se elegían por aclamación en el seno de la comunidad. Cuando el  riesgo de  herejía se acentuó, esta designación se confió a la jerarquía superior, establecida en una de las ciudades más importantes (Roma, Antioquía o Alejandría). En Antioquía, alrededor del  año  110, estando  allí  el  obispo Ignacio, se configuró la orden de los tres oficios que se convirtió en habitual en todo el Imperio: obispo, presbítero y diácono. La eucaristía no podía celebrarse sin un obispo. La división entre el «clero» y los «fieles» ya era un hecho.410 

mencionados en la comunidad griega de Jerusalén, pero no parece que sus funciones  se  diferenciaran  de  las  presbiteriales.  Los  propios  apóstoles  se  mencionan  a veces como presbíteros (Hch. 11, 30; 1 P. 5,1; 2 Jn. 1; 3 In. 1). Hubo otros ministerios carismáticos, los maestros y los profetas, aunque la Iglesia los suprimió 

pronto  porque  resultaron  de  natural  enredadores.  Los  obispos,  por  el  contrario, crecieron en importancia como elemento intermedio entre la infantería (el cura de misa y olla) y la oficialidad (la curia vaticana). Debido a su tendencia a la obesidad, por problemas de metabolismo, que metabolizan mal, han sido blanco de muchos ataques y sátiras, incluso por parte de sus propios pastores. Me viene a la memoria fray Francisco de Osuna, maestro de santa Teresa, que en su  Abecedario espiritual   los  llama  «obispotes»  porque  tienen  «anillo  y  báculo  y  gran  autoridad para comer y ataviarse con el patrimonio del crucifijo». O sea, aficionados al lujo y  glotones.  Quizá  se  diera  algún  caso  en  el  pasado,  pero  uno  no  se  imagina  un prelado actual con esas tachas. ¿Verdad? 

¿Qué es lo que vamos viendo? Que la Iglesia, desde sus primeros vacilantes pasos, tiene las ideas claras: jerarquía, especialización, reglamentación, objetivos y  beneficios.  Así  se  construye  la  empresa  multinacional  (pero  espiritual  y salvífi-ca,  ¿eh?)  más  antigua  y  asentada  de  la  humanidad.  Como  apunta  el teólogo  Busquets:  «¡El  cristianismo  ya  nace  diversificado  en  ministerios institucionales y carismas espontáneos!», ob. cit. p. 93. 410.        Hans Küng,  La Iglesia católica,  Barcelona, Mondadori, 2002, p. 47. 298          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

A lo largo del siglo, los pastores se aseguraron el control del rebaño.  Para  ello  adaptaron  su  jerarquía  a  los  modelos  políticos romanos. Crecía el dogma, ya interpretado por el obispo, y crecía la vigilancia de la base por parte del funcionariado eclesial. Sólo  faltaba  que  se  reconociera  un  obispo  de  ios  obispos  a imitación  del  cesar  de  Roma,  para  que  la  adecuación  al  Imperio fuera  completa.  No  tardaría  en  alzarse  con  ese  título  el  obispo  de Roma,  aprovechando  que  estaba  más  cerca  de  la  fuente  de  poder que sus colegas y que la comunidad cristiana de Roma era la más rica,  dueña  de  un  estimable  patrimonio  de  fincas,  edificios  y  cementerios. El «Reino que no era de este mundo» había crecido y se había consolidado hasta constituir un Estado dentro del Estado. Los cristianos  no  superaban  todavía  el  diez  o  el  quince  por  ciento  de  la población  del  Imperio,  pero  su religión  era la  más  activa  y  la  más integradora,  con  gran  implantación  entre  las  mujeres  (marginadas por otros cultos mistéricos). Incluso había apóstolas y profetisas de prestigio, entre ellas  una tal  «Junia, destacada entre  los apóstoles», como la llama san Pablo (Rm. 16, 7).411 

La jerarquía eclesial (Papa, colegio cardenalicio, obispos y sacerdotes) reprodujo en un principio las odiadas instituciones judías (sumo  sacerdote  y  Sanedrín),  como  parece  natural,  dado  que  la Iglesia  nace  de  la  sinagoga,  pero  en  cuanto  se  sintió  con  fuerzas suficientes se apartó de ella y abominó de sus orígenes. Inspirados por Dios, los obispos reescribieron la historia para eximir a los romanos de toda responsabilidad por la muerte de Jesús y endosársela a los judíos. 

Ese  fue  sólo  el  comienzo. Cuando las  comunidades helenísticas crecieron, ya convertidas en Iglesia bajo la obediencia del obispo de Roma, declararon heréticas a las hebraizantes que, mientras tanto, habían decaído. Después las persiguieron sañudamente, qui-411. Por cierto, que la deferencia hacia las mujeres duró poco, ya se sabe lo misógina que ha tenido que ser la Iglesia muy a su pesar. En ediciones posteriores del texto paulino convirtieron a Junia en Junio, un hombre, quizá el primer caso de cambio de sexo documentado. EL SACERDOCIO CRISTIANO          299 

zá con momentáneo olvido de la caridad cristiana, lo que es enteramente disculpable si tenemos en cuenta el entusiasmo y la unción con que aquellos primeros obispos y jerarcas construían el magno edificio de nuestra Iglesia. Se imponía el pensamiento único. ¿Qué 

mejor  garantía  de  que  la  oveja  cristiana,  el  cordero  perdido  en  la oscuridad de un mundo proceloso, en el que acecha el Maligno, iba a  encontrar  el  correctivo  necesario  para  que  jamás  abandonara  la senda que le marca el dulce Jesús?412 

La Iglesia jerárquica se formaba rápidamente para ser esa hermosa realidad que hoy es. No obstante, no todo fue un camino de rosas porque, mientras tanto, de ese mismo tronco judío han brotado otras ramas. ¿Qué hacemos con ellas, se preguntaban los obispos llenos de zozobra, pero también de caridad y comprensión hacia  el  hermano  descarriado?  Oigamos  a  Busquets:  «De  entre  las muchas comunidades eclesiales nacientes, las gnósticas fueron perseguidas,  las  carismáticas  estranguladas,  y  las  antiautoritarias fago-citadas,  de  modo  que  prevalecieron  las  más  autoritarias  y  jerarquizadas.»413 

La Iglesia naciente erradicó todo desviacionismo, siempre desde la caridad bien  entendida. Más  vale  prevenir  que  curar.  Quien bien  te  quiere  te  hará  llorar.  Esas  comunidades,  cada  cual  de  su padre y de su madre, no seguían el camino recto (el de la Iglesia). Mejor, pues, suprimirlas antes de que crecieran, se robustecieran e inocularan la cizaña de la duda en el rebaño cristiano. No le iba mal a la Iglesia a principios del siglo iv. Aunque en algunas comunidades ya se había alcanzado el techo de las posibles conversiones y el proselitismo (perdón, el apostolado) era más lento que al principio. 

De pronto sobrevino la gran persecución de Diocleciano entre 303 y 313, que, por motivos puramente políticos, afectó más a las jerarquías que a las bases. Los historiadores no entienden bien qué 

motivos pudo tener Diocleciano para, después de dieciséis años de gobierno moderado, desencadenar la cruenta persecución. Bien. 412.  Küng, ob. cit., p. 59. 

413.  Busquets, ob. cit., p. 96. 
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Para eso está aquí un servidor, para aclararlo. Al parecer mediaron motivos de índole doméstica. La mujer de Diocleciano, Prisca, y su hija Valeria eran cristianas o catecúmenas y llevaban lustros dándole al hombre la barrila con que se bautizara: «Anda, vale, ¿a ti qué 

más te da? Hazlo por nosotras. Anda, Vale, dame ese gusto (ya que de otros me tienes más bien escasita), etc.» Razones como ésta un día sí y otro también. Colmada la paciencia, Diocleciano se lió la manta a la cabeza, dio un puñetazo sobre la mesa (que era de mármol veteado: se hizo daño) y sentenció: 

—¡Me cago en la leche, a estos los arreglo yo que se van a acordar de mí!414 

Hasta aquí las suposiciones razonables, pero es que aparte de su problema doméstico, el emperador pudo tener otras razones más relacionadas con la alta magistratura que desempeñaba. Los crecientes síntomas de disgregación del Imperio aconsejaban la promoción de algún elemento que cohesionara a la ciudadanía. El Estado venía promocionando desde hacía siglos una religión cesárea, pero, como siempre, los cristianos se resistían a aceptar la convivencia con dioses que no fueran el suyo y, al propio tiempo, estaban  en  continua  expansión.  Diocleciano  decidió  cortarles  las alas y obligarlos a integrarse en la religión estatal. Para ello promulgó cuatro edictos anticristianos entre febrero del año 303 y marzo del 304.415 Esta persecución, aunque más virulenta que las anteriores, también  fracasó:  el  cristianismo  era  mucho  cristianismo,  ¡había llegado para quedarse!416 

414.  Las palabras exactas no se reflejan en fuente alguna, desgraciadamen te, pero hemos intentado reconstruirlas a partir de lo que sabemos de su carácter y de su estado de ánimo en aquellas delicadas circunstancias. 415. 

Los edictos no se aplicaron en las Galias y Britania, gobernadas por Constancio Cloro, simpatizante del cristianismo y padre del futuro emperador Constantino. 

416.  Poco después, Diocleciano entregó el poder a su sucesor, como es taba pactado, le dio dos higas a la política y se retiró a vivir una cómoda jubi lación en Espálate (moderno Split, en Croacia), al lado del mar, en su Dalma-cia natal, donde se construyó un gran palacio y no le faltaron sopitas de ajo con un huevo estrellado y su ramita de hierbabuena hasta su anciana muerte. Lo EL SACERDOCIO CRISTIANO          3 Oí 

Diocleciano,  al  final  de  su  vida,  en  su  lecho  de  muerte,  quizá 

vislumbró la verdad: «Tenía que haber cortado el árbol y dejar que creciera la rama espúrea —pensó segundos antes de expirar y comparecer ante el severo tribunal de Dios—. Con estos fanáticos no vale el palo ni la persuasión: o te rindes a ellos o estás bien jodido!»417 

Si no puedes con tu enemigo, únete a él. Esa era la gran inspiración. A Diocleciano le llegó demasiado tarde, pero a Constantino le llegó a tiempo, como en seguida veremos. 

que ignoramos es cómo lo recibiría san Pedro cuando compareciera ante él en la otra vida, después de la sarracina que había perpetrado en los pastores de su rebaño. 

417.  Es  lástima  que  ninguna  fuente  o  autor  antiguo  recoja  este  postrer pensamiento de Diocleciano. Lo he imaginado con la esperanza de que se incorpore pronto a la tradición cristiana y venga a reilenar esta laguna existente en la historia de la Iglesia. Cedo los posibles derechos de autor a la mesa de la Conferencia Episcopal para el sostenimiento y manutención de nuestros pastores. CAPÍTULO 27 

Constantino 

En 312 dos aspirantes al cetro del Imperio romano marcharon sobre  Roma  al  frente  de  sus  respectivas  tropas:  Majencio,  hijo  del te-trarca de Oriente; y Constantino, hijo del tetrarca de Occidente. El enfrentamiento se produjo a las afueras de Roma, en la llanura que cruza el Tiber, cerca de Puente Milvio. 

Según la piadosa leyenda, la víspera de la batalla Constantino soñó que veía una cruz en el cielo orlada por la leyenda: «Con esto vences.»418  Constantino  la  dibujó  en  sus  estandartes,  se  enfrentó  a su rival y, en efecto, venció.419 

Los hipercríticos señalan que el crismón o cruz que vio Constantino  fue  probablemente  un  efecto  de  reflexión  de  la  luz  sobre cristales de hielo, con lo cual reducen el milagro a una mera ilusión óptica, pero yo me pregunto: ¿permitió Dios o no permitió que la reflexión de la luz sobre cristales de hielo formados en la estratosfe-418. En touto nika,  en griego, aunque la Iglesia prefiere traducirla al latín in hoc signo vinces, «con este signo vencerás». 419. 

La visión de Constantino en Puente Milvio pudo no ser una cruz, (que no se veneraría como símbolo hasta el siglo v), sino un crismón, la superpo sición de las letras griegas X y P, el símbolo pagano de  Khi-Ro  en la palabra khrestós («protegido, auspicioso, afortunado») que los cristianos adoptaron como abreviatura de Cristo. Una vez más vemos que antes del advenimiento de su Hijo, Dios permitió que el paganismo desarrollara mitos, ritos y hasta símbolos que más tarde adoptaría la Iglesia. 
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ra (que es también creación divina, como la luz), formaran esa ilusión óptica  en los  ojos  de  Constantino? Es  evidente  que  sí, luego ahí está el milagro. Dios, que tiene a su disposición cuantos efectos especiales quiere (ahí tenemos los tornados, los terremotos, los maremotos, los vientos huracanados que descuajan árboles centenarios y  las  tormentas  con  aparato  eléctrico...)  no  se  rebaja  a  hacer  un milagro allá donde la situación se puede arreglar con un mera ilusión  óptica.  La  munición  gruesa  la  guarda  Dios  para  cuando  la ocasión lo aconseja, como cuando paralizó el sistema solar para que Josué terminara de exterminar a sus enemigos, o cuando hizo bailar el  sol  en  Fátima  (1917)  o  en  El  Escorial  (1984),  ante  Pitita Ridrue-jo  y  una  muchedumbre  de  extasiados  católicos,  un  rebaño de  unas  veinte  mil  cabezas,  como  no  se  veía  semejante  desde  los mejores tiempos de la Mesta. ¡Será por milagros! 

Volvamos a la batalla de Puente Milvio. Los historiadores dedican congresos y simposios al estudio y discusión de este episodio decisivo de la historia de la Iglesia. Tras agotadoras sesiones de trabajo trufadas de sesudas ponencias, cuando, después de la cena, se relajan los catedráticos en el bar del hotel con dos cubatas en el estómago y la mano tonta en el muslo permisivo de una doctoranda, todavía  discuten  si  Constantino  hubiera  ganado  la  batalla  de  no contar con el auxilio divino. Cuestión baladí que no nos conduce a ninguna  parte.  Dios,  que  es  omnisciente,  sabía  que  Constantino ganaba y se le apareció en sueños o en efectos ópticos. En caso contrario se le habría aparecido a Majencio. Tanto da. Lo que buscaba Dios era la definitiva ubicación de su Iglesia (la verdadera), en la caduca estructura del Imperio como el cangrejo ermitaño se mete en la caracola, adapta su cuerpo todavía blando a ella y la convierte en su morada. 

Ahondemos el símil: Dios, en su infinita sabiduría, obró como, en la naturaleza por El creada, obra la avispa cubana, el  Cerceris, que deposita sus huevos en el cuerpo del escarabajo agrilo (¿recuerdan?)  para  que  cuando  nazcan  las  larvas  se  alimenten  de  él  hasta alcanzar la edad adulta. De este modo, la «Iglesia larva» salvífica de la  nueva  esperanza  de la humanidad  se  nutrió  del cuerpo  caduco del paganismo y del Imperio romano y dejó de él lo que ahora ve-3O4          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

mos  en  los  museos,  algunas  esculturas,420  algunos  utensilios,  cuatro mármoles  fracturados:  pálidas  cascaras  inertes  donde  un  día  hubo vida  y  alegría,  hoy  sólo  habitadas  por  el  polvo, la  decadencia  y  el olvido. 

Después de Puente Milvio, el Imperio se repartió entre Constantino y su cuñado Licinio. Los dos coemperadores se reunieron al año siguiente en Milán (febrero de 313), y promulgaron conjuntamente el famoso Edicto de Milán por el que se garantizaba libertad de conciencia y de culto a los ciudadanos y se restituía a los cristianos los bienes confiscados por emperadores anteriores. 

¿Quién  era  este  Constantino,  el  benéfico  varón  al  que  debemos la extensión del cristianismo? 

Dios,  que,  para  que  resplandeciera  más  su  omnipotencia,  no quería incurrir en favoritismos de ninguna clase, permitió (o provocó) que la esposa de Constantino, Fausta, le saliera ninfómana y que  acusara  a  su  hijastro  Crispo  (hijo  del  anterior  matrimonio  de Constantino) de solicitarla en amores. 

¡Aquí tenemos los ingredientes de un drama rural, de una tragedia griega, de un descalabro familiar shakespeariano! 

Constantino, fogoso como era, no se lo pensó dos veces. Convocó  al  verdugo  e  hizo  decapitar  al  presunto  culpable.  Luego,  la madre de Constantino, santa Elena (que todavía no era santa), acusó  a  su  vez  a  la  nuera  de  adulterio.  Constantino,  fiel  a  su  norma, tampoco se lo pensó dos veces en esta ocasión: hizo ahogar a la infortunada Fausta en el baño. Uxoricidio, sí, ¿a qué negarlo? Pero uxoricidio perfectamente disculpable por la acumulación de eximentes: enajenación mental, arrebato,  impremeditación,  diurnidad,  inmunidad  por  razón  del cargo, (emperador nada menos)... 

«Digámoslo  sin  tapujos  —asevera  el  teólogo  católico To-rrents—:  en  la  biografía  de  Constantino  hay  una  parte  muy oscura.  Parece  que  era  un  hombre  agresivo  y  despiadado.  En  la Galia arrojó 

420.  Entre  ellas  la  de  la   Venus  calípige  («la  de  las  bellas  nalgas»)  con  ese culito respingón que es, en su doble hemisferio, un canto a la belleza que continuamente derrama Dios sobre sus criaturas. C ONST ANT INO          3 O 5  

a  las  fieras  a  los  cabecillas  enemigos  [...],  eliminó  a  su  cuñado Lici-nio  [...],  ordenó  asesinar  a  su  hijastro  Crispo  y  a  su  mujer Fausta  [...].  Dejó  Roma  y  se  instaló  en  Bizancio,  pequeña  ciudad del Bosforo, porque el lugar le gustaba y la transformó, al precio de sudor,  sangre  y  gastos  incalculables,  para  obras  colosales  en Constantino-pla  («ciudad  de  Constantino»),  la  nueva  capital  del Imperio.»421 

¿Qué nos indica Torrents con este recuento de los pecados de Constantino? ¿Que tenía mal carácter, que era propenso a la ira, que era un asesino, un uxoricida, un parricida, un cuñadicida, un megalómano  que  abrumaba  de  impuestos  a  sus  desdichados  subditos para construirse una ciudad de ensueño que llevara su nombre? Eso sólo demuestra que era un gran pecador, pero recordemos el mensaje  de  Jesús  ante  la  furcia  desorejada:  «Te  quedan  perdonados  tus muchos pecados, porque has mostrado mucho amor» (Le. 7,47).422 

De este modo se realiza aquella promesa divina: «Donde abundó el pecado, sobreabundó la misericordia, el don ha sido mucho más grande que el delito» (Rm. 5,1-21). 

Constantino  pecó,  de  acuerdo,  pecó  gravemente,  más  de acuerdo todavía, pero ¿acaso no pecó también el rey David el elegido por Dios, que no sólo cometió adulterio con Betsabé, esposa de Urías, uno de sus generales, sino que además asesinó al esposo engañado? ¿No lo perdonó Dios cuando se arrepintió, compungido? 

Desde luego. 

421. 

Montserrat Torrents,  Jesús...,  ob, cit., p. 220. 422. 

También el cardenal Daniéiou frecuentaba las  demi-mondaines  en su deseo de llevar el apostolado a los lugares donde se pecaba. Es verdaderamente bochornoso que ciertas lenguas ponzoñosas señalen ahora, malévolamente, que falleció de un infarto en la alcoba de una cortesana a la que cabalgaba con frene sí impropio de su edad. ¿Acaso alguien lo vio? No, evidentemente. Entonces hemos de pensar que si el cardenal Daniéiou falleció en el apartamento de aque lla oveja descarriada es porque se encontraba allí en el ejercicio de su sagrado ministerio, catequizándola y redimiéndola. ¡Así mueren los soldados de Cristo, con las botas puestas, a pie de obra! Si los enfermeros de la ambulancia encontra ron el cadáver de su eminencia en paños menores fue porque, debido a una avería en la calefacción, el apartamento de la pecadora había alcanzado una tem peratura inadecuada para una correcta administración del consuelo pastoral. 3 O 6          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Ésa es la ventaja del catolicismo: pecas, te confiesas, el cura te perdona en nombre de Cristo, cumples la liviana penitencia y quedas limpio de pecado. El alma es lo que tiene, es como un cono, que después de cada función se lava y se estrena.423 

Y ahora pregúntemenos... 

¿Compensó  Constantino  con  buenas  obras  la  enormidad  de sus faltas? 

La respuesta es un rotundo sí. 

Constantino, aun siendo pagano y devoto de Mitra  (pontífex maximus,  nada menos), credo al que se mantuvo fiel hasta el fin de sus días (de hecho eludió bautizarse hasta las mismas vísperas de su muerte), convocó, sin embargo, el Concilio de Nicea y lo presidió 

en su calidad de emperador. 

¿Por qué protegía el cristianismo si él era pagano? 

Los  historiadores  apuntan  dos  razones  principales:  primero por motivos políticos, por unificar los cultos del Imperio, y segundo por no aguantar a su madre, Elena, que era cristiana y le resultaba  de  una  pesadez  abrumadora  cuando  le  largaba  aquellos sermo-nazos para atraerlo a su fe. 

Quizá había decidido escarmentar en cabeza ajena, aleccionado por el caso del infortunado Diocleciano. Constantino era  un político pragmático. Como su antecesor Diocleciano, deseaba que los subditos del Imperio, una miscelánea de pueblos y culturas con tendencia a disgregarse, tuvieran algo en común que los mantuviera unidos. ¿Qué elemento cohesionador le saldría  más  barato?  Lo  esencial,  una  sola  religión.  Puesto  que  la cristiana  era  la  mejor  situada  en  el  ranking  de  los  nuevos  cultos apostó por ella y la designó como religión oficial. En aquel momento los cristianos dejaron de ser adeptos para convertirse en fieles.424 

El lema fue: «Un Dios, un emperador, una Iglesia, una fe.» 

423. 

¡Perdón por el símil, si escandalizare a los lectores más tiernos, pero es que uno se ciega con el apostolado y se deja llevar por la emoción en Cristo! 

En esto se asemeja a santa Teresa y a los místicos. 

424. 

La Iglesia tomó la sartén por el mango y así sigue, al menos en países como la católica España, el nuestro, que han sabido mantenerse en su fe. 

CONSTANTINO 

Pragmatismo puro. En esta decisión del pagano (ya vimos que, en  realidad,  Constantino  adoraba  al  dios  Mitra,  asimilado  al  Sol Invictus de las legiones) tenemos que ver la mano de Dios, naturalmente, y por encima de la conveniencia política. O sea, Dios inspiró al pagano para que nos favoreciera a los cristianos. Los  historiadores  escudriñan  los  fríos  documentos,  pero  son incapaces, con toda su ciencia, de descubrir la mano de Dios dirigiendo los asuntos de los hombres. Nosotros, por el contrario, debido  a  nuestra  fe,  sí  vemos  la  mano  de  Dios  en  el  modo  en  que Constantino favoreció a la Iglesia en detrimento de las otras religiones del Imperio, ¡oh, qué hermoso ejemplo para los actuales rectores  de  la  cristiandad  intoxicados  por  el  laicismo!  Constantino  el Grande amparó a la Iglesia como el gran escualo ampara a la marsopa,  como  el  potente  buey  a  la  grácil  sanguijuela,  la  eximió  de impuestos,  asignó  salarios  a  los  sacerdotes,  los  liberó  del  servicio militar, los sustrajo de la justicia ordinaria y sufragó con generosidad  y  largueza  cesáreas  la  construcción  de  templos.425  La  Iglesia  española, nos enorgullece señalarlo, es la única entre las de los países católicos a la que el Estado concede privilegios semejantes.426 

Dios,  que  no  da  puntada  sin  hilo  y  que  escribe  derecho  con renglones torcidos, había permitido el drama familiar del emperador por un motivo poderoso: reservaba para su madre, santa Elena, el honor de descubrir las reliquias de la Pasión y de ia vida de su Hijo  (o  sea,  de  El  mismo)  y  para  ello  necesitaba  que  Constantino alejara de sí a la autora de sus días enviándoía al confín del Imperio, a Tierra Santa.427 

425. 

En Roma construyó las basílicas de San Juan de Letrán, San Pedro del Vaticano, San Pablo Extramuros; en Constantinopla edificó Santa Irene, San ta Sofía y los Doce Apóstoles; en Jerusalén, la del Santo Sepulcro; en Belén, la de la Natividad. 

426. 

Es evidente que Dios había designado a Constantino para exaltar a su verdadera Iglesia. No es por enmendarle la plana al Vastísimo, Él me libre, pero uno piensa, en conciencia, que ya podía haber recompensado a Constanti no favoreciéndolo un poco en su vida personal. 

427. 

La tradición asevera que encontró la cueva de Belén, el sepulcro de Jesús y todas las reliquias de la Pasión, incluidas las tres cruces del Gólgota que 308        EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

San Ambrosio revela que Elena fue en su adolescencia moza de establo  {stabularia),  y que Constantino el Mayor (Constancio Cloro), la desposó antes de proclamarse rey. «¡Buena moza de establo, sin duda, debió de ser en su juventud quien después tan diligente se mostró en buscar y localizar el pesebre en el que fue reclinado el Señor! ¡Buena moza de establo tuvo que ser quien tanta prisa se dio para  conocer  el  otro  establo  (el  portal  de  Belén)!  ¡Buena  moza  de establo,  ciertamente,  demostró  ser la  que  para  ganar  a  Cristo  despreció como estiércol todas las demás cosas! Por eso del estiércol la sacó el Señor y la sentó en un trono real». 

Resulta  convincente  san  Ambrosio  con  su  vehemente  estilo, pero autores más modernos y sistemáticos traducen de manera distinta   stabularia,  la  profesión  de  santa  Elena.  La  palabra  deriva  de stabu-lum  que, además  de establo,  significa  «mesón»  y  «lupanar».  El caso es que en la Antigüedad (e incluso sin remontarse tanto) los tres oficios,  moza  de  muías,  mesonera  y  puta,  se  confundían  en  uno solo. 

¿Puta la santa? ¿puta la madre de Constantino? 

Eso parece, y los documentos dejan poco margen de maniobra al hagiógrafo. Ahora que, eso sí, de alto, de altísimo standing, de las acostumbradas a manejar Visa platino y de ahí para arriba. Concedamos que santa Elena fue cantinera antes que santa. ¿Y 

qué?  Especular  con  su  turbio  pasado,  ¿a  qué  conduce?  La  misma calumnia levantaron a Aramís Fuster y por poco se suicida. Si santa Elena fue  stabularia  entre las guarniciones romanas acantonadas en los  Balcanes  donde  llevaba  por  cuenta  y  a  cuenta  siete batalloooo-nes  (como  la  María  revolucionaria  mexicana  de  la ranchera  cantada  por  Massiel  en  su  época  más  abstemia)  eso  poco afecta a nuestra historia. Si Constancio Cloro se enconó con ella y la tomó por concubina antes de casarse con la emperatriz Teodora;428 

si después 

se conservaban milagrosamente incorruptas después de haber permanecido enterradas  más de dos  siglos...  ¿Cuál de  las  tres era  la de Jesús?  La cruz  misma  se manifestó cuando tendieron sobre ella a un moribundo que revivió al instante, prueba que en las otras dos no había resultado. 

428.        No se debe confundir a esta Teodora con la esposa homónima de Justiniano, emperador de Bizancio, antigua prostituta circense que, por su vir-CONSTANTINO          3O9 

la desposó incurriendo en bigamia... eso, ¿qué demuestra? En todo caso mayor es su virtud puesto que supo remontarse «del fango al trono» como apunta san Ambrosio. 

Santa Elena fue a Tierra Santa dispuesta a descubrir y rescatar las reliquias de Cristo y las halló todas: desde la cruz hasta el pesebre de la Natividad, desde la columna de la flagelación a la túnica colorada, desde los clavos de Cristo hasta las espinas de la corona, por eso es la patrona de los detectives. 

Transcurridos tres siglos desde el fallecimiento de Jesús, la religión de sus seguidores, los cristianos, había crecido tanto que era la predominante en el Imperio romano, al menos en las ciudades y centros de poder. 

En ese tiempo, los sacerdotes cristianos habían allanado el camino con inteligencia  y perseverancia, adaptando dogma  y creencias a la mentalidad helenística de sus catequistas, especialmente lo de Dios encarnado en un Hombre, un mito que, como vimos en su momento, compartían diversas religiones mistéricas. 

El Concilio de Nicea (325) 

Deseoso de imponer un pensamiento único y de acabar con el desmadre de creencias, teologías y ritos existente entre las distintas iglesias cristianas, Constantino convocó un magno concilio en Nicea, antigua ciudad de Bitinia, en Asia Menor, actual Iznic, en la Anatolia turca.429 

Constantino  invitó  a  su  concilio  a  los  obispos  más  pastueños  (al de Roma lo excluyó) y lo presidió a través de un obispo títere, tud, la Iglesia oriental elevó a los altares. Ésta se lo hacía con un asno, según Procopio de Cesárea. Nacho Vidal le sabía a poco. 

429. En la estación de autobuses hay un puesto de halva, ese denso dulce de Oriente.  La receta local incluye pasas  y pistachos,  además  de harina  cernida, almendra y miel. Mojados en té azucarado están la mar de buenos. Es de suponer, aunque aún no hemos localizado textos que lo refrenden (las fuentes conocidas lo silencian),  que  Constantino  mantuvo  a  los  padres  conciliares  a  mesa  y  mantel  y que  muchos  se  aficionarían  a  la  dulcería  local  y  criarían  gruesas  cervices  en  los meses que duró el evento. 
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un mandado que hacía lo que se le ordenaba. Los obispos, quedaron  encantados  porque  Constantino  los  colmó  de  regalos  (los  sobornó dicen los historiadores hipercríticos) y les consolidó salarios similares a los de los altos magistrados del Imperio, con sus pluses, sus trienios y todos sus avíos. 

En ese clima de concordia y colaboración, el emperador convirtió en leyes estatales las resoluciones del concilio (que él mismo refrendaba o rechazaba tras la discusión). 

Bajo  la  supervisión  de  Constantino  se  redactó  el  Credo,  la profesión  básica  de  la  fe  cristiana,  el  reglamento  que  en  adelante observarían unánimemente los cristianos del Imperio. 

¡El credo de Nicea, esa hermosa profesión de fe que nos identifica como cristianos! 

¡El credo, oración útilísima que nuestras abuelas recitaban tres veces  seguidas  mientras  el  huevo  hervía  en  el  agua,  para  darle  su punto exacto de cocción (sólo un credo seguido de una salve si se quería pasado por agua)! 

El credo explicaba la esencia de la Trinidad formada por Dios Padre, por su Hijo Jesús encarnado, consustancial con el Padre,  y por el Espíritu Santo. 

El  credo  se  convirtió  en  la  columna  de  la  fe  cristiana,  como aquellas  leyes  inmutables  y  eternas  que  los  romanos  grababan  en bronce. 

El credo que todos los subditos del Imperio habrían de profesar, 

¡que es el mismo que seguimos acatando, y recitando, los católicos! 

Al credo debemos este cristianismo institucional que hoy disfrutamos con la consideración de Jesús como Dios, segunda persona de la Santísima Trinidad y Redentor de la humanidad. 

¡Casi nada, Nicea! De allí salieron la mayoría de los dogmas cristianos. Después de Nicea, el Jesús histórico se transformó en el Jesucristo divino provisto de dos naturalezas, una divina y otra humana. De predicador y modelo de vida religiosa (el probable zelote estaba  ya  olvidado)  Jesús  se  transformó  en  fundador  de  una  religión, en Dios mismo que recibía culto. Hubo  más  en  Nicea.  Los  ágapes  informales  de  los  primeros cristianos se transformaron en la santa misa obligatoria y el reparto CONSTANTINO          3 11 

de  pan  se  instituyó  en  eucaristía.  Aquel  pan  que los  cristianos pudientes aportaban a las cenas comunales y repartían entre sus correligionarios pobres, que se lo llevaban a sus casas, se consagró como alimento  sagrado,  carne  y  sangre  del  crucificado  en  una  teofagia ritual calcada de las religiones mistéricas, como todo lo demás, sí, pero con todo el carisma cristiano que los obispos niceos supieron otorgarle. 

¡Nada fue igual después de Nicea! Aquí resplandece la mano de Dios: Constantino es un pájaro de cuenta, un pagano, un descreído, un  manipulador,  un  parricida,  un  uxoricida  y  un  maltratador  de género,  pero  Dios,  que  escribe  derecho  con  renglones  torcidos,  lo escoge entre todos los hombres, lo dirige para que ejecute su voluntad. Y él, aficionado como era a ejecutar, la ejecuta punto por punto y pone las bases del catolicismo institucional que hoy gozamos. Dios ha diseñado la religión que es grata a sus ojos, la cristiana,  la  católica,  la  verdadera,  e  inspira  a  Constantino  para  que  la componga exactamente como Él quiere a partir del desguace de los cultos mistéricos más aceptados en el imperio con el toque exótico del judaismo basal. 

Le salió redonda la jugada, por algo es Dios. El no tiene necesidad de marcar las cartas: El conoce las cartas. Nada se escapa a su percepción. 

Por designio del Todopoderoso, la Iglesia se apoderó del Imperio romano, y adoptó la burocracia de los cesares y su sistema recaudatorio. Pronto dividió el mundo conocido en provincias, legaciones, magistraturas, jerarquías... En una estructura piramidal tuvimos Papa,  cardenales,  obispos,  sacerdotes,  parroquias  y  feligreses.  Las diócesis  coincidirían  con  las  provincias  del  Imperio.  Al  frente  de cada una habría un sínodo metropolitano y provincial. Los obispos controlarían la bolsa del dinero y nombrarían a los sacerdotes. Había  un  credo  unificador.  El  que  no  lo  observara  estrictamente se declaraba hereje, delito no sólo doctrinal sino civil. La ley descargaría su peso sobre los disidentes.430 

430.        Algunos autores católicos no lo han entendido cabalmente, entre ellos Busquets cuando escribe: «Los concilios instauraron la ortodoxia de la fe 
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Así fue como, cuando todavía no se habían apagado los ecos de  la  última  persecución  anticristiana,  la  Iglesia  se  convirtió,  a  su vez,  en  perseguidora.  Un  caso  claro  de  estricta  aplicación  de  la fórmula Montalembert: «Cuando soy débil os reclamo la libertad en nombre de vuestros principios; cuando soy fuerte os la niego en nombre  de  los  míos.»431  Nada  más  natural:  el  paganismo  admitía  la convivencia  de  muchos  dioses,  pero  el  monoteísmo  la  negaba.  La Iglesia solamente se atuvo a sus principios. ¿Acabó con las libertades? Por supuesto, pero fue en bien de la humanidad, para que la humanidad no cayera en el error de venerar falsos dioses. Ardieron muchos templos y santuarios paganos. Otros se reconvirtieron  en  cristianos,  lo  que,  sumado  a  las  donaciones,  acrecentó considerablemente el patrimonio de la Iglesia. El gigantesco negocio del santuario de Afrodita en Éfeso, lugar de peregrinación de toda la paganía, se trocó en casa de la Virgen María para que no se interrumpiera el flujo de divisas y gracias santificantes. El  clero  cristiano,  por  su  parte,  mostró  una  generosidad  sin límites hacia las religiones que sustituía: adoptó sus dogmas y ritos (bautismo,  eucaristía,  vida  del  Redentor,  Resurrección,  etc.);  y transformó  dioses,  nereidas,  genios del lugar  y demás fauna  maravillosa  pagana  en  santos  cristianos.  Hasta  la  más  humilde  piedra adorada  por  indígenas  supersticiosos  recibió  un  hisopazo  de  agua bendita que automáticamente la incorporaba al nuevo culto. El poder y la Iglesia a partir un piñón; el Papa y el Emperador íntimamente unidos, como uña y carne, en la tarea de pastorear (y ordeñar, y esquilar) a los subditos/creyentes y ayudarlos a discurrir por  este  valle  de  lágrimas  con  la  mirada  y  la  esperanza  fijas  en  la recompensa de la otra vida. 

Hasta tal punto se compenetraron Roma y la Iglesia que cuando el Imperio romano entró en barrena y se encaminó a su disolu-aunque fuese a costa de fórmulas frías y sin vida [...] cuando la Iglesia se aparta del  espíritu  de  Jesús  [...]  puede  convertirse  en  una  multinacional fundamentalis-ta», ob. cit., p. 169. 

431.        Me temo que es lo que siguen haciendo las religiones monoteístas, especialmente la islámica. 
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ción, los obispos ocuparon el vacío de poder resultante y se aplicaron diligentísimamente a la tarea de convertir al catolicismo a los reyes y caudillos bárbaros que ocupaban los despojos de Roma. De este modo se prolongó el contubernio Iglesia/Estado, lo que, con la ayuda de Dios y no poco celo inteligente de los ministros del altar, se ha conseguido hasta nuestros días. 

Aliada con el poder, la Iglesia se desvivió por atraer al abrevadero de la Verdad a los bárbaros, a los gentiles, a los paganos y a las demás ovejas descarriadas. El diablo había probado a Jesús con tres tentaciones: la riqueza, el éxito y el poder (Me. 1, 12-13). También tentó a la Iglesia, pero la Iglesia, poseedora de la Verdad, le sostuvo el pulso  y lo  derrotó  en  su propio terreno: le  demostró  que podía acumular riquezas, éxito y poder sin dejar por ello de ser Iglesia; que podía ceder a las tentaciones de la carne sin que ello quebrantara el poder de la Iglesia.432 El resto de su historia, y va ya para dos milenios, ha sido un continuo acaparar riquezas y poder para darle en la cresta al demonio con su propia medicina. 

Algunos hipercríticos insinúan que la Iglesia cayó en esa tentación  y  ahora  es  predio  del  demonio.  ¡Qué  equivocados  estáis! 

¿Existe  mayor  demostración  del  carácter  divino  de  la  institución que el hecho de que haya llegado hasta nuestros pecadores días más rica  y  más  poderosa  que  nunca,  venciendo  sus  propias  contradicciones y sus propias miserias? 

Después de Constantino, con su impulso, el cristianismo creció como la espuma. Con ánimo caritativo y conciliador los obispos copiaron las fiestas mitraicas y los ritos y costumbres paganas para aprovechar la inercia de los otros cultos y favorecer la asimilación de los conversos. 

432. Aludo a los curas pederastas y sobones que corrompen a los niños de la cacequesis y a los curas solicitadores que ligan en el confesonario a sus hijas de confesión y consuman el fornicio en la sacristía, a cerrojo corrido. Caen en el cieno del pecado una y otra vez, como hombres que son, pero se arrepienten, se confiesan, se les perdonan las faltas y ellos siguen firmes en su fe al frente de su sagrado ministerio. ¡Perseverancia y fe! ¡Esa es la fuerza de nuestra Iglesia! Ni denuncias de padres o maridos, ni procesos laicos, nada prevalece contra ella. 314          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Un plagio descarado, piensan algunos. 

¿Y por qué no una muestra de humildad y mansedumbre, de aceptación  de  creencias  ajenas,  de  tolerancia  cristiana?  Estos  ritos que os son familiares desde la infancia yo los incorporo al cristianismo para que os sintáis cómodos en él, para que no añoréis doctrinas desfasadas. 

¿Frío cálculo? No: caridad cristiana. 

Los  sucesores  de  Constantino  ya  oficialmente  cristianos  siguieron siendo sumos sacerdotes de la religión pagana hasta el año 382, cuando el emperador Graciano rechazó ese puesto aconsejado por el patriarca Ambrosio. Esto no fue obstáculo para que la Iglesia cristiana, ya institucionalmente ligada a los emperadores, creciera en influencia y poder. 

La  convivencia  del  cristianismo  con  otros  cultos  paganos  o mistéricos no era fácil. ¿Cómo podrían los obispos y los sacerdotes aceptar en conciencia la existencia de falsas religiones cuando en su mano estaba el poder de suprimirlas? Es natural que practicasen la santa intransigencia (la expresión favorita de san josemaría Escrivá) en su afán de atraer a los descarriados que las profesaban a la verdadera doctrina, al mensaje salvífico de Cristo. Como testimonia el teólogo católico Torrents: «Los cristianos pasan  de  perseguidos  a  perseguidores.  En  el  siglo  iv,  bandas  de monjes fanáticos causarán estragos en todo el Imperio hasta el punto de que en el año 383, Símaco, angustiado senador romano pagano, suplicaba  la  tolerancia  religiosa.  En  pleno  reinado  de  Teodosio (379-395), que declaró el  cristianismo como la única religión que podía  practicar  una persona, tenemos testimonios de demolición de altares y templos no cristianos y de amenazas a sacerdotes paganos. [...] El 16 de junio de 391, Teodosio publicó un edicto en el que  se  ordenaba  la  clausura  de  todos  los  templos  paganos.  Diez años antes ya había declarado el gnosticismo crimen de lesa majestad contra el Estado.»433 

El  emperador  Juliano  el  Apóstata  (360-363),  un  hombre envenenado por la filosofía platónica e iniciado en los misterios 433.        Montserrat  Tonents, Jesús...,  ob. cit., p. 220. CONSTANTINO          315 

de Mitra y de Dionisio, proclamó la tolerancia para todas las religiones y hasta se propuso, en su ceguera, reconstruir el templo de Jerusalén, tan añorado por los judíos. Dios lo arrancó de este mundo, como el sembrador del Evangelio arranca la hierba mala, antes de que cumpliera su designio, con alivio de los cristianos de Jerusalén, decididos partidarios de la santa intransigencia. En vista de que Roma se les convertía y los colmaba de privilegios, los obispos dejaron de llamarla «la gran ramera» y expurgaron  los  textos  evangélicos  de  expresiones  desfavorables  a  Roma  al tiempo  que  reescribían  algunos  pasajes  e  introducían  ciertas  interpolaciones  para  suavizar  las  tradiciones  antirromanas.  Iluminados por  la  prudencia,  desde  entonces  culparon  de  la  muerte  de  Jesús exclusivamente  a  los  judíos.434  En  esta  revisión  llegaron  a  extremos tales  como  declarar  que  Pilato  era  secretamente  cristiano  (así  lo afirma Tertuliano) y ¡elevarlo a los altares!435 

El clero de la Iglesia primitiva, en su labor evangelizadora, se topó con una dificultad: incluso cuando convertían a los paganos a la verdadera y única religión, ciertos ritos y costumbres estaban tan arraigados  que  continuaban  observándolos  a  pesar  de  declararse cristianos. 

¿Qué hacer en esa coyuntura? 

Lo  más  inteligente:  apropiárselos.  ¿Que  los  paganos  adoran una  piedra  esférica  dentro  de  una  cueva,  o  un  menhir  clavado  en medio  de  un  prado?  Le  superponemos  el  símbolo  cristiano,  decimos que la Virgen se posó en la piedra, y en un par de generaciones lograremos que esos zoquetes adoren el símbolo y se convenzan de que la piedra es solamente su peana. 

De este modo convirtieron santuarios paganos en templos o 434. 

Véase al respecto Samuel George Frederick Brandon,  Religión inAn- cient History: Studies in Ideas, Men, andEvents,  Londres, Alien and Unwin, 1969, p. 267. 

435. 

El cristianismo copto consagra a san Poncio Pilato el 25 de junio. No parece una medida descabalada: al fin y al cabo gracias a él se cumplió el racional plan divino de que el Hijo de Dios, o sea, Dios mismo, fuera crucificado en ex piación de nuestro pecado original y resucitara al tercer día. 3 I <5          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

ermitas cristianos, y dioses locales se reconvirtieron en santos o vírgenes, ángeles o demonios, según conveniencia. Es natural: todas esas falsedades y patrañas con las que había venido  a  acabar  tenían  algo  de  aprovechable,  ¿por  qué  no  aprovecharlo? 

La  Iglesia primitiva barría el mapa  del  Imperio con voluntad exclusivista. De este modo arrancó a los paganos de la idolatría y los salvó para Cristo. Ofreciéndoles la oportunidad de contribuir con sus estipendios al mantenimiento de la Iglesia, los hizo partícipes en el negocio salvífico. 

Las herejías 

Los  primeros  cristianos  tuvieron  que  improvisar  la  nueva  religión sobre  la  base  de  una  serie  de  creencias  absurdas  y  con  frecuencia contradictorias. No resultó nada fácil conciliar esas creencias y enhebrarlas  en  una  doctrina  sólo  en  apariencia  incoherente  que  aseguraba la existencia de un Dios único que en realidad son tres personas,  la  Trinidad,  de  las  que  el  Hijo  es  en  realidad  el  Padre  y viceversa, que ese Hijo se encarna como un Hombre normal y corriente, que nace de una Virgen fecundada por Dios Padre, o sea Él mismo, con dos naturalezas, divina  y humana, para que los romanos lo sacrifiquen y de ese modo la humanidad quede liberada de un pecado original contraído por la primera pareja humana. Esta aparente empanada mental la tenemos relativamente clara  los  actuales  católicos  gracias  al  Concilio  de  Nicea  que  fijó  la doctrina oficial y acabó con las especulaciones particulares, a lo que se ha unido el magisterio de la Iglesia, que cuando desembocaba en un problema enrevesado e insoluble lo declaraba misterio y dogma. El pastor siempre velando por el bienestar no sólo físico sino incluso psicológico de sus ovejas. Ahora  es  fácil  ser  cristiano,  pero  en  los  tres  siglos  de  cristianismo  anterior  a  Nicea  este  conjunto  de  creencias  produjo  una serie de especulaciones que la Iglesia oficial, la romana, persiguió 
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con  pastoral  encono  sin  conseguir  erradicarlas  del  todo.436  Casi todas son anteriores a Nicea, pero algunas son posteriores, lo que muestra  que  las  ovejas  del  rebaño  cristiano,  cuando  piensan,  tienen una enfadosa tendencia a dispersarse. Por eso dijo el filósofo: 

«Lejos  de  nosotros  la  funesta  manía  de  pensar.»437  Y  no  le  faltaba razón. A la vista está que ahora los buenos cristianos no nos planteamos duda alguna sobre la alfalfa doctrinal con la que nos alimentan  nuestros  pastores  y  vivimos  tan  felices  y  conformes,  la mar de bien. 

En los apéndices enumeraremos las principales herejías que el Maligno ha inspirado a lo largo de la historia. 

 

436.  A partir del edicto de Constantino I el Grande en el año 313 y espe cialmente tras el Concilio de Nicomedia en el año 339, que exigió la rectificación de Arrio bajo pena de excomunión. 

437.  Era el lema de los absolutistas partidarios del rey Fernando VIL 

CAPÍTULO 28 

¡El cristianismo llega a España! 

No sabemos con seguridad cuándo llegó el cristianismo a España ni quién lo trajo. En este asunto, como en casi todo, las opiniones están divididas. Por una parte tenemos la versión de la Iglesia, refrendada por la tradición, y por otra la de historiadores hipercríticos que todo lo ponen en duda simplemente porque no existen documentos que lo prueben o porque los documentos que hay son falsos. 

¿Qué pasa, que un documento falso no puede ser verdadero a poco que Dios se lo proponga? ¿No puede Dios rellenar una laguna exegética,  resultado  de  un  despiste  sin  importancia,  simplemente inspirando al falsificador del siglo x, pongo por caso, un documento que, de haberse escrito en el siglo ni, sería verdadero? ¿Tiene que ser  forzosamente  falso  porque  finja  redactarse  en  el  siglo  iv  y  se haya escrito quinientos o mil años después? 

En esas cominerías se marean los hipercríticos, todos ellos historiadores que antes perdieron la fe y, como suele decirse, la soga fue tras el caldero. La historia nos enseña que el cristianismo llegó 

a España desde África, traído por mercaderes y traficantes que pasaban de un lado a otro (algo normal en el Imperio romano) y con los soldados de la Legión VII Gemina que se establecieron en León. En aquel tiempo  debió de  producirse cierto trasiego  de cristianos por la vía de la Plata, entre Galicia y el valle del Guadalquivir. Lo cierto es que en el siglo II había ya cristianos en la Bética, seguramente todavía pertenecientes a las comunidades judías. 
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La mayor ambición de san Pablo era extender el cristianismo a todo  el  Imperio  romano.  En  este  sentido  manifestó  dos  veces  su deseo  de  misionar  la  lejana  Hispania,  pero  es  improbable  que  lo hiciera  personalmente.438  La  tradición  sugiere,  sin  embargo,  que  el evangelizador de España fue el apóstol Santiago (patrón de España, 

¡Santiago y cierra España!).439 

¿Quién  era  Santiago?  En  realidad  se  llamaba  Jacob  (nombre hebreo que en cristiano equivale a Jacobo o a Santiago). Era hijo de Zebedeo y Salomé y hermano mayor del también apóstol Juan (el presunto evangelista). Jesús llamaba a los dos hermanos  boanergues («hijos  del trueno»).  Santiago  era  pescador  cuando se  enroló en  la troupe de Jesús. Fue uno de los que presenció la Transfiguración en el monte Tabor (Le. 9). 

La  tradición,  inventada  siglos  después,  asegura  que  Santiago desembarcó  en  Galicia;  según  otros  autores  en  Tarragona.440  Es evidente que hizo a la inversa su camino (el camino de Santiago) y que descendió por el Ebro con parada en Zaragoza para que se le apareciera la Virgen antes de recalar en la imperial Tarragona. 438. 

En la epístola a los romanos (año 58), manifiesta su deseo de ir a Hispania, pero no existen pruebas de que viniera sino más bien de todo lo con trario. Pablo escribe desde Corinto: «Cuando me ponga en camino para España, espero veros de paso.» Más adelante: «Iré a España, después de pasar por Roma.» 

Debió ser hacia el año 63. La  Primera crónica general,  escrita por Alfonso X el Sabio, admite la venida de san Pablo a España e ignora la de Santiago. 439. 

La veracidad de esta tradición es dudosísima, dado que no la men cionan los primeros escritores cristianos españoles de los siglos iv al vn: Pruden cio, Orosio de Braga, Idacio de Chaves (Portugal), Martín de Dumio (cerca de Braga), Juan de Valciara, san Leandro, san Braulio, san Julián, san Ildefonso, quienes, de haber tenido noticia de tales predicaciones, habrían perdido el culo por asentarlo en sus escritos. Las Actas Apócrifas de Santiago tampoco mencio nan que saliera fuera del ámbito judío. Los historiadores creen que el embuste procede de las  Actas  de Abdías (siglo vi) y se reproduce en los  Catálogos apostólicos bizantinos (siglo vil). 

440. 

En Tarragona convirtió a Polisena, la esposa del prefecto Probo, y a su hermana Xantipa. Una vez más la Providencia inspira a sus enviados la sagaz política de convertir a las desocupadas y noveleras mujeres de la clase alta para que influyan sobre sus maridos. 

3 2 O           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Diversos apócrifos neotestamentarios (entre ellos  El libro de la Dormición  de  María),  aseguran  que  cuando  Jesús  se  apareció  a  la Virgen para anunciarle que le había llegado la hora, de la muerte, ella le expresó su deseo de despedirse de los apóstoles y que Jesucristo, como no sabía negarle nada, que por algo era su Madre, le concedió que pudiera hacerlo antes de subir al Cielo (la Abducción o Asunción). Ya en su vejez, la Virgen vio mundo y viajó lo que no había viajado en su vida (por eso es patrona especial del Imserso) ya que los apóstoles, debido a sus predicaciones, se hallaban dispersos por  todo  el  Mediterráneo,  A  Santiago  se  le  apareció  en Caesarau-gusta  (Zaragoza)  encima  del  fuste  de  una  columna  o pilar (origen de la Virgen del Pilar).441 

Objetan  los  hipercríticos  que  lo  de  Santiago  en  España  son leyendas sin base histórica porque Santiago nunca pudo venir a España, dado que Heredes Antipas lo ejecutó en Jerusalén en el año 44. Si tuvieran sólo un poquito de fe reconocerían que a menudo los designios de Dios alteran la percepción temporal de los hombres y  que,  desde  esa  razonable  perspectiva,  es  lícito  pensar  que  Dios comprimiera el tiempo de Santiago de manera que pudiera realizar ese apostolado entre las gentes de Iberia antes de su martirio y muerte.  La  Iglesia  acepta  la  piadosa  tradición  como  verdad  revelada,  el Papa Juan Pablo II (infalible, inspirado por el Espíritu Santo) adoró 

la tumba de Santiago en Compostela. ¿Necesitamos más pruebas de que el apóstol Santiago evangelizó España, nuestra patria? 

Según la leyenda, los discípulos de Santiago respetaron su deseo  de  ser  enterrado  en  España,  de  la  que  tan  buenos  recuerdos guardaba, y llevaron su cadáver por el mismo itinerario seguido en vida hasta las costas de Galicia ¡en una embarcación de piedra que desafiaba por igual la ley de la gravedad y las tempestades!442 Contra 441.  Al menhir o piedra sagrada adorada por los paganos se le superpone una Virgen y se cristianiza, según la conocida teoría de los hipercríticos. 442.  Los hipercríticos señalan que Santiago, patrón de barco (con expe riencia náutica en el lago Tiberíades) se hubiera llevado las manos a la cabeza si le dicen que van a transportar sus restos en un bajel de piedra. No tienen en cuenta que después de la exhibición de Jesús y su troupe caminando tranquila-¡EL CRISTIANISMO LLEGA A ESPAÑA!          3 21 

todo pronóstico, la barca de piedra cruzó el Mediterráneo, pasó el estrecho de Gibraltar, bordeó las costas del moderno Portugal y fue a encallar en su destino, Iria Flavia, municipio de Padrón.443 

Alrededor del año 813, reinando Alfonso II el Casto, un ermitaño  llamado  Pelagio  observó  unas  luces  misteriosas  en  el  monte Libredón y se lo comunicó al obispo Teodomiro, de Iria Flavia. El obispo cavó en el lugar de las luces (no personalmente, claro, sino por medio de peones) y apareció una tumba con un cadáver decapitado que sostenía la cabeza debajo del brazo. ¿Quién podía  ser? Sumemos  una  luz  milagrosa  a  un  esqueleto con la cabeza entre el cubito y el coxis. ¡Santiago apóstol, naturalmente! Volaron cartas al Papa (León III) y la noticia se divulgó  urbi et orbi.444 

Alfonso II el Casto, un hombre pío y temeroso de Dios, como su propio nombre indica (a su esposa, presuntamente molesta por la  escasa  actividad  marital,  la  silencian  los  textos),  construyó  una iglesia para guardar la supuesta tumba de Santiago.445 

El  camino  de  peregrinación  a  la  tumba  del  apóstol,  el  tercer objetivo  de  los  peregrinos  medievales,  después  de  Roma  y Jerusa-lén, ayudó a cristianizar ciertos ritos ancestrales relacionados con la 

mente  sobre  las  aguas  sin  hundirse  (ninguno  sabía  nadar),  el  apóstol  confiaba ciegamente  en  la  habilidad  del  Salvador  para  burlar  las  leyes  de  la  naturaleza promulgadas por El mismo (en la figura de Su Padre). 

443. 

En este punto hay que precisar que en algunos santuarios precristia nos se veneraba una piedra de superficie levemente cóncava (la barca de piedra) sobre la que podía moverse, sin mucho esfuerzo, una piedra esférica que repre sentaba a la divinidad del lugar, una diosa madre. Todavía queda una de estas barcas en el santuario de la Peña de Alájar, Huelva, retiro de Arias Montano. 444. 

La primera mención de esta leyenda es el grabado en el tumbo A de la catedral de Santiago de Compostela, que reproduce la orden de Alfonso II el Casto de construir una iglesia en honor de Santiago. Este texto está datado en el año 829 o en el 834, según diferentes autores. 

445. 

La palabra  Compostela  deriva según algunos de  compositum, «cemen terio», y según otros de  campus stellae, «campo de las estrellas», por las luces que se observaban en el monte y que atrajeron al curioso Pelagio. Es posible que fueran fuegos fatuos, un fenómeno natural producido por oxidación de la fosfina y el metano desprendido precisamente de la descomposición orgánica en panta nos y cementerios. 
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peregrinación a la morada de los muertos en el fin del mundo  (finis terrae).446 

En el siglo x, numerosos cristianos procedentes de toda Europa peregrinaron a Santiago para postrarse ante su tumba. Al propio tiempo menudeaban las donaciones a la Iglesia compostelana con las que tanto reyes como devotos anónimos buscaban asegurarse un puesto  en  el  Cielo.  Con  el  producto  de  ese  patrimonio,  el  obispo Gelmírez construyó una magnífica catedral (terminada en 1126) y trasladó la sede, ya arzobispal, de Iria Flavia a Compostela.447 

Por las mismas fechas, la tradición sostiene que llegaron a España  siete  misioneros  enviados  por  san  Pedro,  los  siete  varones apostólicos (Torcuato, Tesifonte, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio).448 Parece ser, pero la verdad sólo Dios la sabe, que no entraron con buen pie: habiéndose detenido para descansar cerca de  Acci (moderna  Guadix),  mandaron  a sus discípulos a comprar víveres y los accitanos los recibieron a pedradas. En la persecu- 446.  En 1122, el Papa Calixto II instituyó el año santo jacobeo todos los años en los que el día de Santiago, el 25 de julio, cayera en domingo. Hoy es un camino de peregrinación muy popular, transitado por gentes de los más variados pelajes y procedencias, a pie, en bicicleta, a caballo o en coche, un poco turisti-zado, todo hay que decirlo.   

447.  El historiador Claudio Sánchez Albornoz descarta esta posibilidad: 

«Pese a todos los esfuerzos de la erudición de ayer y de hoy, no es posible, sin embargo, alegar en favor de la presencia de Santiago en España y de su traslado a ella, una sola noticia remota, clara y autorizada. Un silencio de más de seis si glos rodea la conjetural e inverosímil llegada del apóstol a Occidente, y de uno a ocho siglos la no menos conjetural e inverosímil  traslatio.  Sólo en el siglo vi sur gió entre la cristiandad occidental la leyenda de la predicación de Santiago en España; pero ella no llegó a la Península hasta fines del siglo vil», C. Sánchez Albornoz: «En los albores del culto jacobeo», en  Compostellanum,  núm.    16, 1971, pp. 37-71. El  Catálogo apostólico  donde se afirma «que Santiago, hijo de Zebedeo y hermano de Juan, predicó en España» data del siglo vil (aunque los manuscritos más antiguos, los de Wolfenbüttel y Berna, son del siglo VIII). A partir del siglo VIII los testimonios abundan: el comentario al Apocalipsis del Beato de Liébana, Beda el Venerable,  y otros. 448.  Los orígenes de la Iglesia en España. Pablo, Santiago y los varones apostóli cos.  http://webs.advance.com.ar/pfernando/DocsIglMed/OrigIglesiaEspana.html. 
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ción cruzaron un antiguo puente que se desplomó bajó el peso de la turba perseguidora (¿milagro del Cielo o fallos de planificación y estructura imputables a la ministra de Fomento?). Muchos paganos perecieron ahogados. 

Después de aquel signo del Cielo, los indígenas se amansaron considerablemente y a los siete varones no les resultó difícil proseguir su apostolado. Quizá sea mucho suponer que lo primero que hicieron al llegar al pueblo, ya pacificado, fue dirigirse al prostíbulo,  pero  desde  luego  el  nombre  de  la  primera  conversa,  Luparia, parece aludir a que la profesa ejercía el antiguo oficio. No debe extrañarnos  dado  que  el  propio  Jesús  estableció  que  las  prostitutas nos precederán en el reino de Dios (Mt. 21, 28-32).449 

La versión oficial es que Luparia era una noble accitana que se interesó por los forasteros, se abrió a ellos (a la doctrina que predicaban) y solicitó el bautismo. Una vez más el esquema de penetración habitual: una mujer influyente abraza el cristianismo y tras ella las autoridades que, a su vez, arrastran al pueblo. Siguiendo el ejemplo de Luparia, los accitanos se convirtieron masivamente y los siete varones apostólicos, en vista del éxito obtenido, se asentaron en la región y desde ella continuaron las predicaciones que tan sazonados frutos producían para el granero de la Iglesia. Torcuato,  que estaba delicado de remos,  permaneció  en  Acci. Sus seis compañeros se repartieron por la actual Andalucía oriental: Segundo se estableció en Abula; Indalecio sentó sus reales en Urci; Tesifonte,  en  Vergi;  Eufrasio,  en  Iliturgi;  Cecilio,  en  Ilíberis,  y He-siquio,  en  Carcesi  o  Carcere.450  Algunos  creen  que  san  Esicio  y san  Tesifonte  llevaron  el  Evangelio  hasta  Astorga.  Pudiera  ser,  allí 

hay muy buenas mantecadas. 

449. 

Abundando en el tema cabe indicar que en Las Vegas existe una fundación, Prostitutas para Jesús, liderada por la ex prostituta Annie Lobert, que predica el Evangelio a sus antiguas compañeras en las calles de mala nota, a pie de obra, recogiendo copiosísima cosecha de gracia santificante. 450. 

La identificación de los lugares es muy discutida. Respecto a tres hay acuerdo total: Acci es Guadix, Illiberis es Elvira, ciudad cercana a la actual Grana da, e Illiturgis es Cuevas de Lituergo. Según García Villada, Urci es Torre de Villa-ricos; Vergi es Berja (Almería); Carcesi, Cieza (Murcia); Abula es Abla (Almería). 3 24          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Bien mirado, tres varones predican en la provincia de Almería; dos en la de Granada y dos en la de Jaén: todos en Andalucía oriental con especial significación de Almería. Es evidente que el cristianismo nos llegó desde el Magreb (entonces tan romanizado o más que  España)  por  Almería,  la  vía  de  penetración  tradicional  de  las migraciones africanas. 

¡Los  siete  varones  apostólicos!  ¡Bien  podríamos  llamarlos  los siete magníficos por el modo sorprendente en que multiplicaron el rebaño hispano con aquella cosecha de conversiones y gracias eficacísimas! 

Prisciliano 

Un capítulo menos feliz de la implantación del cristianismo en España, la tierra de María Santísima, la predilecta del Sagrado Corazón de Jesús, es el que podríamos denominar  caso Prisciliano. Prisciliano nació hacia el año 350 en el seno de una buena familia  gallega  que  lo  envió  a  estudiar  a  Burdigala  (Burdeos)  en  el internado del afamado retórico Deíphidius con cuya hija Prócula se casó  (otras  fuentes  aseveran  que  su  mujer  se  llamaba  Gala,  tanto da).  En  aquel  centro  de  saber,  el  joven  Prisciliano  adquirió  una vasta cultura, que abarcaba incluso astrología y magia. El  brillante  joven  parecía  llamado  a  vestir  la  púrpura.  No  le hubiera sido difícil llegar a obispo o más arriba, pero se prendó del cristianismo primitivo (con tintes judaicos, maniqueos, gnósticos y orientales) y fundó una especie de comuna ascética y rigorista que rendía culto a la naturaleza, lo que incluía reuniones nocturnas en bosques, cuevas o  villae  alejadas de las ciudades. Los aspectos más polémicos de la secta eran el nombramiento de maestros o doctores laicos,  la  presencia  de  mujeres  en  las  reuniones  de  lectura  de  los textos evangélicos (incluyendo Apócrifos), la consagración de la eucaristía, ¡con leche y uvas, o sea un batido!, la presencia de clérigos pelanas («con melena»), y la inclusión del baile en la liturgia. Si la liturgia y las costumbres de Prisciliano y sus cofrades daban que hablar, las creencias no les iban a la zaga: el alma brota de 

¡ E L   C R I S T I A N I S M O   L L E G A   A   E S P A Ñ A !           3 2 5  

un  depósito  celestial  o  almario  y  desciende  a  la  Tierra  donde  el Maligno  la  corrompe  (emanatismo).  Este  origen  divino  del  alma, junto con la concepción sabeliana del dogma de la Trinidad, chocaron con la doctrina de la Iglesia. No se han conservado textos priscilianistas, si es que los hubo. Lo  que  sabemos  del  movimiento  se  deduce  de  los  cánones  de  los concilios que arremeten contra esta herejía y censuran a las «mujeres que asisten a lecturas de la Biblia en casas de hombres con quienes  no  tienen  parentesco;  el  ayuno  dominical  y  la  ausencia  de  las iglesias durante la cuaresma; la recepción de las especies eucarísticas en la iglesia sin consumirlas de inmediato; el apartamiento en celdas  y  retiros  en  las  montañas;  y  hasta  que  andan  descalzos   {nudis pedibus ¿ncedere).m 

Para terminar de concitar la antipatía de la Iglesia, Prisciliano condenaba la esclavitud y censuraba a los obispos que vivían en la opulencia (prácticamente todos: ¡había que vestir el cargo para codearse con las damas de la aristocracia!). Con esas credenciales, ni un  milagro  podría  salvarlo  de  la  santa  ira  de  la  curia  eclesial.  Lo acusaron de excesos sexuales, de celebrar orgías, de permitir que los clérigos llevaran el pelo largo, de practicar una liturgia demoníaca... En su enfrentamiento con la Iglesia, Prisciliano no estuvo falto de recursos. De hecho capeó el temporal hasta que en 383 el nuevo emperador, Magno Clemente Máximo, condenó el priscilianismo.452 

Máximo  no  tuvo  inconveniente  en  procesar  el  priscilianismo por  practicar la  brujería   (maleficium).  La  condena entrañaba la requisa de las propiedades personales de los acusados (muchos obispos priscilianistas pertenecían a pudientes familias hispanas). 451.  Concilio de Caesaraugusta (Zaragoza), de 380. 

452.  El Imperio romano se había dividido en dos bloques, oriental y oc cidental. Máximo, emperador de Occidente, necesitaba el apoyo de la Iglesia frente a Teodosio, emperador de Oriente. La Iglesia condicionó su apoyo a la prohibición de sus numerosos disidentes: arríanos, rigoristas, binionitas, patripa-sianos, novacianos, nicolaitas, ofitas, maniqueos, homuncionitas, catáfrigos, bor boritas, etc. En ese saco entraron también Prisciliano y sus discípulos. 3 26          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

A  Prisciliano  lo  detuvieron  en  Tréveris  el  año  389.  Guardia civil caminera lo llevó codo con codo ante un tribunal eclesiástico que  lo  acusó  de  brujería,  de  danzas  demoníacas  y  hasta  de  usar hierbas  abortivas.  En  el  potro  de  tortura  su  entereza  se  quebró  y firmó todo lo que le pusieron por delante. Condenado a muerte, lo decapitaron junto con seis de sus discípulos, entre ellos una mujer. Éstas fueron las primeras personas que la Iglesia condenaba a muerte por  motivos  religiosos  tras  un  proceso  que  se  considera  el  primer atisbo  o  ensayo  general  de  la  futura  Inquisición.  El  segundo,  más sonado aún, ocurrió en Alejandría, el emporio de la cultura helenística, en 392, cuando una turba de cristianos exaltados destruyó su famosa biblioteca mientras Teodosio miraba para otro lado. Sin biblioteca, Alejandría continuó floreciendo en científicos y  filósofos.  No  por  mucho  tiempo,  ciertamente,  en  415  el  obispo Cirilo, patriarca de la ciudad, soliviantó en un sermón a un grupo de fanáticos  para  que lincharan a  Hipatia, una  mujer tan famosa por  su  hermosura  como  por  su  erudición  y  vastos  saberes,  que mantenía  una  postura  crítica  hacia  el  cristianismo.453  La  asesinaron descarnándola  con  conchas  afiladas,  la  descuartizaron  y  quemaron sus restos. El historiador Gibbon comenta: «Esta acción manchó el cristianismo  de  modo  indeleble.»  Si  lo  traigo  a  colación  es  para demostrar  que  el  cristianismo  no  está  manchado.  La  Iglesia,  que somos todos, goza de buena salud mientras que de la cretina Hipatia  no  se  acuerdan  más  que  cuatro  tontos  nostálgicos.  Tuvo  su oportunidad, pudo abrazar el cristianismo y llegar a ser como Teresa de Jesús, de doctora de la Iglesia para arriba, pero escogió el lado oscuro. 

Se preguntará el lector: ¿interrogatorios, torturas, linchamientos, ejecuciones en nombre de Jesús, el que predicaba amor al prójimo,  mansedumbre,  poner  la  otra  mejilla?  Ya  sé  que  es  difícil  de conjugar lo uno con lo otro. En realidad es, a primera vista, contradictorio, pero ése es, precisamente, el meollo del asunto. Si lo pensamos detenidamente, todo se explica y se justifica. En la óptica 453.        Era una consumada matemática. Se le atribuye la invención del as-trolabio y del planisferio. 
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divinal, en la que se mueve la Iglesia, una cosa puede parecerse a su opuesta sin dejar de ser distinta de ella. Paradójico, ¿verdad?, pero no por ello menos cierto: quien bien te quiere, te hará llorar. No hay otra. Así como el salutífero jarabe puede resultar amargo, pero lo bebemos porque nos cura; así como la incisión que el cirujano practica con su lanceta duele y escuece, pero es necesaria para restituir la salud al enfermo, así la Iglesia se ha visto obligada a torturar y a matar, siempre a individuos concretos, casi nunca a colectivos, y siempre sin perder de vista que el interés individual debe supeditarse al de la colectividad que constituye el cuerpo místico de Cristo. Sacrificar una oveja, la negra precisamente, para salvar el rebaño. De eso se trata. Más le duele a la Iglesia verse obligada a hacerlo y en  sus  entrañas  se  conduele  como  la  madre  que  lleva  al  hijo  berreante  a  vacunar  y  lo  inmoviliza  en  un  gesto  que  objetivamente parece  cruel,  pero  que  es,  sin  embargo,  amoroso  y  previsor,  para evitar que el rapaz, que muge  y se agita como un  venado en celo, pueda acertar con una patada o una  manguzada en  los cataplines del ATS que le inyecta el fármaco. 

Muerto Prisciliano, la  Iglesia desencadenó una  virulenta persecución  de  anacoretas,  vegetarianos  y  ascetas  sospechosos  de pris-cilianismo,  pero  la  herejía  se  prolongó  durante  más  de  un siglo,  reiteradamente  condenada  por  los  concilios  y  siempre  viva entre la masa del pueblo.454 La mala hierba que nunca muere. Recientemente se ha planteado la hipótesis de una posible formación druídica de Prisciliano. Los druidas eran sacerdotes y hombres sabios de una antigua religión céltica de la que sabemos poco. Si lo añadimos a la ficha de nuestro hereje, nos quedaría un Prisciliano  de  lo  más  completo,  «druida,  romano,  cristiano,  gnóstico, mago y gallego», identidades todas, si bien se piensa, perfectamente compatibles.455 

454. 

Todavía el IV Concilio de Toledo, en 683, condenarla la costumbre priscilianista de que los clérigos gallegos llevaran el pelo largo («delirante pecado» 

en la apreciación de la Iglesia oficial). 

455. 

Victoria Sendón de León,  La España herética,  Barcelona, Icaria, 1986, p. 23. 

3 28            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Regresemos  ahora  a  la  cristiandad  mediterránea.  A  primera vista da la impresión de que, transcurridos tres siglos de la muerte del  Redentor,  su  mensaje  se ha tergiversado por  completo.  Ello no es así: el mensaje de Jesús sigue presente en los Evangelios — 

Palabra  de  Dios,  viva,  inmanente,  eterna—,  pero  la  Iglesia  no puede  soslayar  que  ha  adquirido  un  componente  temporal,  su universalidad,  su  multinacionalidad  (la  primera  multinacional, de  hecho).  Su  Reino  no  es  de  este  mundo,  de  acuerdo,  pero  sus intereses sí lo son. La Iglesia tuvo que adecuarse a desempeñar el papel de Judas (a lo de llevar la contabilidad y la tesorería apostólicas me refiero). 

¿La Iglesia recaudadora, controladora, fiscalizadora, represora? 

Sí, admitámoslo. Pero preguntémonos por qué. 

La respuesta es obvia: por amor a la sociedad, no por otra cosa, por  pura  generosidad,  por  ese  sentimiento  paternal  que  el  pastor abriga hacia sus desamparadas ovejas. 

El Imperio romano decaía. La jerarquía eclesiástica asumía las labores  de  un  funcionariado  estatal  que  se  despreocupaba  de  sus obligaciones ante el cuerpo moribundo del Imperio. Había que dirigir  a  la  grey  cristiana  con  mano  firme  aunque  ello  comportara alejarse, de manera puntual, solamente cuando las circunstancias lo requirieran, del mensaje manso de Jesús, lo de amar al prójimo y a los enemigos, poner la otra mejilla y todo eso. 

Constantino  había  convertido  la  Iglesia  en  una  institución  a sueldo del poder, pero también al servicio del Estado, de donde se sigue  que  lo  político  primaba  sobre  lo  religioso  y  desde  luego  la doctrina de Cristo pregonada por san Pablo se suspendía temporalmente, por necesidades prácticas (pero sin perderla de vista, y con la intención de regresar a ella en cuanto se ofrecieran las condiciones necesarias). 

¿Quién está enterrado en Compostela?  

Diez siglos llevábamos los cristianos peregrinando a Compostela, postrándonos ante el sepulcro y abrazando la chepa del apóstol para 
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pedirle favores y contarle nuestras miserias cuando en 1900 se descuelga un erudito francés con la noticia de que el que está enterrado en  Compostela  es  el  hereje  Prisciliano  y  no  Santiago.456  O  sea,  que llevamos siglos postrándonos y orando ante la osamenta de un hereje ejecutado por la Iglesia. Una humorada del destino. Hasta Franco, Aznar y el rey Juan Carlos se han fotografiado abrazados a Santiago. 

¿Nos ha tomado Dios el pelo? Imposible: Dios carece de sentido del humor y en esto coinciden el Padre del Antiguo Testamento con el Hijo del Nuevo. No le encuentran la gracia a nada.457 

El  francés  afirma  que  el  esqueleto  decapitado  hallado  por Pe-lagio  era  el  de  Prisciliano,  sepultado  allí  por sus discípulos  (¿no será  que  el  tal  Pelagio  era  secretamente  priscilianista  y  nos  quiso gastar una broma pesada?).458 

El voto de Santiago 

El 23 de mayo del año 844 las huestes cristianas de León y Castilla se enfrentaron con los moros en el que se denominaría Campo de 456. 

En 1900 Louis Duchesne publica en la revista de Toulouse  Afínales du Midi  un artículo bajo el título «Saint Jacques en Galice». Autores posteriores, entre ellos el historiador Sánchez Albornoz y el filósofo Unamuno, aceptan esta hipótesis. El escritor Sánchez Dragó la ha popularizado a través de su libro  Gar- goris y Habidis: una historia mágica de España.  Para contrarrestar esta teoría, el obispo Guerra Campos ha desenvainado la suya propia: Santiago está en Santia go, como tiene que ser, y Prisciliano está en la ermita de San Mamede, en Os Martores (o sea, Los Mártires), parroquia de San Miguel de Valga (Pontevedra). Según otros el verdadero sepulcro de Prisciliano está en la iglesia de Santa Eulalia de Bóveda, cerca de Lugo. 

457. 

No hay pasaje de la Biblia, y mira que uno encuentra en ella de todo, en el que Yahvé o Dios se rían o por lo menos sonrían. Nada les hace gracia. Y de la paloma del Espíritu Santo, no digamos: siempre con las alas abiertas, como si acabara de recibir una perdigonada. 

458. 

Hace unos años aparecieron en el subsuelo de la catedral los restos de un cementerio celta reutilizado por los primeros cristianos, por los suevos inva sores (entre 411 y 585), por los visigodos (entre 585 y 711) y por los musulma nes (a partir de 711). 

3 3 O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

la Matanza, no lejos de Clavijo (en La Rioja). En el momento más apurado  de  la  batalla,  cuando  las  huestes  cristianas  desmayaban frente a la morisma vociferante y fiera, en el momento culminante en  el  que  la  suerte  de  los  reinos  cristianos  estaba  casi  perdida,  el apóstol  Santiago  descendió  del  Cielo,  majestuoso,  cabalgando  su caballo  blanco,  espada  en  mano,  a  bandera  desplegada,  y  arremetiendo  contra  los  moros  los  segó  como  la  cosechadora  siega  las mie-ses,  que  por  donde  pasa  va  dejando  la  tierra  en  rastrojos.  Fue como  la  aparición  del  séptimo  de  caballería,  el  trompeta  tocando paso de carga y degüello —«pa paraba pa pa pa pa para ba papa»— 

en  el  momento  en  que  los  indios  son  tan  numerosos  y desconsiderados  que  el  destacamento  sitiado  está  a  punto  de sucumbir. 

En  agradecimiento  por  la  ayuda  del  apóstol,  el  rey  Ramiro  I prometió solemnemente que, en adelante, y a perpetuidad, ofrecería a la Iglesia de Santiago las primicias de los trigos y las vides de sus dominios y al apóstol Santiago le correspondería una parte del botín tomado a los moros. A esa promesa se llamó el voto de Santiago.459  Los  habitantes  de  la  jurisdicción  arzobispal  (que  abarca  de las Rías Bajas a La Rioja, ¡casi nada!) lo satisfacían religiosamente so pena de nefastas consecuencias tanto espirituales como temporales. A ello se sumaban los diezmos y primicias que obligaban a todos los españoles (el consabido ordeño y esquileo de las ovejitas de la Iglesia).460 

«Una  de  las  mayores  estafas  de  nuestra  historia»,  llaman  los historiadores hipercríticos al voto de Santiago. 

Desmontemos esa calumnia. 

459.  El diploma original, firmado por Ramiro I, una burda falsificación fabricada siglos más tarde, «se extravió en 1543 al ser presentado en la Chancille-ría de Valladolid con motivo de un pleito contra la villa de Pedraza», pero se ha conservado una copia procedente del monasterio de Corias, en Asturias (hoy en la Biblioteca Nacional). 

460.  El rey Felipe IV renovó el voto de Santiago y lo institucionalizó en 1643, pero en 1812 las Cortes de Cádiz —plagadas como estaban de masona-zos, librepensadores, enciclopedistas y liberales—, lo abolieron (junto con to dos los privilegios del Antiguo Régimen). Franco lo reinstauró, pero sólo sim bólicamente. 
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Es cierto, y no hay inconveniente en reconocerlo, que, como todo lo demás relativo a la Iglesia (sus predicaciones, sus promesas y  sus  dogmas),  el  voto de  Santiago falta a la  verdad.  Es cierto, en puridad,  que  la  batalla  de  Clavijo  es  enteramente  imaginaria461  y, por lo tanto, el apóstol Santiago nunca descendió del Cielo a matar moros por más que nos sea tan familiar esa estampa suya a caballo descabezando sarracenos.462 

Sí. Todo esto es cierto. Pero no es menos cierto que el famoso voto se derogó y ya no está vigente. Por lo tanto no guarda relación alguna, como  esos  maliciosos  desinformados creen, con los  millones de euros con los que la Hacienda pública española sufraga año tras año el sostenimiento del clero y de la Iglesia, tanto si los contribuyentes marcan la casilla correspondiente en la declaración de la renta como si no lo hacen. 

¿Que  ello  vulnera  la  Constitución?  ¡A  la  mierda  la  Constitución!  (Y  ustedes  dispensen  la  manera  de  expresarme,  pero  es  que tanta  cerrazón  me  saca  de  quicio.)  ¿Acaso  no  tiene  preferencia  la Biblia sobre la Constitución? ¿Vamos a supeditar un texto dictado por Dios, ¡nada menos!, al producto de la masturbación mental de media docena de supuestos «padres de la patria» puestos a organizar una democracia convivencial como si no tuviéramos ya a los obispos para pastorearnos? 

Natural. 

461. 

Gregorio Mayáns y Francisco Cerda y Rico, demostraron en el si glo xvm que la batalla nunca se riñó, que era completamente imaginaria. Sólo la menciona la crónica del obispo Rodrigo Jiménez de Rada  De rebus Hispaniae 

 {Cronicón de las cosas sucedidas en España),  también conocida como  Historia go- thica  o  Crónica del toledano,  en la que se describe la historia de la península Ibé 

rica hasta 1243. 

462. 

Por cierto, ahora, desde el crecimiento del terrorismo islámico, la Iglesia, mansa como paloma pero prudentísima como serpiente, está sustituyen do a toda prisa esas imágenes de Santiago Matamoros por otras más pacíficas de Santiago Peregrino. Nuestra devoción no debe decrecer por ello, ya que tan San tiago es el uno como el otro. En cualquier caso, el Santiago Peregrino, puesto a las bravas, también puede hacer ricia de los infieles con su cayada o bordón de caminante. 
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Los hipercríticos señalan que esos sufragios eclesiásticos vulneran la Constitución en la que España se declara un Estado laico y no  confesional.  De  acuerdo,  pero  la  Constitución  es  una  ley  de rango menor, casi un reglamento de peña recreativa, si la comparamos con la grandeza de la Ley de Dios. Y la Ley de Dios nos obliga a  sostener la  verdadera religión, la  católica  manteniendo a sus  ministros.  Esto  es  obrar  en  estricta  justicia.  Si  España  es  la  nación predilecta del Sagrado Corazón de Jesús y la tierra de María Santísima, títulos que no posee ninguna otra nación en la cristiandad, es lógico que apoquinemos colectivamente para que la verdadera religión no decaiga en nuestra patria y sus pastores estén debidamente alimentados y atendidos con arreglo a la dignidad que les confiere su sagrado ministerio. 

 

CAPÍTULO 29 

Los dogmas 

De vez en cuando aparece en estas páginas la palabra  dogma  y me queda  la  duda  de  si  el  lector  tibio  en  su  fe  (desgraciadamente  la mayoría) tendrá claro el concepto o lo habrá medio olvidado desde los lejanos tiempos en que asistía a la catequesis parroquial. Dogma  significa «verdad revelada por Dios». El dogma nunca es una cosa sencilla, sino algo complicado y difícil de asimilar desde el limitado entendimiento humano, de lo contrario no sería dogma. Es una rueda de molino con la que el cristiano comulga con los ojos cerrados y el espíritu abierto, con cierta conformidad infantil («sed como niños»). El dogma es una semillita que el mismo Cristo ha sembrado en el campo fecundo de su Iglesia; «semilla que germina, crece y se desarrolla [...] el tempero lo da el mismo Espíritu Santo,  [...]  sus  enseñanzas,  las  no  escritas,  quedaron  como  en  el subconsciente  de  la  Iglesia,  y  afloran  cuando  suena  la  hora  de  la Providencia,  en  forma  tan  clara  y  patente,  que  muchas  veces  no puede ser ahogada ni por la autoridad de los doctores, como acaeció en el caso del dogma de la Inmaculada Concepción».463 

Existen tres dogmas de la Iglesia que preocupan mucho al católico, inmersos como estamos en esta sociedad consumista y codi-463.  Pascual  Rambla,  O.  F.  M.,  Tratado  popular  sobre  la  Santísima  Virgen, parte III, cap. V: «Historia del dogma de la Inmaculada Concepción», Barcelona, Vilamala, 1954, pp. 192-210. 
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ciosa que pretende obtener pingües ganancias del mínimo esfuerzo y no da nada de balde. Me refiero a los novísimos, al dogma de la existencia del Juicio Final, del Cielo, el Infierno y el Purgatorio y al microdogma anejo, residual, del Limbo. 

Tenemos una alma inmortal, de eso no cabe duda, y esa alma que  es  también  el  hogar  de  nuestra  conciencia,  de  nuestro  yo  y hasta  de  nuestro  superyó,  tiene  que  reubicarse  en  alguna  de  esas cuatro regiones cuando el cuerpo muere. Que has sido bueno y sin tacha en tu paso por este mundo: vas al Cielo, a la Gloria, a la morada de los ángeles; que has sido sólo regularcillo, pero has muerto confesado y comulgado, vas al Purgatorio con más o menos condena según la carga de pecados que el ángel de la guarda, ese chivato insobornable,  haya  anotado  en  tu   Libro  de  culpa  mayor,  que  has sido malo o has muerto sin arrepentimiento ni confesión: ni Dios te libra del Infierno; que has muerto recién nacido y no dio tiempo a bautizarte: al Limbo, donde ni gozas ni padeces. Que has nacido antes  de  la  predicación  de  Jesús  y  por  lo  tanto  imposibilitado  de hacerte cristiano, pero, sin embargo, eras buena persona: también al Limbo, a cambiar pañales a los recién nacidos.464 

Esto estaba claro hace unos años, pero hoy está un tanto confuso, así que vamos a ponernos al día por lo que pudiera venir. Existe  un  gravísimo  problema  que  la  teología  no  ha  resuelto satisfactoriamente, un pequeño cabo suelto en los novísimos: ¿adonde van los musulmanes, los budistas, los hindúes, los animistas africanos, los sintoístas y el largo etcétera de religiones, sectas, credos y creencias  repartidos  por  el  mundo,  lo  que  incluye  a  la  Iglesia  de Maradona  argentina  que adora  un  balón  de  reglamento  coronado de espinas? 

No se sabe bien. 

464.  Maticemos.  El  padre  Ripalda,  S.  J.,  en  su   Catecismo  patriótico,  año 1951, el que estudiamos los niños de mi generación, hablaba de «cuatro senos o lugares de las almas que no van al Cielo». El padre Astete, S, J., en su catecismo de 1955, lo confirma: «Hay cuatro infiernos y se llaman: el Infierno de los Condenados, el Purgatorio, el Limbo de los Niños y el Limbo de los Justos o Seno de Abraham.» 
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Estas  criaturas,  si  la  vida  les  ha  brindado  la  oportunidad  de agregarse al rebaño cristiano, creo que van al Infierno y se joden por no haberse despabilado; pero si, a pesar de todo, nunca tuvieron un sacerdote o un misionero a mano ni oyeron hablar de la existencia del cristianismo, lo suyo sería que fueran al Limbo. Digo yo. El Cielo 

En los días calurosos y apacibles del verano de 1999 el Papa Juan Pablo II meditó sobre los novísimos mientras tomaba el sol, recostado  en  una  tumbona  blanca465  al  borde  de  la  piscina,  en  su  retiro estival  de  Castelgandolfo.466  Inspirado  por  la  paloma  del  Espíritu Santo, el Santo Padre, ya en el ocaso de su vida terrenal, a una edad en que muchos mortales chochean y sólo se les ocurren incoherencias,  vio  clara  la  luz  y  decidió  emprender  radicales  reformas  en  el Cielo, el Infierno y el Purgatorio. Y, de paso, ajustarle las cuentas, de una vez por todas, al demonio. 

Hasta  entonces  el  Cielo  había  sido  un  lugar  inconcreto  por encima de las nubes, en la estratosfera, un lugar donde las almas de los justos se reunían con Dios y gozaban de su contemplación por toda la eternidad. «Mirar a Dios no cansa —nos advertían los predicadores  en  los  ejercicios  espirituales—,  muy  al  contrario:  es  el gozo mayor que se puede concebir, tanto que precisamente por eso no lo concebimos, de donde se deriva que podamos sospechar que el Cielo sea aburrido: no lo es. Aparte de que uno de los gozos del 465.  Con toalla del mismo color en la que las monjitas del Sancto Spíritu han bordado primorosamente las llaves de san Pedro cruzadas, una de plata y otra de oro. 

466.  Otros dicen que las reformas de los novísimos se le ocurrieron pa seando por el valle de Aosta, al pie del alpino Mont Blanc. El lugar es lo de me nos y no vamos a discutir por eso. Era una mañana soleada, había madrugado, como siempre, había pedaleado un rato en su bicicleta estática, se había duchado (ducha masaje, naturalmente) con agua tibia, había oficiado misa privada, y ha bía desayunado fuerte: huevos con panceta, dos capuchinos, tazón de  muesli  y zumo de papaya. Y no había probado una gota de alcohol, que conste. 3 3  6           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Cielo  consiste  en  contemplar  desde  arriba,  como  desde  un  palco privilegiado,  los  sufrimientos  que  padecen  los  condenados  al  Infierno.» 

El  pío  Tertuliano  glosa  la  alegría  que  el  justo  experimenta  al contemplar a los pecadores en el Infierno «reblandecidos y macerados  por el  fuego [...],  ¡qué  espléndido espectáculo  se  ofrecerá  allí, que suscitará mi asombro y provocará mis risas!». El obispo Cipriano y la santa Lactancia prometen la contemplación de los tormentos de los  condenados  como  parte del  gozo  de los justos  en la  Gloria. Santo Tomás de Aquino suscribe la misma idea en su  Suma teológi- ca; «Para que la beatitud agrade más a los santos  (magis complaceat) y se muestren más agradecidos a Dios, les será dado contemplar, con una perfecta visión, los tormentos de los condenados.» 

El Papa Wojtyla, con ese dominio escénico que Dios le concedió,  aguardó  a  la  celebración  del  jubileo  del  nuevo  milenio,  para comunicar su escatológico dictado. 

El mensaje era tan revolucionario que prefirió, siempre prudente, emitirlo en cómodas entregas semanales, en el curso de otras tantas audiencias. En la primera, el miércoles 21 de julio de 1999, Wojtyla declaró que «el Cielo existe, pero no está en un lugar físico entre las nubes» sino que es «una relación viva y personal con Dios».467 

El Cielo se ha quedado en «una relación viva y personal de los creyentes con Dios». Con san Agustín, el Papa sostiene que «en el Cielo la bienaventuranza es eterna y la alegría interminable», «es el estado de felicidad suprema». 

Esta declaración, que más bien es aclaración, fue acogida con balidos  de  satisfacción  por  el  rebaño  cristiano,  y  no  sólo  por  las ovejas sino también por los pastores. El apuesto y sensible cardenal Carlos Amigo Vallejo, arzobispo de Sevilla, declaró: «Juan Pablo II 467. En 1975 el teólogo católico Hans Küng declaró: «El Cielo de la fe no es el cielo de los astronautas. No es un lugar, sino una forma de ser»,  y  el Vaticano  le  echó  una  bronca  de  padre  y  señor  mío.  Es  evidente  que  hablaba inspirado por el Espíritu Santo, ahora lo vemos, pero había pecado de precipitación al adelantarse al Santo Padre en la publicación de la noticia arrebatándole la primicia. 
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habla a los hombres en plenas vacaciones de verano y nos habla del Cielo.  Te  sorprendes,  pero  es  muy  lógico  y  muy  hermoso  lo  que dijo.» 

En el fondo, si uno lo piensa, el Papa no cambiaba gran cosa. Antes pensábamos que el Cielo estaba arriba en algún lugar inconcreto,  pero  ahora,  con  la  cantidad  de  chatarra  espacial  que  gira  a velocidades de vértigo en torno a la Tierra, desde que comenzamos a lanzar cohetes (el  Sputnik  en 1956) y desde que telescopios cada vez más potentes y Hawkins y otros físicos, ateos casi todos, campan por sus respetos en la investigación celeste, se nos acaba el misterio que embaucaba a la humanidad desde los homínidos boquiabiertos  contemplando  la  bóveda  celeste,  con  sus  miríadas  de estrellas,  así  que  ha  sido  preferible  trasladar  lo  celestial  lejos  de  lo celeste, a un lugar imaginario que, en realidad, no es tal lugar sino un concepto. Es algo hacedero y razonable dado que las almas son insustanciales, ni pesan, ni miden, ni tienen color. 

Estos  cambios  nos  plantean,  no  obstante,  algún  problema teológico menor y fácilmente subsanable, eso espero. Todavía hablan los pulpitos de la Ascensión del Señor (Jesús resucitado ascendiendo  al  Cielo)  y  de  la  Abducción  o  Asunción  de  la  Virgen,  su Madre, succionada al cielo por un impulso divinal o levitación asistida. Si con la remodelación del Santo Padre, el Cielo no está arriba sino en lugar inconcreto, que no es arriba ni abajo ni a la izquierda ni a la derecha, estos conceptos, Ascensión y Asunción, no nos sirven y se prestan a confusión. Sería mejor sustituirlos por Desintegración  Celestial,  Disolución  Atómica  o algo parecido, en  eso  no me meto, que doctores tiene la Iglesia. Confío en que alguna comisión pontificia esté trabajando en ello y muy pronto rinda copiosísimos frutos dilucidando este particular  urbi et orbi.  Mientras tanto sería encomiabilísimo que los obispos emitieran una pastoral conjunta  para  advertir  a  los  sacerdotes  de  sus  diócesis  que  no  deben usar  —como  lo  siguen  haciendo—  los  conceptos  Ascensión  y Asunción,  que  ya  han  quedado  obsoletos.  Es  como  si  usaran  un GPS  sin  actualizar:  lo  has  programado  para  que  te  conduzca  a  la parroquia de la Virgen de la Consolación para una boda. El aparato 3 3§          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

te va guiando con su voz neutra: «Ahora gire a la derecha, ahora a la izquierda», pero en la dirección indicada te encuentras una inesperada señal de dirección prohibida y te ves obligado a seguir hasta la desviación siguiente que no te conduce a la parroquia donde te esperan con cierta preocupación (eres el padrino) sino a un  cul de sac,  una calle sin salida, que te lleva a la whiskería El Consolador de la virgen. Se parece, pero no hay color. 

Tampoco  deberían  usar  los  predicadores  la  expresión  «Altísimo» aplicada a Dios. Antes tenía sentido porque lo imaginábamos en el Cielo, por encima de las nubes, pero ahora, con la desubicación del Cielo, debemos acoger la idea de que puede estar en cualquier parte, arriba, abajo, a la derecha o a la izquierda, o sea en lugar de Altísimo deberíamos llamarlo Vastísimo, puesto que, además, como está en todas partes, lo ocupa todo.468 

 Vastísimo  pues, y cuidado con la ortografía, no me lo escriban con B. 

El Infierno 

Después de la declaración papal sobre el Cielo sucedieron días de zozobra y ansiedad en las conciencias de la grey católica: ¿qué nos dirá  el  Santo  Padre  del  Infierno  —nos  preguntábamos—,  qué 

nos dirá del Purgatorio? 

Porque, el que más el que menos, por muy buenas que sean las familias de las que procedemos, no nos libramos de tener deudos en el lugar del llanto y el crujir de dientes: familiares y amigos difuntos,  ovejas  extraviadas  que  no  observaron  en  vida  la  conducta sumisa y entregada que los pastores de la Iglesia demandan. En ese clima de devota tensión, se produjeron algunas orientadoras filtraciones que los hipercríticos atribuyeron, con su habitual  mala  intención,  a  globos  sonda  que  la  propia  Iglesia  emitía para constatar la opinión de los votantes, como si el gobierno del 468.        Y se expande en la misma medida en que lo hace el universo, que para eso es creación suya, qué caramba. 
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Reino de Dios se rigiera por los mismos trucos electoralistas que las multinacionales y los gobiernos de los hombres.469 

Unos días después, el miércoles 28 de julio de 1999, transcurrida  una  semana  desde  las  declaraciones  sobre  el  Cielo  (que,  la verdad sea dicha, parece que no inquietaron a nadie), inspirado por el Espíritu Santo, tras madura reflexión, el Santo Padre fija la nueva doctrina acerca del Infierno ante ocho mil fieles congregados en la plaza de San Pedro, Vaticano. 

Antes de  entrar en el  meollo, hagamos un  poco  de historia. Los  judíos,  de  los  que  el  cristianismo  procede  (¡resignémonos  a ello!), ignoraban la existencia de un Cielo y de un Infierno. El mismo Dios Padre (o sea Yahvé, tal como ellos lo denominan) que tantas indicaciones minuciosas les había revelado sobre la forma de adorarlo y de apaciguarlo para evitar sus súbitas cóleras, nunca se había dignado indicarles la existencia de un Cielo, de un Infierno y de un Purgatorio. En su ignorancia pensaban que las almas de los muertos se integraban en el  sheol,  un estado donde ni se goza ni se padece, una especie de archivo de difuntos sin pena ni gloria.470 

¿Por qué había incurrido Dios en ese olvido? En realidad Dios no olvida nada.471 Entonces, ¿qué? 

Dios había reservado esa Revelación para la Iglesia católica, su Hija  predilecta,  y  a  los  judíos,  a  pesar  de  su  condición  de  pueblo elegido,  no  les  reservaba  el  Infierno  (que  es  invención  cristiana) sino  que  los  castigaba  en  vida  enviándoles  invasiones,  exilios  (la diáspora), plagas, persecuciones, trabajos y preñeces indeseadas. O 

469.  Aparte de que la Iglesia es una teocracia y no ha incurrido, ni incu rrirá jamás, en los turbios manejos de las democracias. Los católicos sabemos que al Papa lo elige el Espíritu Santo para una monarquía vitalicia. ¿Qué mejor ga rantía del hombre probo, el gran timonel que la barca de Pedro necesita? 

470. 

En la Biblia jamás se mencionan el Cielo o el Infierno. Solamente aparece el  sheol  de los judíos. Los traductores cristianos de la Biblia escribieron 

«Infierno» donde el texto sagrado decía  sheol (en hebreo) y  Hades  o  Gehena (en griego). 

471. 

Recordemos que, sin que medie la voluntad del Altísimo, ni una hoja se mueve en el árbol, ni hacen sus bolitas un escarabajo pelotero o un con ductor se hurga la nariz ante un semáforo. 
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sea, a nosotros nos aplaza el castigo y nos lo pone a treinta, sesenta y noventa, pero a los judíos se lo cobra a tocateja y al contado. 

¿Quién es,  entonces,  el  pueblo  elegido,  el favorito,  el  beneficiado de Dios, a ver? 

¡Los católicos, naturalmente! ¡Nosotros! 

Los judíos compartían su ignorancia con otros pueblos de la Antigüedad:  egipcios,  griegos,  romanos  y  los  demás  del  entorno mediterráneo. Los indios de la India, por su parte, creían en la reencarnación.472 

Los  griegos  y los romanos  difuntos iban a parar al  Hades.473  Las almas allí concentradas no sufrían penas ni dolores sino cierta melancolía debido a lo lóbrego del lugar, una caverna oscura, y a la pésima decoración, no más sofisticada que la de un aparcamiento subterráneo. El Hades era un lugar concreto, en la Tierra, al que se llegaba cruzando una laguna subterránea, la Estigia, que separaba el mundo  de  los  vivos  del  de  los  muertos.  Los  deudos  introducían  una moneda en la boca del difunto para que pagara el viaje, sólo de ida, al barquero Caronte. 

Es evidente que lo del Hades, la laguna Estigia y todo eso es un mito, una ficción. Lo testimonia el hecho de que la moneda de Caronte aparezca entre los huesos y las cenizas del muerto, prueba de  que  jamás  se  la  pagó  al  tal  Caronte.  ¿Adonde  fueron  entonces estas almas de paganos en pena? 

No  se  sabe.  La  Iglesia  todavía  no  se  ha  manifestado  en  ese sentido. Aguardemos con cristiana paciencia, que todo llegará. Los teólogos están en ello. 

¿Es eterno el  Infierno  para todos los  pecadores? En  realidad no.  «El  dogma  católico  no  rechaza  el  suponer  que  Dios  pueda,  a veces, por vía de excepción, liberar una alma del Infierno», escribe 472.  Si has sido bueno, te reencarnas en un individuo más sabio y en su cesivas reencarnaciones vas ascendiendo, si no te tuerces y das marcha atrás, hasta integrarte en la divinidad; pero si has sido malo te desencarnas en un cerdo, en una liebre, en un protozoo, en un microbio y así sucesivamente. 473.  Incluso tenían localizada la entrada de ese inframundo en el cráter del volcán Averno, cerca de Cumas, en la Campania. 
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la  Enciclopedia católica  a principios del siglo xx: «Sin embargo, los teólogos  son  unánimes  en  enseñar  que  tales  excepciones  nunca ocurrieron  y  nunca  ocurrirán.»474  Y  para  confortar  a  los  posibles pusilánimes  que  creen  que  el  fuego  del  Infierno  es  una  metáfora aclara: «No hay suficientes razones para considerar el término  fuego como una mera metáfora.» 

Preocupante, ¿no? Ya lo creo que lo es, pero, como Dios aprieta pero no ahoga y estamos en tiempos más permisivos, en tiempos de rebajas, la Iglesia adapta su dogma a las necesidades y estimaciones del rebaño y, sin ceder en su celo por cristianizar a la humanidad, ha matizado el sentido teológico del Infierno. Aquí es  donde encajan las declaraciones de Juan Pablo II: «Las imágenes con las que la Sagrada Escritura nos presenta el Infierno deben ser rectamente interpretadas —declara el Santo Padre—. Ellas indican la completa frustración  y  vacuidad  de  una  vida  sin  Dios.  Más  que  un  lugar,  el Infierno es la separación de Dios para siempre . [...] Las imágenes utilizadas por la Biblia para presentarnos simbólicamente el Infierno como un horno en llamas o un estanque de fuego donde impera el  rechinar  de  dientes,  deben  ser  interpretadas  correctamente.  El Infierno es la situación de quien se aparta de modo libre y definitivo de Dios. [...] El hombre, llamado a corresponder libremente a Dios, puede, sin embargo, rechazar definitivamente su amor y su perdón privándose así, desgraciadamente, de la gozosa comunión con él. Esa trágica condición es lo que se llama condenación o Infierno.»475 

Los católicos de mi generación, los que andamos metidos en la sesentena, los que añoramos aquel Paraíso nacionalcatólico de los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo en el que discurrieron 474. 

¡Cono, entonces por qué no ponéis que el Infierno es eterno y acla ráis el concepto!   

475. 

La verdad es que este Infierno lo habían adelantado hace medio siglo algunos teólogos, entre ellos Hans Küng y Hans Urs von Baltasar, que percibían cierta contradicción entre la «infinita misericordia de Dios» y el desproporciona do castigo de las llamas eternas, pero la rosa de la verdad era todavía un capullo a medio abrir y por esta causa fueron penitenciados por el Vaticano. «El Infierno 

—escribía Küng— no debe entenderse como un lugar del mundo supraterrestre o infraterrestre, sino como una exclusión de la comunión con el Dios vivo.» 
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nuestra  infancia  y  mocedad,  tenemos  una  idea  del  Infierno  que convendría matizar a la luz de las últimas enseñanzas de la Iglesia. Durante siglos nos explicaron que el Infierno era un lugar de tormento, un continente en llamas adonde padecían los reprobos por los siglos de los siglos. En nuestra infancia, el piadoso sacerdote que tenía nuestra alma a su cuidado nos amenazaba con las llamas eternas, no digo ya por una masturbación sino incluso por una pequeña mentira, especialmente si no se la confesábamos a él. 

«¿Qué tormentos padece el condenado al Infierno? —nos explicaba  el  padre  Oronoz,  S.  J.,  en  los  ejercicios  espirituales—.  El primero el fuego eterno, y además los tormentos a los que te somete el  demonio,  hay  un  demonio  de  la  guarda  por  cada  uno  de  nosotros, y está esperando a que caigas en su poder para abrirte las carnes  y  desgarrarte  las  entrañas  con  garfios,  colgarte  de  tus  partes impuras476  de  un  gancho  de  carnicero,  cortarte  los  solomillos,  la tapa, la trasera, el costillar, con afilados cuchillos, arrancarte uñas y dientes con unas tenazas candentes, introducirte un hierro al rojo por tu salva sea la parte... pero no te mueres: las heridas cicatrizan dolo rosamente (te las espolvorean de azufre y sal), las uñas te vuelven a crecer, todo ello para que te puedan seguir arrancando uñas, fileteándote con los cuchillos... ¡El Infierno: fuego inextinguible, de llanto, rechinar de dientes, de tinieblas exteriores, de cárcel, de gusano que no muere! Y éstos son los tormentos más livianos, porque, siendo el demonio una inteligencia superior y angélica, aunque caído, no acertamos a imaginar qué refinamientos habrá ideado para atormentar  a  los  condenados  confiados  a  su  tutela.  Todo  esto  lo sufres eternamente, desgraciado, ¿a cambio de qué? ¡A cambio de un  espasmo  de  placer  que  no  dura  ni  un  segundo!  Medita,  hijo mío. Medita, escoria pecadora. ¡Sufres todo eso, además de las llamas!  ¡Y  qué  llamas!  Un  místico  alemán  del  siglo  xvn,  el  teólogo capuchino  Martin  von  Cochem,  tuvo  una  visión  el  Infierno,  por especial concesión de Dios, y como era alemán, que están especialmente dotados para las matemáticas, la física y la química además de la mecánica, hizo una serie de cálculos. 
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»¿Sabéis,  desgraciados,  cuánto  miden  las  llamas  del  Infierno? 

¡Nueve metros, doce centímetros! ¿Qué quiere esto decir? Llamas de la altura de una casa de dos pisos. Llamas de la altura del ciprés del patio. ¡Llamas que te cubren de sobra por alto que seas! ¿Qué significa eso? Que al respirar... ¡porque en el Infierno respiras, no puedes aguantar la respiración! Llamas que te penetran por la boca, por la garganta, por los pulmones... ¡Te abrasas por dentro y por fuera! 

»Pero  hay  algo  más,  el  reverendo  Von  Cochem  notó,  termómetro en mano, que el fuego es mucho más vivo, más destructor que el  que  conocemos  porque  sucede  "en  lugar  cerrado".  Y  ese  fuego, 

¿qué  combustible  usa?  ¿Petróleo  como  nuestros  infernillos?  ¡No! 

¿Leña como nuestras chimeneas? ¡No! "¡Se alimenta de pez y azufre!", precisa el reverendo Von Cochem. ¡Horrible pez, la masa ardiente, horrible azufre que consume hasta el hueso y duele a rabiar! 

Pero hay algo más: permitidme que lo lea de las mismas palabras de Von  Cochem:  "Tú  sabes  que  cuando  se  sopla  sobre  el  fuego,  éste prende  con  más  ímpetu.  Si  el  fuego  se  atiza  con  grandes  fuelles, como se hace en las fraguas de los herreros, las llamas se enfurecen. Ahora bien, cuando es el Dios Omnipotente el que sopla el fuego del Infierno con su aliento, ¡cuan horrible no será su rabia y furor!" 

»Os daré otro testimonio y éste de un santo varón que hoy está 

en la Gloria, el santo Antonio María Claret. ¿Qué decía del Infierno, en su catecismo? "Una cárcel, la más terrible y horrorosa, llena de fuego y ocupada de demonios, donde son atormentados según sus culpas los que mueren en pecado mortal." 

»Meditad,  queridos  hijos  míos,  meditad  repulsivos  pecadores... un instante de placer sensual ¿a qué equivale...? Equivale a una eternidad de atroces tormentos en las llamas eternas... 

»¡Qué  buen  negocio  hacéis  usando  la  pilila  sólo  para  orinar, para  lo  que  la  puso  el  Altísimo,  quedándoos  con  Dios,  permaneciendo a su lado, obedeciendo fielmente los preceptos de su Iglesia, reverenciando  a  sus  ministros,  los  sacerdotes,  practicando  la  penitencia y frecuentando la eucaristía... Eso o... ¡lo otro!»477 

477.        En  este  parlamento  he  intentado  reproducir,  lo  más  fielmente posible, las palabras del padre Oronoz, S.  ].,  en los ejercicios espirituales que nos 
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Algún lector podría pensar que las palabras del padre Oronoz que aquí rememoro son exageradas. Traeré por tanto a colación las de otro sapientísimo jesuita, el padre Loring, S. J., en su «Sermón de la Sábana Santa», pronunciado en 1993, que aparece impreso en las publicaciones que él mismo comercializa. El padre Loring, S. J., catequiza al hombre moderno, tan tibio en su fe e incluso tan descreído, con esclarecedores e irreprochables razonamientos. 

«La Iglesia sólo me obliga a creer los dogmas de fe, verdad revelada por Dios —dice el padre Loring, S. J.—. Pero, eso sí, una verdad revelada por Dios es obligatoria. ¡Eso hay que creerlo! Por ejemplo: el Infierno. ¡Tanta gente que se las da de lista! Tanta gente que dice: "El Infierno cómo va a ser verdad. A mí es que no me cabe en la cabeza que el Infierno sea verdad." ¡Pues lo siento mucho, muchacho! Aunque no quepa en tu cabecita, el Infierno es verdad porque lo ha dicho Cristo, y si no cabe en tu cabecita, lo siento, muchacho. Hay muchas cosas que son verdad y no caben en tu cabecita, que es muy pequeñita, pero no va a ser sólo verdad lo que quepa en tu cabecita. Hay muchas cosas que son verdad y no caben en tu cabecita y si tú tienes dificultades contra el Infierno me parece lógico que tú 

no entiendas el Infierno con esa cabecita tan pequeñita. Me parece lógico que no entiendas el Infierno, pero ¡no me discutas a Cristo, administraba anualmente (con  u)  en los primeros años sesenta del pasado siglo. He intentado localizarlo para que me confirmara si eran ésas aproximadamente sus palabras y me ha sido imposible dar con él. Un colega suyo me indica que ahorcó los hábitos a los pocos años, se emparejó en público concubinato con una hija de confesión y Dios ha bendecido su hogar con dos niñas encantadoras. (Sólo dos porque usa condón, el taimado.) Creo que viven en las Canarias, las islas Afortunadas (al menos lo eran antes de que él se empadronara allá). Es todo cuanto he podido saber. No obstante, como guardé fielmente en la memoria el nombre del teólogo que citaba, el padre Cochem, la descripción del Infierno que reproduzco  es  fiel.  Su  revelación  nos  sume  en  un  océano  de dudas.  ¿Cómo  es posible que Dios, el del camisón impoluto, el bondadoso anciano de barba blanca y  mejillas  sonrosadas  que  vive  en  las  nubes,  descienda  al  Infierno,  con  lo  que tizna,  con  la  persistente  peste  a  humazo  que  debe  impregnarle  barba,  cejas  y vestiduras, para ayudar al demonio en su horrible fragua? Si lo dice el teólogo y la Iglesia no lo contradice, será verdad, pero francamente de vez en cuando podrían cuidar más los detalles para no suscitar en el rebaño dudas desedificantes. LOS DOGMAS          345 

por favor! ¡No pienses saber más que Cristo, por favor! Y si Cristo Dios me dice que hay Infierno, ¡hay Infierno! ¡Lo entiendas tú o no lo entiendas; te guste o no te guste; lo aceptes o no lo aceptes! El Infierno no existe porque tú lo aceptes o porque tú lo entiendas. El Infierno existe porque lo ha dicho Cristo Dios y si no quieres creer ya te enterarás, muchacho. En cuanto te mueras, fíjate. ¡En cuanto te mueras te enteras! Es una idiotez decir: "El Infierno no es verdad porque yo no lo entiendo." ¡Es una idiotez! El Infierno no es verdad porque tú lo entiendas. El Infierno es verdad porque lo ha dicho Cristo Dios. ¡Es de fe! ¡Es verdad de fe! ¡Dogma de fe! Eso es verdad lo entienda yo o no lo entienda, lo acepte o no lo acepte. Las cosas no dejan de ser verdad porque yo las acepte, ¡dónde vamos a parar! 

Hay muchas cosas que son verdad y yo no las entiendo.» 

La reacción de algunos católicos, me apena admitirlo, no fue precisamente  la  que  se  espera  de  un  fiel  hijo  de  la  Iglesia,  de  un borrego de Cristo. «¿Y el fuego eterno, y las calderas de Pedro Botero alimentadas por una legión de diablos?», preguntaban. 

«Todo era una metáfora, nada es real», se les respondió. Se sintieron estafados, ésa es la verdad. 

«¡Hombre,  haber  empezado  por  ahí!  —protestaron—.  ¿Quién nos quita ahora los terrores y la preocupación, el anticipado rechinar de dientes que sufrimos en nuestra infancia y juventud cada vez que incurríamos en la gustosa gayola pecando mortalmente contra el sexto?» 

Vayamos por partes. ¿En qué se basaban los pastores del rebaño cristiano para aterrorizar a sus ovejas con esos terribles castigos? ¿Era simplemente elucubración de mentes retorcidas por la existencia hipócrita y la sexualidad reprimida a la que su oficio los obligaba? 

No. Nada de eso. Aquellos sacerdotes se basaban en la misma Palabra de Dios, siempre certera y esclarecedora: «Cristo vendrá en llamas ardientes para hacer justicia de aquellos que no quieren reconocer a Dios y no obedecen al Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo.  Éstos  serán  castigados  con  la  eterna  perdición,  lejos  de  la presencia del Señor» (2 Tes. 1, 8-9).478 Más testimonios: «El fuego 478.        Aquí  surge  un  problema  de  interpretación  que  los  teólogos  no han resuelto todavía, sobrecargados como están de trabajo. Si aceptamos que Dios está 
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eterno preparado para el demonio y sus ángeles» (Mt. 25, 41), «el abismo de fuego» (Mt. 5, 22), «el abismo donde el gusano no muere y el fuego no se extingue» (Me. 9, 44), Jesús directamente dice: 

«Allí habrá llanto y rechinar de dientes» (Le. 13, 28), «reina la perdición»  (Mt.  7,  13);  «tinieblas  con  llanto  y  rechinar  de  dientes» 

(Mt. 22, 13); «tormento de llamas» (Le. 16, 24). A esto se suman las doctrinas de los padres de la Iglesia. San Atanasio («los malos irán al fuego eterno»); el Concilio IV de Letrán («los malos recibirán la pena eterna con el diablo»). Ésa era la doctrina de la Iglesia y del mismísimo Jesús relativa al Infierno que los fieles acatábamos con mansedumbre ovina, pero hete aquí que el Papa Juan Pablo II nos dice en 1999 que ese Infierno de llamas y tormentos es una imaginación de los artistas, de los pintores, de los predicadores exaltados. 

El Santo Padre fue taxativo: «No es un horno ardiente —dijo, y añadió—: Rezo para que esté vacío.» Nada que objetar, porque el Papa es infalible y en materia de dogma y fe no puede equivocarse.479 

Ante la palabra del Santo Padre no cabe especular: eso es lo que hay. ¡Nos hemos quedado sin Infierno! 

Ahora bien, si el Santo Padre es el vicario de Dios y habla por su boca, sería de agradecer que Dios no cambiara de opinión tan a menudo, porque esto de que donde ayer dije digo hoy digo Diego desconcierta mucho al rebaño y mengua la confianza depositada en sus pastores. Si debido al signo de los tiempos la Iglesia tiene que en todas partes, ¿cómo pueden las Escrituras, obra del mismo Dios, sin margen de error posible, aseverar que los pecadores serán enviados «lejos de la presencia» del Señor? Si está en todas partes, ya hemos quedado en que su atributo es Vastísimo, 

¿cómo se las arregla para alejar a los condenados de su presencia? Y lo que es más: si  está  en  todas  partes,  también  estará  en  el  Infierno.  No  hay  respuesta  para  este enigma. Evidentemente se trata de un misterio de la Iglesia que debería agregarse a la lista oficial. Propongo que, puesto que he sido yo su descubridor, se me conceda el  honor  de  nombrarlo:  Ausenciación  (del  mismo  modo  que  hay  Anunciación, Encarnación, Transustanciación, Ascensión, y tantos otros terminados en  -orí). 479.  Esta  doctrina  «está  en  la  Revelación  y  al  mismo  tiempo  es  definida como tal por el  magisterio  extraordinario de  la Iglesia, es decir, por un concilio ecuménico o por el Papa actuando ex cátedra». 
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rebajar  sus  exigencias  y  suavizar  sus  amenazas  para  contener  un poco la desbandada de los fieles, reconózcalo honradamente y aderece estas mudanzas de convenientes teologías. Vamos a ver: ¿no es de sabios cambiar de opinión? 

Sí, lo es. 

¿No es Dios infinitamente sabio? 

Sí, lo es. 

Ergo si Dios es infinitamente sabio cambiará de opinión infinitamente. Se demuestra con toda claridad, sin descrédito del Santo Padre. Pero eso no quita que el Infierno con llamas y tormentos fuera falso; fue verdadero hasta ahora, con sus penas de «sentido y de daño» (las llamas y la ausencia de Dios) y ahora, con la remodelación, se ha quedado en «pena de daño».480 

El teólogo jesuita  padre  Arnaiz,  S. J., escribe a este respecto: 

«Ha hablado el Papa. Todo lo demás que se diga o escriba, se pinte o se esculpa, no deja de ser mera literatura o representación artística religiosa,  sólida  o  fantasiosa,  barata  o  valiosa,  genuina  o  espuria, verdadera o falsa, al margen de la buena o mala voluntad de los que así se expresen.» 

El Infierno de llamas y tormentos era cierto entonces, porque era lo que en aquel momento propugnaba la Iglesia. Ha habido reformas,  inspiradas  por  el  Espíritu  Santo,  y  ahora  todo  aquello  es papel mojado. Renovarse o morir. La Iglesia no se puede anquilosan Estamos en el siglo xxi y, por si no lo han notado, hay crisis de fe.481 

480. 

Recordemos que Dios (o sea, el Espíritu Santo) cuando inspira estas remodelaciones al Santo Padre sabe perfectamente lo que se hace. Es el único que ha estado en el Infierno y ha regresado para contarlo. El cristiano está obligado a creer que Jesús, recién muerto, «descendió a los Infiernos y sacó las ánimas de los santos padres que estaban esperando su santo advenimiento» (cuarto artículo de la santa humanidad, según el  Catecismo  del padre Astete). Los Infiernos referidos corresponden al  sheoláe.  los judíos (ya vimos que Jesús nunca fue cristiano; mu rió demasiado pronto para serlo). Fue después de esta visita cuando Dios Padre decidió traspasar el Infierno a la Iglesia naciente, la cual lo redecoró y, con muy buen criterio, lo llenó de llamas, demonios, tormentos y crujir de dientes. 481. 
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Meditemos un segundo sobre lo que el Papa nos ha revelado: en el Juicio Final resucita la carne y las almas se reintegran en sus cuerpos,  cada  cual  en  el  suyo,  sin  confusión  alguna,  en  la  magna asamblea que congrega a toda la humanidad.482 Eso no ha cambiado nada. La novedad es que entonces se nos da una oportunidad, que no  existía  antes,  de  «corresponder  libremente  a  Dios,  pero  puede libremente rechazar definitivamente su amor» y ése es el que va al Infierno o se reintegra a él. 

Ahora  bien,  yo  pregunto:  ¿quién  va  a  ser  tan  tonto  que  no 

«corresponda a Dios» después de haber ardido durante un tiempo en el Infierno sufriendo, no ya las quemaduras de primer grado en el ciento por ciento de la superficie corporal, sino otros tormentos no  menos atroces? (Me refiero,  claro  está,  al  Infierno  anterior  a la remodelación teológica de 1999.) 

¿Quién va a ser tan tonto que no escoja «corresponder libremente a  Dios»?  En  ese acto  se queda el  Infierno  vacío  y sin  otro valor que el puramente museístico y todo el rebaño cristiano, congregado como una pina, como una montaña de lana en torno a su pastor, el Creador, incluidos los que antes profesaron falsas religiones o doctrinas (Darwin y sus secuaces, y toda la demás ralea). O sea: no es Dios el que condena, sino cada persona que confrontada con la película de su vida decide libremente si se queda del eterno». Se deduce que el Espíritu Santo (que inspira a los Papas), ha cambiado de opinión de un pontificado a otro y donde dijo digo, dice ahora Diego nuevamente. No es que la Celestial Paloma sea voluble y ande revoloteando errática por los predios de la teología. Lo que ocurre es que la limitada inteligencia humana no alcanza a penetrar los misterios de la voluntad divina. Por eso no me canso de decir que más vale creer a puño cerrado, con la fe del carbonero, que meterse en averiguaciones. No la vayamos a joder a última hora, después de una vida intachable, y acabemos en el Infierno por un delito de herética opinión. 482. Ya veremos cómo nos las arreglamos para repartir las proteínas ingeridas por los caníbales que pertenecen a su carne, de acuerdo, pero también son parte de la carne del desventurado que se han comido y que supuestamente recupera  sus  tajadas  al  resucitar.  Lo  más  probable  es  que  Dios  permita  una bisus-tanciación, o sea una duplicación de la proteína y a cada cual la suya, al uno la primigenia y al otro la derivada. Sobre esto no se ha manifestado aún la teología. Una vez más procuro iluminarle el camino, dentro de mi modestia. LOS DOGMAS          349 

lado de Dios o se aparta. La opción está clara: todos de su lado, con fervor. 

Por consiguiente, el Infierno se quedará desierto, despoblado, evacuado, el mismo día del Juicio Final. 

Liquidación por cierre. 

El último que salga que apague la caldera. Stop. 

Esto ha venido a confirmar lo que muchos fieles sospechábamos cuando percibíamos que, después del Concilio Vaticano II, la Iglesia había dejado de mencionar las penas del Infierno. El  asunto  suscita  ciertos  interrogantes  que  convendría  que  la Iglesia despejara en ocasiones venideras. 

¿Qué hay de los demonios, de Pedro Botero, que ahora queda en paro forzoso?483 ¿Qué va a ser del ángel caído en la moderna reestructuración del Infierno? 

Si aceptamos que, tras el Juicio Final, no quedará ni un mísero inquilino en el Infierno, ¿qué sentido tiene mantener el horno encendido?  Y  el  demonio,  ¿va  a  ser  tan  tonto  de  no  aprovechar  esa ocasión para reconciliarse con Dios, pedir perdón como el hijo pródigo del Evangelio, y volver a su servicio? 

El  Papa  enseña  que  los  demonios  «son  criaturas  espirituales que  se  han  rebelado  al  amor  de  Dios,  [...]  Jesús  ha  sido  capaz  de derrotar  definitivamente  a  Satanás  liberándonos  del  miedo  que sentíamos por él». De acuerdo: no tenemos nada que temer, pero, no  obstante,  nos  quedamos  sin  saber  qué  ha  sido  del  demonio, porque ahí Wojtyla no se mojó. A ver si Benedicto XVI dice algo, aunque me temo que, dado que ha restaurado el Infierno, el demonio habrá recuperado su trabajo.484 Quizá todo el asunto del cierre 483.  «El demonio es el ángel caído que tras desobedecer a Dios fue castiga do al fuego eterno y trata de apartar, con las tentaciones, a las almas de Dios.» 

484.  Sí, amado hermano en Cristo, lo que oyes: lo restauró, el 13 de mar zo de 2007, ante los cardenales, arzobispos, obispos y demás jerarquías de sotana congregadas para asistir al primer sínodo de su pontificado. Reunión de pastores, oveja muerta, y me temo que las ovejas somos nosotros. Muerta y chamuscada en este caso. ¿Y el Espíritu Santo que los inspira, cómo puede dar esos bandazos doctrinales en apenas un lustro?, preguntarás. ¡El Espíritu Santo: mudable palo ma que vuela a favor del viento dominante! 
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del Infierno fue una argucia vaticana para despedir al Maligno temporalmente y volver a alistarlo luego con un contrato basura. El Purgatorio 

Y llegamos por fin al Purgatorio. 

Un invento de la Iglesia para extirpar dinero (aún más) de sus feligreses,  para  apurar,  aun  más,  hasta  que  salte  la  sangre  con  el cuero,  la  lana  de  sus  ovejitas,  proclaman  los  hipercríticos.  Un  invento medieval de la Iglesia —dicen— que les dio tan buen resultado en caja que lo han mantenido hasta hoy, cada vez más activo, siete siglos ya en cartelera, con llenazos diarios. 

Pues bien, la tercera semana de aquel azaroso verano papal que venimos  comentando,  el miércoles  4 de  agosto  de 1999,  el Santo Padre,  nuestro  nuevo  Moisés,  declaró  los  cambios  acaecidos  en  el Purgatorio.485  «El  Purgatorio  —dijo—  es  un  lugar  de  paso  para aquellas almas que aún no han pagado totalmente por sus culpas; considerando la  naturaleza  humana  y  siendo  como  somos débiles ante la tentación y el pecado.» A ese lugar van las «almas que aún no se han purificado». 

Antes de la declaración pontificia, el Purgatorio era como un Infierno transitorio. Había llamas, había tormentos, había la misma lóbrega  caverna,486  pero  si  uno  observa  las  visiones  del  Purgatorio, tan  abundantes  en  la  simbología  cristiana  (en  las  estampas  de  la Virgen del Carmen y en las capillas de las Santas Animas), no verá 

485.  Quizá sea excesivo aclamarlo como nuevo Moisés. A Moisés se le manifestó Dios mismo, aunque por medio de una zarza ardiente para evitarle la experiencia cegadora que reserva para los que lo contemplan en su Mismidad. En persona (lo cual indica que en el Cielo anda habitualmente en cueros, sin el pú 

dico camisón con que la iconografía le cubre las vergüenzas); a los Papas, por el contrario, sólo los inspira el Espíritu Santo (que es la tercera persona y, por tanto, el mismo Dios, no lo olvidemos) y ni siquiera sabemos si ven la Paloma o si simplemente perciben su inspiración dentro de la cabeza. 486.  La purificación «por el fuego» (1 Cor. 3, 15). También se prueba la existencia del Purgatorio en 2 Mac. 12, 46; Mt. 5, 26; 1 Cor. 3, 11-15. LOS  DOGM AS          3 5 I  

por parte alguna demonios con garfios ni tormentos especiales. Los inquilinos del Purgatorio tienen, por lo menos, la esperanza de que algún  día,  cuando  purguen  sus  pecados,  irán  al  Cielo.487  Todo  esto se reguló en los concilios de Florencia (1304) y de Trento (1580).488 

Lo dice claramente el Evangelio de Lucas:  «Dios ha querido que nos ayudemos unos a otros en el camino al Cielo.» 

Antes,  en los primeros  siglos  de  la  Iglesia,  no se tenía  mucha idea de lo que era el Purgatorio, ni siquiera se sabía de su existencia, y, lógicamente, el rebaño cristiano no entendía la imperiosa necesidad de donar su lana en esta vida para librarse de la chamusquina en  la  siguiente.  Cuando  se  supo  que  favoreciendo  a  la  Iglesia  se ahorraban días de condena de los deudos o, lo que es incluso mejor, se podía abrir una cuenta de ahorro para reducir la propia condena, los católicos se mostraron mucho más generosos con su Iglesia. Las almas en el Purgatorio (nuestras queridas ánimas benditas) pueden  ser  asistidas  con  nuestras  oraciones,  pero  sobre  todo  con nuestras donaciones, con nuestras misas de difuntos y con nuestros óbolos  para la  Iglesia  en  su  advocación recaudadora,  tan estrechamente relacionada con la dispensadora del perdón. 

—¿Un perdón que se compra con dinero? —objetan los enemigos de la Iglesia. 

—Sí. ¿Por qué no? Lo establece claramente el Evangelio de 487.  Me baso en la familiar iconografía cristiana. La tradición es una for ma de conocimiento revelado que la Iglesia acepta desde Trento. Ahora bien, sobre este asunto del Purgatorio la Iglesia no ha desarrollado doctrina. Algunos teólogos reducen su castigo a una mera «pena de ausencia», porque las almas es tán temporalmente privadas de la visión beatífica de Dios que se disfruta en eí 

Cielo. Sí, eso será ahora, porque lo que era antes, en siglos pasados, el Purgatorio era un brasero ardiente, lo que persuadía a los cristianos a aflojar la bolsa para ganar indulgencias (el precedente espiritual de la cuenta de ahorro) y sobre todo a sufragar los gastos de la Iglesia y, al borde del lecho de muerte, con el acojono de la inminente comparecencia ante el Dios Juez, a testar a su favor y asegurarse el indulto. Esta actividad continúa practicándose en las residencias de ancianos regidas por religiosas, con gran indignación de los legítimos herederos que, en su egoísmo materialista, preferirían no compartir los bienes con la Iglesia. 488.  Concilio de Florencia, Decretum pro Graecis; Concilio de Trento, Decretum de Justificatione y Decretum de Purgatorio. 
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Lucas: «Cuando vayas con tu adversario al magistrado, procura en el camino arreglarte con él, no sea que te arrastre ante el juez, y el juez te entregue al alguacil y el alguacil te meta en la cárcel. Te digo que no saldrás de allí hasta que no hayas aflojado el último céntimo» (Le. 12, 58-59).489 

Luego  están  los  testimonios  de  los  padres  de  la  Iglesia.  San Agustín  refiere  que  lo  único  que  pidió  su  madre  santa  Mónica  al morir fue que no se olvidaran de ofrecer oraciones por su alma. Era  santa,  pero  se  quiso  asegurar  («no  vendas  la  piel  del  oso antes de haberlo cazado», murmuró aludiendo a la Gloria). San Gregorio Magno, por su parte, declaró: «Ofrecemos misas, oraciones y limosnas por el eterno descanso de nuestros difuntos.» Dando ejemplo, él mismo se rascó el bolsillo y ofreció treinta misas por el alma de un difunto al que apreciaba (o quizá se las dijo personalmente, por ahorrar). Lo cierto es que ese difunto se le apareció  en  sueños  para  agradecérselas,  ya  que,  gracias  a  esas  misas, había logrado escapar del Purgatorio. 

En otra ocasión, el mismo san Gregorio, elevó la hostia durante la  celebración  de  una  misa  y  se  quedó  con  ella  en  alto  un  buen rato,  tanto  que  alarmó  a  la  concurrencia  dudosa  entre  esperar  o intervenir, por si le había dado un calambre. Terminada la misa le preguntaron por qué había permanecido tanto tiempo con la hostia en alto y él les respondió: 

—Es que vi que, mientras ofrecía la santa hostia a Dios, descansaban las benditas almas del Purgatorio. Hermoso, ¿eh? 

O sea, a veces, en el momento de la consagración, se extinguen momentáneamente las llamas del Purgatorio. Lo que ignoramos es si eso ocurre con todos los consagrantes o sólo ocurrió con san Gre-489. En las Sagradas Escrituras abundan los testimonios de esta necesidad de sacrificio (que en lugar de un cordero podemos actualizar en forma de dinero contante y sonante o heredades legadas a la Iglesia en los testamentos): para el plano sacrificial de animales, Lv. 22, 22; para el institucional, referido a los sacerdotes, ministros del culto, Lv. 21, 17-23. Se trata de amar a Dios con todo el ser, con pureza de corazón y con el testimonio de las obras, Dt. 10, 12 y ss. LOS DOGMAS          3 53 

gorio.  Parece  que  esto  último  es  más  factible,  dado  que  los  curas normales no experimentan visión alguna cuando consagran. Y no será porque no ponen interés, me consta. Otra duda subsidiaria se nos plantea: si el valor de la misa es infinito, como la Iglesia predica en pulpitos y devocionarios, el valor de una sola misa debería bastar para redimir a todas las almas del Purgatorio, ¿no? 

Recapitulemos:  el  Cielo,  el  Infierno  y  el  Purgatorio  no  son lugares físicos sino estados anímicos. Es cierto que ha sido la propia Iglesia católica la que ha promocionado esa truculenta imagen del Infierno  y  del  Purgatorio,  en  sermones,  devocionarios,  cursillos, es-tampitas y templos, pero ¿quiere eso indicar que la Iglesia estaba equivocada como en el caso de Galileo y la Inquisición? Antes de responder afirmativa o negativamente, hay que matizar. La Iglesia, como la Madre providente que es, debe adaptarse al crecimiento de su hijo, el pueblo cristiano. En algún momento de su dilatada historia es posible que, obligada por las circunstancias, se haya visto en la necesidad de incurrir en la  pia fraus,  la mentira piadosa de idear esas visiones del Cielo, del Infierno y del Purgatorio por las conveniencias espirituales concretas de sus hijos, pero eso  no  quiere  decir  que  tales  conceptos  sean  inamovibles.  Antes bien, son relativos y siempre sujetos al magisterio de los pontífices y de los teólogos que los auxilian. En la actual coyuntura, el Papa ha decidido levantar ese último velo que quizá matizaba la realidad de  un  modo  un  tanto  truculento.  Lo  que  nos  ha  dicho  es  verdad, 

¿quiere esto decir que la Iglesia mentía antes? ¡En modo alguno! La verdad es siempre la Verdad. Pensemos en una rosa de esas primorosas que por mayo adornan los altares de Nuestra Señora: primero ha sido un botoncito en el extremo de una rama; luego, un capullo (con  perdón);  luego,  una  hermosa  flor  abierta  que  nos  ofrece  su aroma y su color. 

Cambia la rosa, pero siempre es rosa. Pues igual sucede con los novísimos: cambian, pero continúan siendo los mismos. 

¿Qué es, pues, el Infierno?, ¿qué es el Purgatorio?, se preguntará el lector. A la vista está. La doctrina pontificia lo ha aclarado: es un descafeinado sentimiento de mala conciencia por haber pecado. 3 54          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Nada más. 

El mayor tormento no son las llamas, no son los garfios, no es la pez hirviente vertida sobre las heridas abiertas, las muelas arrancadas con unas tenazas, las astillitas de caña debajo de las uñas, el escroto rociado con alcohol... No es nada de eso, es, nada  menos, que la imposibilidad de contemplar eternamente, por los siglos de los siglos, la faz de Dios. 

No obstante, por si el Papa presente (Benedicto XVI) cambia de parecer, nunca estará mal mantener las devociones a las advocaciones  mencionadas,  esos  tunelitos  propicios  bajo  la  montaña  sagrada de la teología. A todo esto, ¿qué hay de las indulgencias? 

La Iglesia inventó las indulgencias para que los condenados al Purgatorio pudieran reducir sus penas por buena conducta o por la ayuda que, desde el mundo de los vivos, les prestaran sus deudos y familiares. 

Antes de proseguir diferenciemos dos conceptos: la penitencia es un  sacramento que  perdona el pecado; la indulgencia no  es  un sacramento sino un modo de acortar o eximir al pecador de las penas del Purgatorio.490 La conceden el Papa, los obispos y cardenales. La  indulgencia  es  un   do  ut  des,  o  sea,  «dar  para  recibir»,  un trueque  según  las  descarnadas  normas  de  las  religiones  antiguas, darle a Dios una cosa para que a cambio te dé otra, la que le pides. 

¿Qué cosa le damos a Dios, que tiene de todo? 

Bueno, tiene de todo, pero ya hemos visto que lo que más le gusta es el halago, que lo adoren, que estén pendientes de Él. En el fondo es, ya vemos, un sentimental. Con malas pulgas, pero sentimental, con un corazón de oro. Las indulgencias pueden ganarse 490.  La  indulgencia  (del  latín   indulgentia:  «benevolencia,  gracia,  remisión, favor») es la remisión que el pecador obtiene de la pena temporal merecida por  sus  pecados,  ya  perdonados  en  cuanto  a  la  culpa,  que  un  fiel  dispuesto  y cumpliendo determinadas condiciones consigue por mediación de la Iglesia, la cual, como administradora de la Redención, distribuye y aplica el tesoro de las satisfacciones de Cristo y de los santos (Código de Derecho Canónico de 1983, libro I, título IV, capítulo IV, canon 992). 
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por  entregar  un  donativo  a  la  Iglesia,  por  rezar  una  determinada oración, por peregrinar a un santuario de la cristiandad o por cumplir ciertos ritos. Si miramos la historia, la Iglesia, como organización temporal que tiene sus gastos, ha preferido a menudo el donativo en metálico (u ofrenda como la llaman en el argot del negocio), a los rezos que al fin y al cabo son aire y van al aire. O sea, lo contingente pecuniario antes que lo trascendente divinal. Todas  esas  iglesias,  monasterios,  conventos,  santuarios,  capillas,  monumentos  al  Sagrado  Corazón  y  Vaticanos  cuajados  de obras de arte que representan un capitalazo... ¿Cómo los ha financiado la Iglesia? 

¿Con el trabajo del clero, con el sudor de la frente de obispos y presbíteros, de frailes y beneficiados? 

No: el clero raramente ha trabajado físicamente dado que, en fiel observancia de la división social que la propia Iglesia estableció 

en la Edad Media, apoya  y justifica la articulación de la sociedad cristiana en las tres clases que antes comentábamos: los  oratores (el clero),  los   pugnatores  (los  militares)  y  los   siervos.  El  clero  reza,  la milicia defiende y la servidumbre trabaja. 

Es natural: ¿con qué espíritu recibiríamos la Sagrada Forma de una mano maltratada por el trabajo, callosa, con las uñas partidas y remachadas?  ¿No  nos  mueve  más  a  devoción  una  mano manicuri-zada,  los  dedos  largos  y  sacramentales,  que  parecen hechos  para  bendecir  o  para  el  órgano  (de  la  iglesia),  las  uñas delicadas  y  parejas,  libres  de  pellejos,  la  piel  blanca,  fina  y mosturizada,  con  un  ligero  aroma  al   after  shave   del  afeitado matinal? 

Natural. 

¿Admitirían en sus mansiones las damas esclavas reparadoras de la Santísima Virgen, facción reconstituida, al chocolate con bizcochos de los viernes, a un cura recién llegado del trabajo que huele a sudor, a bosta y a estiércol? 

Natural que no. 

Imaginemos ahora a un campesino de la paramera española en las actividades que le brinda el variado y ameno ciclo agrícola: arando, podando, recogiendo la cosecha, estercolando, guardando ga-3 5 6           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

nado, arrancando garbanzos, sudando de sol a sol, deslomado desde el alba hasta la noche entrada. Hora del ángelus. Tañe, remota, la campana. 

Nuestro  campesino  hace  un  alto  para  secarse  el  sudor  de  su frente (con la que gana el pan desde el desliz de Adán y Eva) y murmurar la oración, como en el cuadro de Millet. Antes de reanudar la labor abarca con la mirada el horizonte. 

¿Qué ve? 

La iglesia o la colegiata del pueblo: un edificio enorme con el campanario  apuntando  al  cielo;  el  castillo,  masivo,  con  su  torre mayor. Nada más. 

Dos edificios construidos para durar. Enormes. Dos hitos en la llanura castellana. 

¿Y el pueblo? 

El pueblo no aparece por ninguna parte. Tienes que acercarte mucho para distinguirlo. Esparcidas delante de la iglesia y el castillo se extienden las humildes chozas y las corralizas de los siervos, construcciones de un solo piso, ventanucas mezquinas, muros de tierra y barro que se confunden con el terreno. 

La población humilde, horizontal (choza), trabaja y se desloma para mantener, vestir y sufragar ceremonias, oros, caballos, inciensos y lujos de la vertical (iglesia y castillo). 

¿Una injusticia flagrante? Es fácil decirlo. La situación parece injusta desde  la perspectiva  moderna: el pobre  hombre explotado que engorda al clero y a la aristocracia, al altar y al trono. Quien piense de esa manera sepa que arrastra una pesada carga en su conciencia: vive envenenado por el materialismo que ha inspirado los movimientos obreros, especialmente los sindicatos, y ha socavado los cimientos de la sociedad cristiana hasta indisponer al siervo contra su señor natural, incitando a la rebelión contra el orden establecido. La realidad es muy otra: ese hombre que te parece un pobre desgraciado es feliz y es mucho más afortunado que tú. Sabe que su esfuerzo no se rinde en vano, que cuanto más sufra en este valle de lágrimas mayor será su recompensa en la otra vida. El hombre puede ser analfabeto, pero tiene ojos para ver y oídos para oír. Los domingos, 
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cuando asiste a la santa misa, se recrea contemplando la magnificencia de Dios en los altos techos nervados de sus iglesias, en los retablos forrados de pan de oro de sus capillas, en las brillantes pinturas que reproducen santos y escenas de las Escrituras. Ve el premio que Dios tiene reservado a las ovejas mansas y obedientes y el castigo que merecerán los chotos rebeldes que embisten contra el orden establecido. El hipercrítico podrá insistir: entonces, ¿de dónde ha financiado la Iglesia todo ese ingente patrimonio? 

Del trabajo de sus fieles deseosos de alcanzar la Gloria, naturalmente. ¿Qué hay de malo en ello? La Iglesia ha obtenido ese dinero491 de los impuestos religiosos de los fieles (los diezmos y primicias) y sobre todo de la pignoración de indulgencias. 

 

Bula de Cruzado que el Papa concedía a los españoles y dispensaba de ayunos y abstinencias. Se compraba en las parroquias hasta que el Vaticano II la abolió. 491. A la Iglesia le desagrada hablar de dinero, prefiere llamarlo  emolumentos, estipendios, limosnas, óbolos, ofrendas.  Ahí se manifiesta el desprendimiento del clero hacia los bienes materiales. Luego lo han imitado los vendedores de los grandes almacenes  que  evitan  pronunciar  la  palabra   dinero   cuando  le  preguntan  al  cliente: 

«¿Lo va a pagar en metálico o con tarjeta?» La Iglesia también ideó un tipo de tarjeta, la  bula  de  la  Santa  Cruzada.  Ingenio  no  le  ha  faltado  al  clero  para  sacar  emolumentos de debajo de las piedras, eso hasta los más hipercríticos se lo reconocen. 3 5 8          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

En  la  Edad  Media,  la  Iglesia  comenzó  a  emitir  indulgencias para financiarse, «en el mejor de los casos, la construcción de edificios religiosos [...], en el peor de los casos, alimentar el tren de vida de preladosndelicados» ,492 

En 1506, el Papa concedió una generosa indulgencia para recaudar  dinero  con  destino  a  la  construcción  de  la  basílica  de  San Pedro  y  ello  provocó  la  egoísta  y  desmedida  reacción  del  monje agustino Martín Lutero que acarreó la reforma protestante. Lutero  atacó  las  indulgencias  pontificias  en  sus  famosas  noventa y cinco tesis contra las indulgencias, clavadas como un pasquín en la puerta de la iglesia de Wittenberg.493 

Lutero cuestionó el Purgatorio y acusó a la Iglesia de fomentar el miedo a esas penas de las que casi nadie se libraba. Sólo los santos iban derechos al Cielo,  y  eso  moviendo influencias. Los comunes mortales  pasábamos  una  temporada  más  o  menos  larga  en  el  Purgatorio. Para Lutero, solamente Dios puede salvar a los pecadores. El  rebelde agustino  rechaza  las indulgencias  que  redimen  a  las almas del Purgatorio (tesis 8-29) y las de los vivos que las acumulaban como una cuenta de ahorro para acortar el tiempo de Purgatorio cuando mueran (tesis 30-68) .494 

Resultado:  acojonados  por  las  descripciones  del  Purgatorio que les hacían los predicadores y los decoradores de las iglesias, los crédulos (o creyentes,  como  también se denominan), desollaban las paredes de sus hogares y dilapidaban sus haciendas para com-492.  Artículo «Indulgencia» de la enciclopedia  Wikipedia. 493.  Preguntado por el asunto Juan Pablo II, respondió: «Se trata de un tema delicado, que suscitó incomprensiones históricas, que afectaron negativa mente a la comunión entre los cristianos.» Amén. 

494.  Fue esto un grave perjuicio para la Iglesia, porque cada vez había más cristianos adinerados que en trance de morir testaban a favor de ésta o de un determinado convento, dejándole toda o parte de la herencia. Ello explica que la Iglesia española llegara a ser propietaria de buena parte del territorio, que al pro venir de donaciones era inalienable (no se podía vender), con lo que la economía se estancó. A esto se llamó bienes de «manos muertas». El rey Carlos III promul gó una ley que intentaba corregir estos abusos, pero a la postre se siguieron co metiendo. 
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prarle el perdón a la Iglesia («lo que atares en la Tierra será atado en  el  Cielo»  (Mt.  16,19)).  Lo  que  fuera  con  tal  de  librarse  de  la condena. 

Eso es humano (incluso es divino). ¿Qué hay de malo en ello? 

¿A quién perjudicas entregando a la Iglesia el fruto de tu trabajo, del sudor de tu frente? 

Dios ve con simpatía las ofrendas que sus criaturas le brindan de corazón. A Él, afortunadamente, no le falta de nada, que es un espíritu  puro  y  con  poco  se  apaña,  dada  además  su  condición  de omnipotente, pero su Iglesia, su vicario en la Tierra, tienen perentorias necesidades. Dios ve con buenos ojos que mantengamos a su Iglesia, que llenemos de oro y mármoles los templos, que cuajemos de broches, brillantes y encajes los leños tallados en forma de Virgen, que reputados orfebres cincelen custodias del Corpus de metales preciosos... El taimado Lutero no veía nada de eso. Estaba obcecado. Creía que el arrepentimiento basta para redimir las penas, sin dinero por medio. Cuando ya era demasiado tarde y media cristiandad se había pasado a los protestantes siguiendo al mal pastor que la conducía  por  la  senda  de  la  perdición,  la  Iglesia  reaccionó  y  limitó  la venta de indulgencias. En el Concilio de Trento se puso un poco de orden, pero el daño estaba hecho y ya ven ustedes el resultado: un cisma más dentro de la Iglesia que debería ser una, un solo rebaño con un solo pastor, y no este esturreo de ovejas que se observa y que tan mal ejemplo da a los infieles. 

Hoy  subsisten  las  indulgencias  reguladas  por  el  código  de derecho canónico495 y la verdad es que, con la decadencia general de los tiempos, no gozan de buena salud. Juan Pablo II predicó el miércoles  29  de  septiembre  de  1999,  vísperas  del  jubileo  del  año 2000,  que  las  indulgencias  «no  son  rebajas»  y  en  el   Manual  de indulgencias  que presentó daba instrucciones para obtenerlas. En el  ajetreado  mundo  moderno  en  que  vivimos  también  se  ganan indulgencias practicando acciones como «dejar de fumar, orar 495.        El  Código  de  Derecho  Canónico  de  1983  las  regula detalladamente en su libro I, capítulo IV, título 4, cánones 992 al 997. 
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con el Papa a través de la televisión y hacer la señal de la cruz en público». 

 

La Iglesia, en su incesante  aggiornamento,  debe adoptar formas de apostolado acordes con los nuevos tiempos. 

La decadencia del Purgatorio nos plantea algunos problemas de conciencia e incluso logísticos. Si el Papa ha declarado que no existe, ¿qué hacemos con el Museo del Purgatorio instalado a pocos metros  de  su  residencia,  en  la  iglesia  romana  del  Sacro  Cuore  di Gesü  in  Prati,  calle  Lungotevere  Prati,  12?  ¿Qué  hacemos  con  los testimonios físicos de la existencia del Purgatorio que atesora este museo: sábanas, ropa, mesas, cruces quemadas por el contacto de las ánimas internas que arden en el Purgatorio?496 ¿Era falsa entonces esa  impresión  del  dedo  con  el  que  había  pecado  reiteradamente  la monja sor Pía María de San Luis Gonzaga, que en la noche del 5 

al 6 de junio de 1894 se apareció a su colega y amiga sor Marga-496. El Piccolo Museo del Purgatorio fue creado en 1897 por un sacerdote francés aficionadísimo a las santas ánimas del Purgatorio, el padre Jouet, con la venia del Papa Benedicto XV. 
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rita del Sagrado Corazón para implorarle rezos y misas en sufragio de su alma porque estaba en el Purgatorio, incomodísima, y aquello no era vida?497 

Un periodista preguntó al padre Bruni, director del Museo del Purgatorio,  si  realmente  creía  en  el  origen  de  aquellas  reliquias. 

«Por supuesto que sí —contestó—. No veo por qué no. Estas son pruebas. Nuestro obispo ha investigado varias de ellas y todas han sido verificadas. Se trata de auténticas reliquias de almas del Purgatorio. Quien quiera creer que crea.» 

Eso.  Quien  quiera  creer  que  crea  y  quien  no  crea  ya  tendrá 

ocasión de arrepentirse de su descreencia cuando le llegue su hora. Jesús mismo, en persona, bajó del Cielo a visitar a la mística alemana santa Gertrudis la Magna, religiosa cisterciense del  monasterio de Helfta en Eisleben, Alemania, a finales del siglo xm, para comunicarle, como favor especial, una oración que liberaría de una tacada mil almas del Purgatorio cada vez que se rezase.498 

El Limbo 

Después  de  las  esclarecedoras  revelaciones  del  Santo  Padre  en  las tres semanas del verano de 1999, esperábamos impacientes a que a la  cuarta  semana  redondeara  la  faena  pastoril  con  alguna  declaración doctrinal sobre el Limbo. Esperamos una semana, ¡cuan larga se nos hizo!, ¡qué nervios, Señor!, aguardamos al miércoles 11 de agosto y el Pontífice no dijo 497. 

Que la imagen dejada sea la de un dedo ardiendo alude evidentemen te al instrumento con el que la desventurada religiosa satisfacía las tentaciones de la carne en el retiro de su celda. Sin embargo, la versión oficial de la iglesia, que acatamos, aunque a regañadientes y violentando el sentido común, es que la mon ja estaba en el Purgatorio para expiar su «gran impaciencia frente a la voluntad de Dios», porque estando tísica «fue presa de un descorazonamiento y deseó la muer te súbita para no sufrir más», María Vallejo Nájera,  Entre el cielo y la tierra. Histo rias curiosas sobre el Purgatorio,  Barcelona, Planeta, 2007, páginas ilustradas. 498. 

El lector interesado encontrará la oración, y otras no menos efecti vas, en el mencionado libro de María Valíejo Nájera, ob. cit., p. 131. 3 62          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

esta boca es mía. Esperamos otra semana, a la audiencia siguiente, pero  esta  vez  el  Santo  Padre  habló  del  demonio.  Del  Limbo,  ni palabra. Esperamos a la siguiente. 

Nada. 

Con  creciente  impaciencia,  incluso  con  angustia,  esperamos dos  semanas,  tres,  un  mes...  ¡y  la  declaración  pontificia  sobre  el Limbo nunca se produjo! 

Al final llegamos a una desesperanzadora conclusión: el Santo Padre se había olvidado del Limbo, el Santo Padre tenía ya la cabeza en otras cosas: sus obras de caridad, la venta de las riquezas de la Iglesia  para  dárselo  a  los  pobres;  los  escándalos  de  los  sacerdotes africanos  que  violaban  monjas  en  sus  retiros  parroquiales;  los  escándalos de los sacerdotes pederastas de Boston que estaban llevando a la bancarrota a la diócesis porque todo el dinero de las colectas y activos se iba en pagar minutas de abogados e indemnizaciones y no les quedaba ya ni para el recibo de la luz; el escándalo del arzobispo (y exorcista y cantante) africano Emmanuel Milingo, casado a sus setenta años con la acupunturista coreana de cuarenta años y muy buen ver María Sung por el rito de la secta Moon, en un hotel de Nueva York (con lo fácil que le hubiera resultado autocasarse en la intimidad, en la sacristía de su catedral de Lusaka, sin necesidad de dar tres cuartos al pregonero)...499 

499. Finalmente todo se arregló, a Dios gracias. Su eminencia el cardenal Milingo abandonó el pecaminoso concubinato y se sometió a la Santa Sede, que le impuso siete «penitencias medicinales», a saber: «Peregrinación de arrepentimiento y penitencia al santuario de Fátima; someterse a un exorcismo; exiliarse durante un año en un monasterio de la diócesis de Winnipeg, en las heladas estepas canadienses; prohibición de decir misa y de administrar sacramentos en público durante su exilio; someterse como un monje más a la disciplina y a las órdenes del abad del monasterio; compartir la vida de los monjes y, sobre todo, su oración, así como sus disciplinas físicas, amén de participar en los ejercicios espirituales ignacianos que duran un mes; y traspasar sus poderes y el control de todas sus obras a manos de la Santa Sede». José Manuel Vidal, «El obispo pecador», crónica de  El Mundo,  30 de septiembre de 2001, núm. 311. El escándalo de la boda no fue el único, me temo. En 2006, Milingo consagró sacerdotes y obispos a cuatro hombres casados, lo que le acarreó la fulminante excomunión Lttae sententiae  prevista por el canon 1382 del Código de Derecho Canónico. LOS DOGMAS          363 

¡Tantos asuntos divinos y humanos que el Papa debe atender con prontitud y diligencia! 

El Santo Padre había olvidado, o había aplazado, aclararnos en qué quedaba el Limbo. 

En realidad, haciendo historia, la Iglesia se había olvidado del Limbo después del Concilio Vaticano II. Muchos cristianos de las más recientes hornadas ni siquiera conocen su existencia. Por  ellos  practiquemos  la  obra  de  misericordia  de  enseñar  al que  no  sabe:  el Limbo es uno de  los  cuatro senos  o lugares  de las almas  que no  van al  cielo  {Nuevo Ripalda,  p. 3O)500 el  «Infierno de los justos», precisamente al que, según algunos, bajó Jesucristo en visita oficial cuando dicen los Evangelios «bajó a los Infiernos» antes de regresar a la derecha del Padre. Lejos de reprochar olvido o negligencia al Santo Padre, vayamos al fundamento de la doctrina: ni las Escrituras ni Jesús mencionan  el  Limbo.  Yo  comprendo  que  muchas  piadosas  mujeres, entre  ellas  mi  abuela,  se  habían  hecho  ilusiones  de  que  sus  niños muertos al nacer (eventualidad tan frecuente en el pasado) estuvieran en una especie de Cielo supletorio llamado Limbo, pero ahora es mejor que nos dejemos de paños calientes y afrontemos la dura realidad: el Limbo nunca  ha pasado de ser una mera hipótesis, un espacio conveniente donde ubicar a los neonatos sin bautizar, a los que mueren antes de empezar a vivir. 

La Iglesia comprendió que tenía que habilitar una vía de salvación alternativa para estos casos y lo hizo.  Otrzpiafraus  que añadir a la lista. Sin embargo, parece que, con la actitud actual del Papa, el Limbo bruscamente fue desalojado y quedó desierto. 

¿De dónde nació la idea del Limbo? 

 Limbo   significa  «borde»  u  «orla»  de  algo,  en  el  caso  que  nos ocupa se refiere al borde del Infierno.501 Si el Infierno es una especie Benedicto XVI, inspirado por el Espíritu Santo, no se anda con paños calientes como su antecesor. 

500.  En la primera edición del viejo, el Ripalda de toda la vida (1616) ya se mencionaba el Limbo. 

501.  El primero que lo usó con ese significado fue san Alberto Magno y 3 64          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

de olla negra y llena de tizne con la lumbre por dentro, el Limbo es el  borde  redondeado  donde  encaja  la  tapadera  (implemento  que nunca se usa, por facilitar la oxigenación del interior). Al Limbo no llegan las llamas (si lo alcanzaran sería parte del Infierno).  Si  calculamos  sobre  los  datos  del  anteriormente  citado teólogo Martin von Cochem, el Limbo está situado a nueve metros cuarenta centímetros del Infierno, un palmo exacto por encima de las llamas, suficientemente alejado de ellas para que las almas infantiles  eludan  el  tormento,  pero  suficientemente  cerca  para  que  se mantengan calentitas.502 

Los teólogos, con esa habilidad que tienen para nadar y guardar la ropa, y esa seguridad de saber que siempre llegan a fin de mes y  no  como  el  resto  de  los  artistas  que  vivimos  de  la  imaginación (entre  ellos,  yo),  en  lo  tocante  al  Limbo  se  mostraron  renuentes  y nunca se implicaron demasiado: estaban seguros del Infierno, de la Gloria y del Purgatorio, eso era teología pura y dura, pero el Limbo era sólo un  teologúmeno (una propuesta especulativa), o sea, lo dejaron sin definición, amorfo, ni chicha ni  limoná,  ni fu ni fa. El  primero  que  no  vaciló  en  coger  al  toro  por  los  cuernos  y legisló sobre el destino de los que morían sin bautizar fue san Agus-después su discípulo Tomás de Aquino. Ya vimos que el propio santo Tomás señala que uno de los goces de los justos que disfrutan del Cielo consiste precisamente en contemplar los horribles tormentos a que son sometidos los pecadores en  el  Infierno.  Es  evidente  que,  desde  la  perspectiva  tomista,  las  regiones escato-lógicas se sitúan de modo concreto: el Cielo, arriba; el Infierno, abajo; el Purgatorio, probablemente a la derecha, fuera de ese eje, para que no interfiera en la contemplación de los justos, y el Limbo en la región intermedia, un poco por  encima  del  Infierno,  pero  sin  llegar  al  Cielo.  Habría  que  definir  si  los condenados  al  Infierno  ven  a  los  privilegiados  que  disfrutan  del  Cielo.  A  estas alturas, ya lo sé, poco importa. 

502. Esto nos plantea una duda, porque el último catecismo de ia Iglesia prevé para los bebés sin bautizar «un camino de salvación», lo que los situaría más cerca del Cielo que del Infierno. Si el Limbo es el borde de la olla infernal, como acabamos de demostrar, parece que el Cielo estará a menos de un palmo del Limbo, o sea, en la inmediata cercanía del Infierno y por su parte superior. Hay que imaginar que Dios tendrá previsto algún medio para que los efluvios del azufre quemado y las pavesas de ceniza no molesten a los de arriba, a los justos. LOS  DOGM AS          3 6 5  

tín, cuya opinión sobre el particular constituyó doctrina de fe  {doc- trina credencia)  desde el siglo v. Le parecía al obispo de Hipona que el pecado original merece las penas del Infierno, incluidos sus tormentos, y que ése es el destino de los niños no bautizados, sin más paños  calientes.503  No  obstante  afirmaba  que  la  pena  sería  levísima 

 {mitissima sane omniumpoena...); ¿en qué quedamos? Si están en el Infierno, en las mismas llamas que los mayores pecadores, ¿cómo se regula  el  termostato  del  tormento  para  que  éste  sea  «levísimo»? 

Como  comprendió  que  metía  la  pata  y  de  sabios  es  cambiar  de parecer, moderó un poco  el dictamen  y se conformó con afirmar que  la  pena  será  «de  daño»  (privación  de  la  visión  beatífica  de Dios) y no «de sentido» (las quemaduras, el tizón encendido introducido  por  salva  sea  la  parte,  las  carnes  desgarradas  con  tenazas candentes...).504 

El 19 de abril de 2007, la Comisión Teológica Internacional, presidida por Joseph Ratzinger (todavía cardenal) emitió un «documento  teológico»  (estos  documentos,  sin  constituir  magisterio, proyectan con vivísima luz la opinión de la Iglesia). El documento declara que el Limbo de los niños no es dogma, sino hipótesis teológica, y que, por lo tanto, no existe ni ha existido nunca.505 

Entonces, ¿adonde van los bebés que mueren sin bautizar? 

Es un misterio. 

503.  ¡La madre que te parió, Santo Padre! 

504.  La doctrina se aprobó en el II Concilio de Lyon (1274) y el de Flo rencia (1439-1445). En el siglo xvn se produjo un violento enfrentamiento entre agustinos y jansenistas, por un lado, y jesuitas escolásticos, por otro. Los janse nistas defendían la doctrina de san Agustín: los bebés sin bautizar van al Infierno y acusaban a los agustinos y jesuitas de herejes. El Papa Pío VI tuvo que interve nir desautorizando a los jansenistas y el rifirrafe quedó en tablas: que cada cual piense lo que quiera, pero sin excomulgar a nadie, declaró el Papa. Desde enton ces unos creen en el Limbo y otros no. Los jesuitas, como creen, lo incorporaron a sus catecismos populares. 

505.  La Comisión Teológica Internacional está integrada por treinta y dos teólogos procedentes de distintos países de la cristiandad, entre ellos España, que aporta sólo dos, pero de mucho peso. Como dice el arzobispo de Westminster: 

«Se pasan la vida encerrados entre libros tratando de dar respuestas exactísimas a preguntas que nadie se plantea.» 
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«Todos los factores considerados [...] aportan firmes bases teológicas y litúrgicas a la esperanza de que los niños muertos sin bautismo estén salvos y gocen de la visión beatífica.»506 

¿Que no ha existido nunca? Entonces nos mentían los ministros  de  la  Iglesia  cuando  nos  adoctrinaban  sobre  su  existencia, cuando  nos  lo  describían  incluso  con  pelos  y  señales?  ¿Es  que  la Iglesia acomoda su doctrina al viento que sopla, como las veletas? 

No.  Nada  de  eso.  Es  que  la  Iglesia,  inspirada  por  el  Espíritu Santo, sigue los dictámenes de Dios, del que el Papa es vicario y agente exclusivo en la Tierra. Esto significa que cuando Dios escribe derecho con renglones torcidos, lo que realiza con desconcertante frecuencia,  los  creyentes  o  crédulos  debemos  acomodar  nuestra percepción a los inescrutables designios del Vastísimo, sin achacar su inconsistencia a la Iglesia. La Iglesia es una mera correa transmisora y se lava las manos, como Pilato. El Limbo existía y ahora lo han suprimido, admitámoslo. Es como un ministerio celestial que se elimina por conveniencias del servicio. ¿Adonde se transfieren sus funciones y sus empleados? 

¿Los han trasladado al Cielo? 

Es lo más probable, si pensamos que los niños no bautizados sólo tenían a sus espalditas el pecado original, pero si Jesús nos redimió de este pecado con su sacrificio, es razonable que los neonatos muertos no lo padezcan. 

¿Puede  Dios  hacer  tal  cosa?  Por  supuesto,  Dios  hace  lo  que quiere, lo que le sale de su Santísima Voluntad, Dios no conoce límites. Somos nosotros, los teólogos, los que a veces se los ponemos, 506.  Por  algo  se  empieza,  pero  desde  luego  los  teólogos  deberían  hacer algo por tranquilizar a todas esas madres y abuelas insomnes que se reconcomen haciendo cabalas sobre el destino de sus niños. ¿Qué trabajo les cuesta a ellos? No dijo  el  propio  Jesús:  «¿Lo  que  atéis  en  la  Tierra  será  atado  en  el  Cielo?»  Pues 

¡cono!, declarad dogma el Limbo, si eso no acarrea gastos de comunidad ni impuestos municipales. Si acaso, le fijáis un canon de admisión y que los padres de la criaturita muerta se retraten en taquilla, con lo que se le obtendrían unos buenos estipendios para el mantenimiento del culto y sus ministros, como se le obtienen a las anulaciones, misas y demás servicios de la Iglesia. Es una cuestión de conciencia. 
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pero Él se los pasa por el arco iris. Las pobres madres devotas que ya  murieron  después  de  toda  una  vida  angustiadas pensando  que sus  hijitos  muertos  sin  bautizar  no  gozarían  jamás  de  la  inefable presencia  divina  no  tienen  ya  remedio,  pero  aún  quedan  personas vivas a las que consolar. Si la Iglesia sabe que los niños del Limbo están ahora en el Cielo, ¿por qué no lo anuncian para consuelo de tantas familias atribuladas por la suerte de sus deudos?307 

 

507.  En   petit  comité   reconocen  que  fue  una  invención  de  la  escolástica medieval.  Con  este  torpe  proceder  alimentan  las  especulaciones  de  los hipercrí-ticos.  ¿Quién  nos  asegura  —inquieren  éstos,  cargados  de  torcidísima intención—  que  todos  los  demás,  Infierno,  Gloria,  Purgatorio,  no  sean  también invenciones destinadas a recaudar fondos para la Iglesia y sus ministros? 

CAPÍTULO 30 

Angeles y demonios 

El  cristiano  debería  recordarlos,  pero  los  volveremos  a  enumerar para  auxilio  de  los  desmemoriados:  los  obreros  del  Cielo,  donde Dios habita, son los ángeles. San Agustín los define como nadie: 

«El nombre de ángel indica su oficio, no su naturaleza. Si preguntas por su naturaleza, te diré que es un espíritu; si preguntas por lo que hace, te diré que es un ángel.»508 

Los ángeles son «agentes de sus órdenes (de Dios), atentos a la voz de su palabra» (Sal. 103, 20); son mensajeros de Dios que van y vienen haciéndole recados entre el Cielo y la Tierra. No plantean problemas  laborales.  Se  dan  por  bien  pagados con el  privilegio  de contemplar «constantemente el rostro de mi Padre que está en los Cielos» (Mt. 18, 10). 

Los ángeles son espíritus puros, sin cuerpo, e inmortales, aunque,  cuando  intervienen  cerca  de  los  hombres,  se  nos  presenten  a veces en forma de muchachos guapetones, rubios, ojos azules, altos, cachas,  y  espléndidamente  dotados  (de  gracia  santificante).  Lo  de las alas es confuso porque unas veces las tienen  y  otras no y, cuando las tienen, si uno calcula sus proporciones, es evidente que no les sirven para volar (Dios no puede ir contra las leyes físicas que 508.  Ángelus  officii  nomen  est,  non  naturae.  Quaeris  nomen  huius  naturae, spiritus est; Quaeris officium, ángelus est: ex eo quodest, spiritus est, ex eo quod agit, ángelus.  
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Él  mismo  dicta)509  porque  si  calculamos  el  peso  aproximado  de  uno de estos ángeles, pongamos ochenta kilos, para uno noventa de estatura, les corresponderían unas alas por lo menos de doble envergadura de las que les pintan, o sea, al menos cuatro metros desplegadas  y abiertas, con lo que, o se prolongarían excesivamente por arriba o les arrastrarían mucho por abajo, recogiendo toda la suciedad  del  suelo,  un  accidente  impropio  de  un  espíritu  puro.  ¿Qué 

quiere  esto  decir?  Simplemente  que  esas  alas  no  son  practicables, que no tienen más servicio que las de los pollos de criadero o las de los pavos de corral o las de los avestruces. Con los adelantos que hay hoy en día bien podríamos prescindir de los ángeles con alas y hacer que se trasladaran por teletransporte cuántico que te lleva, en una milésima de segundo, de un lado a otro de su universo, sin necesidad de esos apéndices aviares. Así desvincularíamos a los ángeles de su origen babilónico (toros alados, leones alados, etc.). Zanjada esta cuestión admitamos que hay dos tipos de alas, en lo que se refiere a su percepción artística: las blancas como la nieve y las coloreadas que imitan la cola del pavo real. 

Existen más ángeles que personas, pero, como son seres inmateriales y no ocupan lugar, no se puede decir que el Cielo esté superpoblado como la Tierra. Por otra parte, como el universo está en expansión, el Cielo es cada vez más grande, con lo que el problema queda resuelto. Aparte de que los ángeles no se reproducen. Que se sepa. 

Y a propósito de reproducción: ¿tienen sexo los ángeles? 

Este era el tema de discusión favorito de los bizantinos, nuestros hermanos cristianos de Oriente. Mientras los turcos afilaban los sables y molían la pólvora para tomar Constantinopla, ellos se pasaban  la  tarde  en  sus  casinos,  tan  ricamente,  copa  cincelada  en mano, bolita de oloroso ámbar en la otra, discutiendo sobre el sexo 509. Las excepciones a esta norma son los milagros, claro, pero siempre se realizan  de  manera  muy  concreta  y  en  casos  individuales,  no  como  categoría permanente: el agua en vino de Jesús, la burra de Balaám que habla, la detención del sol de Josué, la resurrección de Lázaro o la del propio Jesús (ésta con mayúscula inicial)... 37O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

de los ángeles. Tenían fútbol, cuidado, pero el derbi no les preocupaba tanto como el sexo de los ángeles.510 

Nunca  llegaron  los  bizantinos  a  un  acuerdo,  pero  la  opinión dominante era que los ángeles son andróginos, o sea, tienen la entrepierna como los maniquíes de los escaparates, lisa, montes de Venus más o menos abultaditos y pare usted de contar. Su apariencia es, por lo general, masculina con ciertos toques de femineidad, dependiendo  del  artista  que  los  represente,  de  donde  se  deduce  esa  pinta  de travestidos e incluso de  drag queens  que algunos no pueden evitar. Mi opinión como teólogo aficionado es que lo del sexo de los ángeles  dista  de estar  claro.  Ciertamente los ángeles  son  más  bien escurridos de pecho, por lo que tenemos visto de ellos, que siempre se manifiestan profusamente vestidos, y a ello sumamos que, en las Escrituras, Dios se refiere a ellos en términos masculinos (entonces no existía el  -a, -o).  Quizá no sea un argumento decisivo, si tenemos en cuenta que Dios, por su propia naturaleza, es algo machista. Por otra parte, el profeta Zacarías menciona en su libro a un par de ángeles femeninos: «Levanté mis ojos y vi, contemplé a dos mujeres que se presentaron, había viento en sus alas, tenían alas como las de una cigüeña» (Za. 5, 9). 

O sea, que entre los ángeles podrían existir machos y hembras. Ahora bien, como son seres sin sustancia, hechos de luz, espíritus puros, aunque estén dotados de las herramientas sexuales de nada les  valen.  En  ese  sentido  son  como  los  mulos  de  labranza:  mucha presencia cuando desenfundan, pero después no se comen una rosca:  inapetencia  pura.  Ellos  lo  compensan  con  el  gozo  inefable  de contemplar el rostro del Vastísimo (me refiero a los ángeles, no a los mulos).511 

510.  Me tomo la licencia de sustituir con fútbol las carreras de caballos entre equipos rivales, los verdes y los azules, en el hipódromo. Lo hago para la mejor comprensión del creyente (o crédulo). 

511.  Me atengo a la doctrina oficial de la Iglesia, pero que conste que en el libro bíblico de Enoch (excluido del Canon) el propio Dios cuenta cómo dos cientos ángeles del Cielo descendieron a la Tierra a satisfacer sexualmente a las hijas de los hombres (Enoch. 6 1, 8 y 7, 1-6). A ver en qué quedamos, Yahvé. ANGELES Y DEMONIOS      371 

Los ángeles se dividen en cuatro coros de huestes angélicas, que a su vez se integran en nueve órdenes: serafines, querubines, tronos (en  Sevilla,  pasos),  dominaciones,  virtudes,  potencias,  principados, arcángeles  (los  jefes  de  todas  las  huestes)  y  ángeles.  Estos  últimos están especializados en diversas tareas, entre ellas la de ángeles de la guarda, expertos contables que nos acompañan de la cuna a la sepultura y van asentando en su libro mayor los pecados que perpetramos, especialmente las pajas o gayolas, y los buenos actos que realizamos. Uno se pregunta: si Dios todo lo ve, ¿qué necesidad tiene de los ángeles de la guarda? ¿Acaso no nos puede controlar El mismo, y  llevar  personalmente  la  contabilidad  de  nuestros  actos?  Por  supuesto  que  puede,  pero  ¿qué  pintarían  entonces  esas  legiones  de ángeles celestiales sin nada que hacer sino alabarlo continuamente, eternamente...? Cae de su peso que es mejor asignarles un trabajo, que la ociosidad es mala consejera y podrían descarriarse y acabar como los ángeles caídos. 

Los ángeles vienen a ser como los perros que auxilian al pastor para cuidar del rebaño. Los ángeles caídos serían esos perros asilvestrados que van por libre y si pillan una oveja descuidada, la devoran. 

£1 demonio 

Los hipercríticos que tanto envenenan nuestras conciencias y siembran en ellas la cizaña de la duda se preguntan a veces: si Dios en infinitamente  bueno  y  lo creó  todo  de la  nada,  ¿cómo  es  posible que en un mundo que es Creación suya exista el mal? 

Esto requiere una explicación razonada. Cuando Dios creó el mundo fabricó una legión de ángeles para que lo ayudaran y también por establecer una cierta jerarquía entre El y los hombres. (Ya sabemos lo puntilloso que es en cuestiones protocolarias). Al principio, todos los ángeles eran espíritus puros, y bondadosos, un cacho pan.512 Dios, por darles de todo, con aquella gene-512.        Esto no admite discusión. Vayamos a los textos: «Si alguno dice que el diablo no fue primero un ángel bueno hecho por Dios, y que su naturaleza no 
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rosidad  suya,  les  concedió  incluso  la  facultad  de  obrar  según  su voluntad, es decir, de ser buenos o malos. 

¡Ahí  fue  donde  Dios  metió  la  pata!  (Y  conste  que  me  duele decirlo.) 

En cuanto les brindó la oportunidad de ser buenos o malos, casi  todos  siguieron  siendo  buenos,  pero  uno  de  ellos,  Lucifer,  el demonio, escogió ser malo y arrastró consigo a toda su peña (era, y es, muy persuasivo). Dios los expulsó del Cielo y por eso los llamamos los ángeles caídos. Después de esta exclusión, Satanás se maleó 

aún más, por eso la Biblia lo pone a caer de un burro: «Homicida desde  el  principio,  mentiroso  y  padre  de  la  mentira»  (Jn.  8,  44); 

«Satanás,  el  seductor  del  mundo  entero»  (Ap.  12,  9);  «somos  de Dios y [...] el mundo entero yace en poder del Maligno» (1 Jn. 5, 18-19). 

Los artistas han pintado al demonio de muchas maneras, pero casi siempre feo, negro, con alas de murciélago y, a veces, con patas de  cabrón  (el  macho  de  la  cabra)  y  rabo,  pero  no  hay  que  fiarse porque  es  muy  versátil  y  tiene  el  poder  de  cambiar  de  aspecto  a voluntad para incitarnos a pecar. Es conocido el estrago que perpetraba entre los eremitas del desierto de la Tebaida que vivían a pan y agua todo el día alabando a Dios. Llegaba el demonio en figura de bocata de calamares y cervecita fresca, con aquellos calores, y pocos eremitas se le resistían. Otras veces se presentaba en figura de mujer hermosísima que bailaba la danza del vientre quitándose velos hasta quedar desnuda y disponible para lo que se tercie. Recuerde el lector las tentaciones de san Antonio, que tantos pintores usaron como pretexto para representar a una real hembra en sus cueros sin salirse de la pauta de la pintura religiosa, los muy pillines.513 

fue obra de Dios, sino que dice que emergió de las tinieblas y que no tiene autor alguno de sí, sino que él mismo es el principio y la sustancia del mal, como dijeron Maniqueo y Prisciliano, sea anatema» (Concilio de Braga, 561). «Creemos que el diablo se hizo malo no por naturaleza, sino por albedrío» (IV Concilio de Leerán, 1215). 

513. A este propósito hay que señalar como enteramente apócrifo el episodio recogido por algunas vidas de santos que nos retratan a un san Antonio arrodillado y orante en su cueva frente a un Cristo crucificado barroco de tama-ANGELES Y DEMONIOS      373 

Una precisión: lo de llamarlos ángeles caídos encajaba cuando el Cielo estaba arriba y el Infierno abajo,514 pero ahora, con los adelantos de la teología, sabemos que ni el Cielo ni el Infierno se ubican en lugar alguno sino que son estados de ánimo (más o menos). Por  consiguiente,  si  queremos  ser  precisos,  debemos  dejar  de  llamarlos los ángeles caídos para denominarlos, con más precisión, los ángeles del Infierno o del Agujero Negro. 

Aquí se nos plantea un problema que, por una vez, no es estrictamente teológico sino de derechos de imagen y de marcas registradas: la expresión «Angeles del Infierno» la viene usando desde 1978 como marca propia y registrada un grupo de rock  heavy metal  oriundo de Lasarte, Guipúzcoa. ¿Sería posible que los dos grupos, el que lidera Lucifer y el de  heavy metal,  compartieran ese título pacíficamente? 

A mi juicio es posible, si las dos partes ponen un poco de buena voluntad, dado que sus actividades difieren casi por completo y no se van a prestar a más  confusión que la de vestir de negro, los unos  tachuelas,  imperdibles  y  cuero,  los  otros  blusón  manchego, pezuñas caprinas y alas de murciélago. En todo lo demás divergen, aunque es posible que compartan un sector de la clientela, lo que, lejos de resolverse en competencia desleal, podría contribuir a estrechar lazos de hermandad entre las dos formaciones. Por otra parte, la cesión de los derechos de ese título, «Ángeles del Infierno», es de justicia  dado  que  los  del  grupo   heavy   han  usado  denominaciones pertenecientes  a  los  antes  llamados  ángeles  caídos  sin  protesta  o reclamación legal por parte de éstos.515 

ño natural. Llega el demonio y comienza a danzar alrededor del santo en figura de Sharon Stone desnuda e insinuante. San Antonio arrecia en sus plegarias, el demonio Sharon acentúa sus contoneos, el duelo entre lujuria y continencia se prolonga sin que ninguna de las partes ceda. Al final, sintiendo que las fuerzas lo abandonan y que está a punto de sucumbir a la tentación, san Antonio se dirige en desesperada súplica al Crucificado que presencia la escena: «¿Qué hago, Señor, qué hago?» A lo que el Cristo responde: «¡Quítame los clavos, maricón!» 

514.  Por eso el evangelista Juan escribe «el príncipe de este mundo ha sido derribado» (Jn. 12, 31). 

515.  Me refiero al  longplay Pacto con el diablo,  considerado como uno de los diez mejores discos de la historia del  heavy metal,  la placa  Diabolicca  y, más 374          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Algún  hipercrítico  objetará:  si  los  ángeles  del  Infierno  (los ge-nuinos digo, los de Lucifer) tenían la facultad de escoger entre el bien y el mal, eso quiere decir que el mal existía, ¿no? 

Es  lo  natural.  Los  pobres  ángeles  no  podrían  decantarse  por algo inexistente, luego tenía que existir. 

Si ese mal existía, ¿quién lo había creado? ¿El Creador de todo? 

¿Dios? 

Ya volvemos a empezar: algún origen tiene que tener el mal, y desde luego no puede provenir de Dios, que es infinitamente bueno. Entonces, ¿de dónde? 

Digámoslo ya: el origen del mal es un misterio de la Iglesia. De Dios no puede venir teológicamente hablando  y, sin embargo, todo viene de Dios. ¿Qué es esto? 

Sencillamente  una  paradoja,  un  misterio.  Apliquemos  la  fe que nos salvará de ese escollo, así como el surfista avezado ve venir la  ola  que  amenaza  con  engolfarlo,  con  revolearlo,  con  ahogarlo, pero él, usando de su tabla y de sus facultades, regalo de Dios, consigue  esquivarla  e  incluso  jugar  con  ella  remontándola,  introduciéndose en su interior de caracola, cabalgando en su cresta bravia y espumosa, así el que cree en la gracia santificante puede esquivar la paradoja del origen del mal. 

¿Cuál es nuestra tabla de surf? ¿Cuál es nuestra tabla de salvación? La fe. La fe mueve montañas, salva precipicios, amansa fieras, mantiene fondos de inversión y cuentas de jubilación.516 

Regresemos al demonio. Era un ángel de los más bonitos, más bonito que un san Luis, pero... se reconcomía de envidia porque no recientemente,  Todos somos ángeles,  que refrendaría el espíritu de hermandad imperante en las dos formaciones. 516.  Una  cuenta  personal  de  jubilación,  o  IRA,  es  un  plan  personal  de ahorros que  le permite  ahorrar dinero para  su  jubilación,  a  la vez  que  le ofrece ventajas tributarias. Es posible que pueda deducir algunas o todas las aportaciones a su cuenta IRA. El dinero de su cuenta IRA, incluyendo ganancias, generalmente no es tributable hasta que usted lo reciba. Las cuentas de jubilación IRA no pueden ser  de  propiedad  conjunta.  Sin  embargo,  toda  cantidad  que  quede  en  su  cuenta IRA al momento de su muerte puede ser pagada a su beneficiario o beneficiarios. ÁN G E LE S   Y  D EM ON I OS          3 7 5  

era como Dios. Escogió el mal, pecó, se separó de Dios, se llenó de maldad y abandonó el rebaño. De obediente y eficientísimo perro pastor pasó a ser can asilvestrado que ataca a las ovejas y las pierde con insidias y tentaciones (principalmente carnales). 

Dios lo castigó, le negó la visión beatífica y lo arrojó a las tinieblas exteriores donde no existe climatización alguna. Los ángeles expulsados  tuvieron  que  encender  un  fuego:  ése  es  el  origen  del Infierno. 

¿Sabía Dios cuando creó los ángeles que algunos se rebelarían? 

Pues claro que lo sabía: es omnisciente. ¿Y a pesar de ello los creó, con la de problemas que iban a proporcionarle? 

Evidentemente los creó (ya hemos comentado su vena masoca). Dios sabía que algunos ángeles se rebelarían, pero los creó porque Dios toma la libertad en serio, hasta sus últimas consecuencias, no como otros. El mal es preciso para que brille el bien. Si solamente pudiésemos  hacer  el  bien  no  seríamos  libres  y  no  tendría  mérito. Para que unos tengan matrícula de honor otros deben cosechar suspensos. Todos matrícula no tiene mérito. El Papa Juan Pablo II, en su cuarta audiencia, el miércoles 18 de agosto del año 1999, comunicó sus últimas conclusiones sobre el demonio al rebaño cristiano estabulado en la plaza de San Pedro, frente a las ventanas de sus aposentos: «Nosotros creemos que Jesús ha vencido definitivamente a Satanás y nos ha liberado de su temor.» 

Eso dijo. Sin embargo se contradice con declaraciones conciliares  anteriores  en  el  sentido  de  que  Satanás  no  está  vencido  ni mucho menos: «Toda la vida humana, la individual y colectiva, se presenta como una lucha, y por cierto dramática, entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas.»517 Mazdeísmo puro. Es más, habrá que aguardar a la consumación de los tiempos para ver al Demonio vencido: «A través de toda la historia humana existe una dura batalla contra el poder de las tinieblas que, iniciada en los orígenes del mundo, durará, como dice el Señor, hasta el día final.»518 

517.  Concilio Vaticano II,  Gaudium et spes,  p. 13. 518.  Ibídem, p. 37. 
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En  auxilio  del  Santo  Padre,  que  lo  veo  un  poco  empanado, examinemos  el  carácter  del  demonio.519  Los  griegos  distinguían  demonios  buenos   {agatodemones,  aya9o8a{)j.oveq)  y  demonios  malos (cacodemones, Kaxobai\Lovzq).  Los buenos eran una especie de ángeles de la guarda; los malos, espíritus perversos que sembraban cizaña en el mundo. En los primeros siglos, cuando san Pablo impulsó 

el cristianismo en la sociedad helénica, los conceptos griego y cristiano se apoyaron mutuamente de manera que el Diablo griego se confundió  con  el  Satanás  cristiano.520  Me  da  la  impresión  que  por ahí vienen todas las contradicciones. 

Los demonios pueden poseer a personas, animales o cosas por el procedimiento de invadirlos y apropiárselos, a modo de  okupas  o, más dramáticamente, como el  Alien  de Ridley Scott. Una vez que el demonio  te  invade,  aviado  vas:  te  obliga  a  perpetrar  toda  clase  de maldades  y  extravagancias,  de  manera  que  pones  en  peligro  a  tus semejantes porque dejas de controlar (es lo que en los juzgados se denomina «enajenación mental transitoria», un eximente estupen-519.  Usaremos para entendernos este nombre, pero sepa el lector que el demonio, como Dios, tiene muchos nombres. Sin salimos de las Sagradas Escri turas puede llamarse: Abaddón, ángel del abismo (Apoc. 9); ángel de luz (2 Cor. 11); Apolyon (Apoc. 9); Asmodeo (Tob. 3); Beelzebul, príncipe de los demonios; dios de Acarón (Mat. 10 y 12; Mar. 3; Luc. 11; 2 Rey 1); Belial (2 Cor. 6); demonio (Jud. 9, Hech. 10); diablo (Apoc. 2, 12 y 20; Mat. 4, 13 y 25; Hech. 13, Juan 6, 8 

y 13; Luc. 4 y 8; 1 Juan 3; 1 Tim. 3, Sabi. 2; 1 Ped. 5; Sant. 4; Hebr. 2; Efe. 4 y 6; 2 Tim. 2); dios de este siglo (Efe. 2, 2 Cor. 4); gran Dragón (Apoc. 12); hijo de la aurora (Isa. 14); Legión (Luc. 8); el Maligno (Mt. 13; 1 Jn. 2, 3 y 5; 2 Jn. 5; 2Tes. 3; Efe. 6); príncipe (Dan. 10); príncipe de la potestad del aire (Efe. 2); príncipe de este mundo (Jn. 12, 14 y 16); Satán (Job., I; Crón. 21; Zac. 3); Satanás (Mat. 4 y 16; Me. l,4y8;Jn. 13; Le. 10, 11, 13 y 22; Rom. 16; 1 Cor. 5; 2 Cor. 11 y 12; 1 

Tim. 1; 1 Tes. 2; 2 Tes. 2; Apoc. 3, 12 y 20; Job. 1 y 2; Hech. 5 y 26); serpiente an tigua (Apoc. 12); el que está en el mundo (1 Jn. 4). 

520.  La palabra  diablo  procede de la raíz griega  diaballó (5ia|3áA.Xco, «ca lumniar, falsear, mentir». La teología tiene una rama, más bien una raíz, que se ocupa de los demonios: la demonología, una ciencia tan exacta y precisa como la mariología (y no menos necesaria). Los malvados que rinden culto al demonio practican la demonolatría, y cuando evocan a los demonios, para adivinar con su ayuda, a eso se llama demonomancia. 
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do). En este caso más te vale contratar a un buen exorcista (una de las habilidades de Jesús, y no la menor). El exorcista es un cura con barba de chivo y gafas estilo años cincuenta que tiene la habilidad de expulsar a los demonios y de este modo se gana la vida honradamente. La Iglesia dispone de una considerable nómina de exorcistas.521 

Vivimos  tiempos  de  cambios,  no  hay  más  que  abrir  el  periódico  o  asomarse  a  la  televisión  para  confirmarlo.  La  decisión  del Papa sobre el Cielo, el Infierno, el Purgatorio (el olvido del Limbo) y sobre el demonio nos angustian y nos colman de íntima zozobra, 

¿a qué negarlo?522 Hemos empleado dos  mil años en construir pacientemente  una  gigantesca  montaña  de  casuística  y  argumentación escolástica para que ahora venga el pastor polaco y nos lo suprima de un plumazo porque se le ha ocurrido redecorar los novísimos en una meditación veraniega. 

¿Estaba errado el Papa Wojtyia? 

No. Nos guste o no, el caso es que no puede estarlo: lo eligió 

el Espíritu Santo en persona, si bien después de ciertos titubeos con la fumata blanca, ¿lo recuerdan? 

Lo eligió Dios, tras dudarlo un poco. 

Juan  Pablo  II,  siempre  con  la  choza  al  hombro,  de  un  lado para otro, era el vicario de Dios en la Tierra: lo que él ataba en la Tierra, Dios lo ataba en el Cielo. 

Por ese lado no hay duda alguna. 

Entonces, ¿qué? 

¿Es  que  Dios  se  nos  está  haciendo  viejo  y  afloja  sus  férreas convicciones de antaño? 

521.  No entiendo por qué predican, con el Papa a la cabeza, que el demo nio está acabado, si cada vez se producen más casos de posesión diabólica o his teria, como la llamaban antes los médicos positivistas (ahora la llaman distonía neurovegetativa). Éstos parecen coincidir con los hipercríticos que sostienen que el demonio no existe, que las personas poseídas por el demonio son, en realidad, enfermos mentales y que el acto de la posesión se ha confundido con ataques de epilepsia. 

522.  Además de que la sensibilidad masculina está de moda y no sólo entre los metrosexuales con tendencias gais más o menos pronunciadas, sino en tre los machos alfa regoldadores y pedorreros de toda la vida. 3 7 8            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

No, Dios como eterno, es como el conde de Saint Germain, como el Judío Errante, como Nati Abascal: los años no pasan por El,  no  chochea,  tenemos  Dios  para  rato,  así  que  a  sus  rarezas  les tendremos que buscar otra explicación plausible. 

¿Está cansado, Dios? ¿Es posible el cansancio de Dios? Quizá 

sea  posible,  del  mismo  modo  que  hablamos  del  cansancio  de  la historia,  otra  abstracción  semejante.  Si  cuando  hizo  el  mundo  al séptimo  día  descansó  (Gn.  2,  2-3)  es  porque  se cansa,  de  eso  no cabe duda. 

Algún  católico  poco  avezado  en  las  Escrituras  se  sentirá  desorientado, lo sé. Intentemos iluminar su camino. 

Si  observamos  las  directrices  de  la  Iglesia  en  estos  últimos tiempos, nos percatamos de que la curia vaticana persigue y anatematiza  la  doctrina  de  los  teólogos  avanzados.523  Eso  es  casi  una  ley natural. Los cardenales son ancianos acomodados que disfrutan de una existencia apacible en sus palacios, pendientes sólo de sus bienestares y de sus  boccati (o sea  bocconé) di cardinali,  sus mariscadas en el Trastevere,  su caviar  Beluga nueve estrellas etiqueta platino, sus whisquis  Dalmore,  sus  champañas  Krug,  Clos  du  Mesnil,  1995;524 

sus puros Cohiba Behique, sus conciliábulos, sus tiquismiquis, sus intrigas, sus rencillas, las murmuraciones de la corte vaticana... No quieren evolucionar. Sus eminencias temen que  las cosas cambien  demasiado  rápidamente  y  les  compliquen  la  existencia para el escaso tiempo que les queda por disfrutar el gustoso valle de lágrimas, a punto como están, muchos de ellos, por imperativo de la edad, de ser llamados a la Gloria por eí Padre Eterno, cita ineludible que no podrán aplazar por más que se atiborren de Gerovitaí 

y  se  sometan  a  los  tratamientos  rejuvenecedores  de  la  doctora As-land  o  a  las  terapias  de  Niehans.  En  vano  intentan  aplazar  ese gozoso momento de sentarse a la derecha del Padre. 

523. 

La carcundia de la curia romana, diríamos, si no lo vedara la caridad cristiana. 

524. 

No todos: algunos monseñores prefieren el Bollinger Blanc de Noirs Vieilles Vignes Francaises 1998. 
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El  resultado  es  que  los  cardenales  rechazan  las  innovaciones propuestas por los teólogos avanzados. Hasta, si se les ponen muy pesados, los apartan de sus cátedras y les prohiben publicar o predicar.525  Pasan  unos  pocos años  y  un  Papa  que  cuando  era  cardenal participaba de esas reservas, ahora que está tocado por el Espíritu Santo cambia de idea  y apoya  y consiente lo  que antes perseguía. Siempre sucede. 

Un Papa paradójicamente surgido de esa carcundia curial romana, pero no elegido por sus iguales, sino por el Espíritu Santo, no lo olvidemos. 

Hans  Küng  y  otros  prestigiosos  teólogos  adelantaron,  en  los años setenta del pasado siglo, el estado evanescente de los conceptos Cielo, Infierno y Purgatorio que ahora el Papa confirma. Siguiendo esa misma tendencia, lo que los teólogos más avanzados están adelantando ahora, a principios del siglo xxi, siempre contracorriente de la curia vaticana, un Papa vendrá a confirmarlo dentro  de  veinte  o  treinta  años.  Ese  Papa,  que  es  posible  que  se llame Juan Pablo Benedicto I, lo asumirá y lo declarará  urbi et orbi como doctrina oficial de la Iglesia. A poco que estudiemos el rumbo de la teología vaticana en los últimos años, podremos anticipar, con escaso margen de error, el rumbo que seguirá el transatlántico de san Pedro cuando surque las procelosas aguas del futuro. 

¿Qué es lo que nos dicen los últimos teólogos? 

El sacerdote católico y prestigioso teólogo Armindo dos Santos Vaz, después de consagrar sus vigilias a largos años de profunda investigación, revela  que el Paraíso Terrenal, el diablo  y el pecado original jamás existieron, que son meros mitos, una interpretación que  «podría  haber  variado  completamente  esa  concepción  cristiana, pesimista, fatalista y trágica sobre el pecado y la vida».526 

525.  Por imposición de la Congregación de la Doctrina de la Fe, como ahora se llama la Santa Inquisición por motivos de imagen. 526.  Armindo dos Santos Vaz, profesor de la Universidad Católica Portu guesa, se licenció en teología dogmática, en ciencias bíblicas por el Instituto Pontificio Bíblico de Roma, y en teología bíblica por la Universidad Gregoriana de Roma. Sus conclusiones las ha expuesto en un libro que resume su tesis doc-3 8 O           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

O sea: nuestro paso por el mundo no tiene por qué ser, necesariamente, un valle de lágrimas.527 

Refiriéndose  al  Génesis,  Armindo  dos  Santos  Vaz  asevera: 

«Difícilmente se encuentra en la literatura  mundial una narración tan conocida, tan mal interpretada y que, después de san Agustín, tanto  haya  marcado  e  influido  en  la  fantasía,  el  pensamiento,  la mentalidad y la moral de Occidente como la llamada historia del Paraíso Terrenal.» 

«No me sentía satisfecho —dice Armindo dos Santos— de las explicaciones  del  Génesis  sobre  esos  pasajes  y  decidí  estudiarlos. Adopté un método de análisis siguiendo las pautas del magisterio de la Iglesia y llegué a conclusiones completamente diferentes de las tradicionales.» 

«El Jardín de las Delicias, o Paraíso Terrenal, nunca existió. La expresión hebrea  gan edén  se tradujo torpemente por "Jardín del toral,  La  visión  de  los  orígenes  del  Génesis  2,  4b,  3-24.  (La  llamada  historia  del Paraíso) A visao das origens em Gen 2, 46-3, 24.  Lisboa, Didaskalia, 1995. Otro sacerdote teólogo que se mueve en la misma onda es el jesuíta Luis Ladaria, S. J., autor del libro  Teología del pecado original y de la gracia,  Madrid, Biblioteca de Autores  Cristianos-BAC,  1993,  en  el  que  según  el  también  sacerdote  y  teólogo José María Iraburu «no logra estar conforme, aunque lo intente, con la doctrina de la Iglesia». Feo asunto este de ver a dos pastores enzarzados a palos en medio del pastizal mientras el hato se desperdiga fuera del redil a merced del lobo carnicero del acechante pecado, en especial de la desatada ola de lujuria y libertinaje que estamos padeciendo  y que afecta incluso  a la Iglesia.  (Escribo  esto  mientras  Benedicto XVI pide perdón en Australia por los sacerdotes pederastas que ceban sus instintos  primarios  en  los  corderillos  recentales  variedad  Texel  del  rebaño  después  de  haber  pedido  perdón  en  Estados  Unidos  por  los  sacerdotes  pederastas que ceban sus instintos carnales en los corderillos recentales, variedad merino americano, del rebaño. ¡A ver cuándo le toca a España, Santo Padre, que aquí tampoco somos de piedra!) 

527.  Es  lo  que  en  el  fondo  sospechábamos  todos  a  pesar  de  nuestra  fe ciega  en  la  Iglesia  y  en  su  interpretación  de  las  Escrituras:  de  ahí  que  hasta  los místicos se aferren de esa manera a la vida y que los más entregados sacerdotes y monjas remuevan Roma con Santiago cuando les detectan una enfermedad para curarse y prolongar su existencia: si tan seguros estuvieran de que les espera la Gloria en la otra vida no se aferrarían a ésta de esa manera tan desedificante, con grave escándalo de sus ovejas. 
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Edén" cuando, en realidad,  edén  significa "vega, llanura irrigada", y gan  es una "huerta". [...] El texto habla de una huerta en una vega como lugar de trabajo donde Dios colocó al hombre. Este lugar no es  el  Paraíso,  el  Jardín  de  las  Delicias,  sino  una  huerta  fértil,  con mucha agua, que el narrador usa para explicar el trabajo humano y después su expulsión de ese lugar idílico.» 

Entonces,  ¿no  existe  la  Gloria?  —nos  preguntamos—.  ;No existe ese lugar celestial que Jesús promete en la cruz al buen ladrón cuando le dice: «En verdad, en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso» (Le. 23,43)? 

Armindo  dos  Santos  Vaz  se  muestra  pesimista  en  este  aspecto,  para  qué  nos  vamos  a  engañar:  «La  Iglesia  inventó  una Gloria  que  no  existe  en  el  Génesis.  El  pecado  original  tampoco existió.» 

«La pareja humana, Adán y Eva, estaban en proceso de creación  —alega  Dos  Santos  Vaz—;  no  tenían  condición  humana  y, por tanto, no gozaban de conocimiento, de discernimiento del bien o el mal. Luego no podían pecar. El supuesto pecado original consistió  en  comer  del  árbol  prohibido;  el  texto  original  ni  siquiera habla de una manzana.» 

 ¿Y  lo de Eva saliendo de una costilla de Adán, esa humillante manera de presentar a la  mujer que a los feministas nos repugna? 

«La  creación  de  la  mujer  también  está  distorsionada  o malinterpre-tada  —aclara  Dos  Santos  Vaz—,  la  mujer  no  salió  de la  costilla  del  hombre.  La  palabra  hebrea   tzaila   no  significa 

"costilla"  sino  "costado,  lado",  lo  que  presenta  a  la  mujer  como  el otro lado del hombre, su complemento en términos de igualdad, no de subordinación. El hombre y la mujer eran iguales, de la misma naturaleza y los dos conformaban la especie humana.» 

¿Y qué hay del demonio que tienta a Eva en forma de serpiente?, nos preguntamos. 

«No  existe  nada  de  diabólico  o  demoníaco  en  la  serpiente 

—aclara  Dos  Santos  Vaz—.  Es  una  figura  ambigua  que  utiliza  el Génesis para explicar el bien y el mal, para discernir entre las cosas positivas y las negativas. La serpiente representa la astucia de la civilización, porque engaña a la mujer asegurándole que "no mori-3 8 2           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

réis" cuando Dios, en la prohibición, les había advertido que morirían si comían del árbol.»528 

O sea, la moderna teología (porque es evidente que el resto de los  teólogos  caminan  por  la  misma  senda)  tacha  del  imaginario cristiano el Paraíso Terrenal, el otro Paraíso Celestial, el demonio y el pecado original. 

De una tacada. Borrón y cuenta nueva. 

Dos Santos Vaz cree que éstas conclusiones «no tienen consecuencias negativas, porque llevan al hombre a aceptar serenamente las penas de la vida humana.» 

Que no tenga consecuencias es opinable. Que nos dé serenidad a los cristianos es posible, pero también nos suscita muchísimas dudas que, a los más sensibles, nos desasosiegan. 

Y lo que es peor: con estas conclusiones que la prensa divulga, suministramos munición a los hipercríticos que, con razón, pueden comentar en sus cenáculos: ¡dos mil años jodidos y ahora nos salen con ésta! ¿Quién les alivia a los ya fallecidos sus angustias?529 

De sabios es mudar de parecer. La Iglesia ha ejercido su magisterio lo mejor que ha podido y sabido, con la inspiración de Dios. Ahora bien, si Dios ha permitido la pervivencia en el pasado de esos errores, incluso de esos abusos, sus razones tendría. ¡No seamos tan soberbios que intentemos penetrar en las motivaciones de la mente divina! 

Lo  peor  del  caso,  desde  el  punto  de  vista  teológico,  son  las consecuencias que estas revelaciones tendrán para el entero edificio de la Revelación. 

Si  no  hubo  Paraíso  Terrenal,  ni  Adán  y  Eva,  ni  demonio  en figura de serpiente tentadora, de ello se sigue que no hubo pecado. El único sustento de la historia del pecado primigenio es el Génesis o deriva de él. Eso está claro. 

528.  Esto nos alivia a los protectores de animales que nunca hemos com prendido por qué se odia tanto a la pobre serpiente, encima de la vida tan arras trada que lleva. 

529.  Reportaje de Javier García, «El Paraíso Terrenal, el diablo y el pecado original nunca existieron. El teólogo Dos Santos desmitifica las falacias del Gé 
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No  hubo  pecado  original.  ¡Otra  pamema  teológica  que  tendremos que demoler! 

Quién nos vendió esa burra, es lo de menos. Eso ocurrió hace tres mil años, quizá más (la transmisión oral) así que vaya usted a buscarlo y a exigirle responsabilidades. 

Si  no  hubo  pecado  original,  es  evidente  que  tampoco  hubo necesidad de Redención. 

Eso es elemental. 

Si no hubo necesidad de Redención, Jesús no tuvo que encarnarse para que lo crucificaran a fin de redimirnos. Esto podría explicar ese asunto tan extraño, e inaceptable desde el punto de vista de la razón, de que Dios se desdoble en un Hijo y lo mande a sufrir a la Tierra para redimir un castigo que El mismo ha impuesto a la humanidad en un rapto de ira. 

Es que no se sostiene. 

Si no hubo necesidad de Redención es evidente que Dios no se desdobló en un Hijo. Dios no da puntada sin hilo y los experimentos los hace con gaseosa. ¡No impliquemos a Dios en nuestras fantasías! 

Si Dios no se desdobló en un Hijo terrenal, ¿quién era Jesús? 

Probablemente  eso: un buen hombre,  un predicador,  un  sanador, un exorcista que se metió en camisa de once varas, se creyó lo que no era, y los romanos lo crucificaron por sedición sin más averiguaciones.  Unos  años  después  san  Pablo  lo  tomó  como  pretexto  para fundar  una  religión  mistérica  que  acabó  con  todas  las  demás, semilli-ta  ínfima  de  la  que  brotó  el  baobab  potente  de  la  Iglesia romana  bajo  cuya  sombra  se  acoge  hoy  el  balador  rebaño  de  la feligresía mundial. 

En tal caso, todo cae por tierra. 

¿Vamos a liquidar a la Iglesia, la vamos a cerrar? ¿De qué comerán sus cientos de miles de funcionarios? ¿Quién les llevará esperanza  a  esas  criaturas  débiles  y  atribuladas,  los  creyentes,  que, como su propio nombre indica necesitan —necesitamos— creer en algo, necesitamos de la religión? ¿En qué pararán todos los procesos de nulidad que se acumulan en los anaqueles de la Rota? ¿Y el dinero que llevan invertido en sus asuntos los aspirantes a anulados, quién se lo restituye? Y las feligresas que hallaban gran consuelo en 3 8 4           EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

su  confesor  y  salían  como  nuevas,  mucho  más  relajadas,  de  cada consulta espiritual, ¿a qué consolador recurrirán ahora? ¿Y los restaurantes  y  comederos  que compensan las  escaseces del resto del año con las comilonas de bodas, bautizos y primeras comuniones? 

¿Y  las  tiendas  de  estampitas  y  souvenires  religiosos?  ¿Y  las delica-tessen  conventuales  a  las  que  tan  acostumbrados  estamos  los golosos, quién las elaborará cuando el obrador del convento cierre? 

¿Y esas indiecitas de la India o de América, o esas subsaharianas de contundente grupa, que se refugian en nuestros conventos huyendo de las asperezas de la vida, qué va a ser de ellas si las arrancamos del servicio  de  las  cuatro  monjas  ancianas  que  han  quedado,  les quitamos  los  hábitos  que  tan  bien  les  sientan  y  las  ponemos  en  la calle  donde  el  Maligno  tiende  sus  redes  de  lujuria?  Además, suprimidas  las  comunidades  religiosas,  ¿dónde  encontraremos  las yemas  de  santa  Teresa,  los  huesecitos  de  san  Claudio,  los esternocleidomastoideos  de  san  Sebastián,  los cojoncitos  del abad, los  pezones  de  santa  Águeda  y  otras  delicias  conventuales?  ¿Qué 

confesores  y  directores  espirituales  acompañarán  en  su  vejez  a  las viudas  pudientes  con  un montón  de  propiedades  que  los  sobrinos rondan como pirañas hambrientas? 

Demasiadas implicaciones, todas ellas negativas. 

;No  merece  ningún  reconocimiento  que  valga  un  indulto  la institución secular que ha mantenido y transmitido (y depurado de cuanto juzgaba pagano y pecaminoso), el legado de la cultura antigua que hoy forma la base de nuestra civilización occidental? 53° 

¿Vamos a permitir que ese enorme vacío que dejaría la Iglesia lo ocupen la astrología, la cartomancia, la lectura de posos del café, la  bruja  Lola  con  su  peinado  de  escarola,  la  bruja  Aramís  con  su potencia en el pompis (cada cual con su teología de lo inmanente), 530.  Digo  depurado  porque  la  Iglesia  se  cuidó  de  suprimir  todo  documento pagano contrario a sus intereses, que son los del cristiano. De ese modo, las lecturas perniciosas que hubieran sido como medicamentos mortales al alcance de los niños, no han llegado hasta nosotros. La Iglesia no deja nada al azar. Ahí 

tenemos el Código de Derecho Canónico 29 que permite destruir documentos perniciosos. 
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el tarot, las pamemas de la  neto age,  las runas y todas esas engañifas seudotrascendentes? 

¿Vamos a permitir que se hunda nuestra Semana Santa, con sus capirotes y sus penitentes, sus costaleros y sus mantillas, su aroma  (que  hay  a  quien  le  gusta)  a  incienso  y  a  cera  quemada?  Lo primero que harían los gobiernos explotadores vendidos a las multinacionales esclavistas sería suprimirnos las vacaciones de Semana Santa. 

¿Vamos a  permitir  que se extingan nuestras  romerías  con sus santos del pueblo acarreados a hombros por mocetones, sus entrañables estampidos de cohetes, sus misas de campaña, sus rosarios, sus vivas a la patrona, sus vivas al presidente de la hermandad que sufraga el  vino,  sus  chiringuitos,  sus  banquetes  de  hermandad,  sus rosquillas del santo, sus caballos, sus motos de escape libre, su toro ensogado, su sorteo de la pava o del cerdo, su banda de música con acordeón, sus borracheras, sus cánticos corales, sus bailes en el prado y sus casquetes de aquí te pillo, aquí te mato, detrás de un seto? 

¿Dejaremos extinguirse los roperos parroquiales, los santos rosarios de media tarde, las cuestaciones de la hermandad, los ejercicios espirituales, el arreglo del ajuar de la Virgen, las mesas petitorias,  las  novenas  a  san  Antonio,  las  adoraciones  nocturnas,  los ejercicios  espirituales,  las  octavas  a  santa  Rita,  las  jornadas  de  la Congregación de los Indignos Esclavos del Santísimo Sacramento, los triduos a san Caralampio, las campanas al vuelo, las alfombras de flores por el Corpus y sus cruces de mayo a cual más bonita, los remordimientos por una paja, las comuniones con la niña vestidita de  novia,  el  niño  de  almirante,  la  mamá  de  mantilla,  el  menú  de comedero con gambas descongeladas y jamón de bodega al principio y chocolate de polvos con churros al remate, los entierros con el cura delante entonando su gorigori con solemnidad profesional? 

¿Vamos a renunciar a la celebración de la Navidad, a la ilusión de  los  niños,  a  las  calles  llenas  de  bombillitas  de  colores,  al espumi-llón, a las compras de todo lo que traerán los Reyes Magos, a  los  mariscos  de  cocedero,  al  besugo,  al  jamón,  a  los  mantecados que  se  pegan  al  paladar,  a  las  comidas  de  empresa  con  piropos subidos  de  tono  a  Puri,  la  secretaria,  que  está  cada  día  más ajamonada y más 
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buena, a los villancicos, a las zambombas, a las carracas, al anís, a los  belenes,  a  la  misa  del  gallo,  a  los  planes  de  adelgazamiento pos-navideños? 

¡No, no podemos permitir tal cosa! El cristianismo forma parte de la esencia de Europa, de América, de Australia y del mundo libre en general. ¡La cristiandad! No se entiende nuestro mundo sin el cristianismo. 

Tres son los esenciales rasgos de identidad de los componentes de la civilización occidental (la nuestra, la mejor con diferencia): el cristianismo, el derecho de gentes y el hecho de haber comenzado a estudiar inglés alguna vez en la vida. 

Darle la espalda al cristianismo es dársela a Europa, y a la civilización cristiana occidental. Sería nuestro definitivo suicidio. 

La  moraleja  está  clara:  hay  que  mantener  el  cristianismo. Aguantemos  la  presente  tormenta  teológica,  este  nuevo  siglo  de hierro que se nos avecina, esta nueva barbarie a la que los tiempos enfrentan  a  la  Iglesia.  Soportemos  los  embates  furiosos  de  los hiper-críticos  que  incluso  desde  el  seno  de  la  Iglesia  (¡porque muchos son sacerdotes!), se esfuerzan por derribarla. 

Si lo conseguimos, muy pronto alumbrarán nuevos tiempos y la  Iglesia  antigua  volverá  por  sus  fueros,  con  sus  misterios  y  sus dogmas, con su valle de lágrimas y su resignación ante la adversidad, con su pecado y su penitencia, su eucaristía, sus sacramentos, sus virtudes teologales, sus corruptores de doncellas, sus pedófilos, su Infierno y su Gloria, su Purgatorio, su Limbo, sus sermones, sus entrañables fiestas patronales y todo ese mundo de salvación por la fe que ahora peligra. 

Los  hipercríticos  pueden  seguir  aseverando  que  todo,  absolutamente  todo  lo  referente  al  cristianismo  y  a  la  Iglesia  católica  es mentira,  que  todo  es  un  puro  embuste,  patrañas  urdidas  por  una panda de farsantes para mantener a los humildes resignados y a los poderosos en sus privilegios. 

Vale. Todo eso es cierto, concedámoslo, pero ahí reside precisamente la grandeza del cristianismo: aunque todo se basa en ficciones, embelecos y tergiversaciones, como hemos visto, el resultado ÁN G E L E S   Y   D E M O N I O S           3 8 7  

final es la Verdad, la Verdad revelada y eso ni todos los hipercríticos del mundo pueden cambiarlo. 

Razonémoslo escolásticamente. 

El  oxígeno  es  agua,  ¿verdad  o  mentira?  Respuesta  correcta: mentira. 

El hidrógeno es agua, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira. 

El oxígeno (un átomo) y el hidrógeno (dos átomos), ¿son agua? 

Respuesta correcta: verdad. 

O sea: de dos mentiras ha resultado una verdad. 

Una  verdad  irrefutable,  científicamente  probada,  una  verdad que va a misa. 

Otro caso. 

El huevo es la tortilla española, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira. 

Las  patatas  son  la  tortilla  española,  ¿verdad  o  mentira?  Respuesta correcta: mentira. El aceite de oliva  virgen (extra,  y  si es posible que sea picual exprimido en frío) es tortilla española, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira. La cebolla picadita fina y rehogada es tortilla española, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira. 

El huevo batido y mezclado con la patata cortada en lascas y semifrita en aceite de oliva virgen extra, si es posible que sea picual exprimido en frío, al que se adiciona la cebolla picada y rehogada y todo ello cuajado en una sartén y conformado en forma de pastel, es tortilla española, ¿verdad o mentira? 

Respuesta correcta: verdad, una espléndida, una sabrosa, una apetecible verdad.531 

531.  Aquí  mencionaremos  el  cisma  culinario  de  la  cebolla:  algunos  creyentes sostienen que la tortilla española no lleva cebolla; otros, que sí la lleva. Servidor se mantiene fie! a la línea ecléctica de los Canaperos Reconstituidos de los Últimos Días: cuando terminan con la tortilla con cebolla, continúan con la que no contiene cebolla. ¡Seamos felices, hagamos felices a nuestros semejantes y semejantas y no cuestionemos tanto la esencia de las cosas! 
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¿Qué nos enseña la filosofía? Que de un conjunto de mentiras puede resultar una verdad. 

De las mentiras cristianas, de esa sarta de embustes de imposible digestión, de ese potaje de patrañas y supersticiones, de esa estafa secular que permite vivir del cuento, y divinamente, a una panda de vagos y embaucadores, ha brotado, como manantial de gracia santificante, nuestra Verdad católica. 

Hasta  los  hipercríticos  destinados  a  las  llamas  eternas  tienen que reconocerlo. 

Podéis ir en paz, pardillos. 

Que así sea. 

 

ices 
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APÉNDICE 1 

Algunas teorías sobre el origen 

de las religiones5 

J532 

—El filósofo Evémero de Mesenia (siglo -IV.) señaló que los dioses son el resultado de la divinización de personajes ilustres que se personificaron en los astros. 

—Para el filósofo Auguste Comte (1798-1857), la religión comienza con la veneración de los objetos de la naturaleza (sobre todo de  los  astros  celestes,  fetichismo)   que  evoluciona  primero  hacia  el politeísmo y luego al monoteísmo. 

—Herbert Spencer (1820-1903) cree que primero se adoró a las fuerzas de la naturaleza (el  mana)  y a los muertos ilustres elevados a  la  categoría  de  dioses  protectores  de  la  familia,  del  clan  o  de la tribu  (evemerismo) y  finalmente condensados en un Dios único. 

—James G. Frazer (1854-1941) piensa que la magia precede a la  religión.  (La  rama  dorada,  1890-1915.)  Cuando  la  magia  se muestra insuficiente surge la religión que delega en la potencia de los dioses. 

—Edward B. Tylor (1832-1917), en  Primitive Culture (La cul- tura de los pueblos primitivos,  1871), cree que los «primitivos» creían que el ser animado (los animales, las plantas, las aguas, las selvas, los manantiales, las montañas...) tiene una alma que le da la vida (ani-532.  Todas  son  erróneas,  puesto  que  prescinden  de  la  existencia  de  un Dios Creador origen del universo. Sólo los católicos profesamos la religión verdadera, recordémoslo. 39 2.          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

mismo). El alma del muerto es «alma sombra» o «alma externa». El hombre primitivo intenta  congraciarse con las almas de la naturaleza hostil sobornándolas con regalos (sacrificios). En la evolución de estas creencias se distinguen tres etapas: magia, religión y ciencia;  animismo  (creencia  en  almas,  seres  espirituales),  politeísmo  y monoteísmo. 

El animismo evoluciona sucesivamente de la personificación de la  naturaleza  al  politeísmo,  al  monoteísmo  y  a  la  metafísica.  Esta cuestiona la creencia irracional y acredita la explicación científica.533 

—Robert  Ranulph  Marett  (1866-1943)  cree  que  los  primitivos adoraban las manifestaciones suprahumanas (divinas) de la naturaleza: la tormenta con sus rayos y truenos, las olas, los torrentes, los roquedos, el pedo de lobo. 

—Emile  Durkheim  (1858-1917) define la religión como  «un sistema unificado de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas, es decir, cosas colocadas aparte y prohibidas, creencias  y  prácticas que unen en una sola comunidad moral llamada Iglesia a todos aquellos que se adhieren a ellas». El objeto de la religión es una realidad colectiva. «La esencia  y  el alma de la religión es la idea de la sociedad.»  La conciencia colectiva es una experiencia real  y  por ello  nos  proporciona  una  referencia  objetiva  para  explicar  la  religión como la fuerza moral y cognitiva que une grupos. 

—Max  Weber  (1864-1920)  cree  con  Frazer  que  la  religión surge para satisfacer las necesidades físicas  (La sociología de la reli- gión,  1922). Con el tiempo, en cambio, la religión viene a proporcionar un sentido a la vida. 

—Clifford James Geertz (1926-2006) cree que la religión surge para dar un significado a la vida  {La interpretación de las culturas, 1973). 

—Sigmund Freud (1856-1939), el neurólogo y fundador del psicoanálisis que a tanta gente da de comer, piensa que la religión es una neurosis colectiva y coactiva, «el intento de controlar el mun-533.  Recomiendo  la  lectura  del  interesante  ensayo  de  Gonzalo  Puente Ojea  e  Ignacio  Careaga  Villalonga,  Animismo,  el umbral  de la  religiosidad,  Madrid, Siglo XXI, 2005. ALGUNAS TEORÍAS SOBRE EL ORIGEN DE LAS RELIGIONES         
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do  de  los  sentidos  en  el  que  nos  vemos  inmersos  por  medio  del mundo de nuestros deseos desarrollado en nosotros por impulsos de las necesidades psicológicas y biológicas humanas». Para Freud la religión surge como respuesta a la culpabilidad que los hijos primitivos sintieron por haber matado a sus padres, quienes les habían impedido  el  acceso  sexual  a  las  mujeres  de  la  horda  original:  los machos jóvenes se confabulan para asesinar al macho más poderoso, al jefe de la manada, codiciosos de aparearse con sus hembras. Muerto el padrino y saciados de sexo, los jóvenes rebeldes sienten remordimientos  y  empiezan  a  comentar  que  el  tirano  no  era  tan malo después de todo, que tenía sus cosas malas pero también las tenía buenas, etc. Los jóvenes, que se han desiechado en el prolongado  fornicio,  se  sienten  ahora  culpables  y  se  comprometen  a  no volver a matar. El acuerdo se sella con un festín en el que devoran ritualmente el cadáver del finado. Así nacen la religión, las leyes del parentesco,  el  totemismo  y  el  tabú  del  incesto.  Los  tótems534  evolucionan y se transforman en dioses que imponen una serie de restricciones religiosas (tabús) a la libre satisfacción de los deseos. El fastidio causado por estos tabús se suaviza con rituales periódicos que representan  el  hecho  original  (o  sea,  vuelta  al  fornicio:  es  que  no tenemos enmienda). 

—Salomón Reinach (1858-1932) cree que la religión comienza con el totemismo  (Orpheus. Histoiregenérale des religions,  1909). Los fieles adoran al tótem (que sublima las cualidades del grupo o clan humano), y sacrifican y comen al animal totémico (comunión, banquete ritual) para apropiarse de su fuerza supranatural. Algunas veces la carne del dios se identifica con alguna planta alucinógena cuyo consumo transporta al creyente a otra dimensión trascendente, o dicho más llano, le proporciona un colocón. Lo ha estudiado extensamente John Allegro (véase bibliografía) en una obra 534.  El  tótem  es  un  objeto,  ser  o  animal  sobrenatural,  que  se  vincula espi-ritualmente al grupo o a la tribu. La tribu se identifica con él y le atribuye cualidades  en  las  que  ella  misma  se  refleja.  El  totemismo  perdura  en  los símbolos nacionales actuales, casi siempre en forma de león (Inglaterra, España) o de águila (Estados Unidos, Francia napoleónica...). 
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controvertida en la que intenta demostrar que los cultos a la fertilidad neolíticos, de los que proceden las mayores religiones, incluido el cristianismo, se basaban en el uso de la seta sagrada, la  Amanita muscaria  como camino de acceso a una alteración de la consciencia que permite comunicarse con la  divinidad. (Más información  en el  apartado  segundo  de  estos  apéndices,  «La  religión  y  los alucinó-genos».) 

—Gustavo  Bueno  (1924)  distingue  entre   religiones  primarias (en las que no hay dioses, son númenes animales);  religiones secun- darias (en las que surgen dioses imaginarios que van perdiendo su sentido numinoso) y  religiones terciarias  monoteístas (en donde ya no hay númenes ni dioses, sino un Dios único verdadero, es decir, una idea de Dios contradictoria y que ya no puede existir como tal, ni  siquiera  como  idea).535  «Las  religiones  brotan  de  una  relación originaria  de  los  hombres  con  otras  entidades  no  humanas,  pero dotadas de percepción y de deseo que se identifican no con fantasmas  (extraterrestres,  demonios,  ángeles)  sino  con  ciertos  animales que se enfrentan al hombre desde época paleolítica y cuyo reflejo se encuentra en las pinturas rupestres de las cavernas  {religión prima- ria).  Las  religiones secundarias  se constituyen, a partir del Neolítico, como una transformación de las religiones primarias, determinada por el progresivo control que los hombres llegan a tener sobre esos animales  divinos. Las religiones secundarias cubren toda la época de  las  religiones  supersticiosas  que  dan  culto  a  figuras antropomór-ficas  o  zoológicas  que  llenan  el  panteón  del  Egipto faraónico, de las culturas hindúes, chinas,  mayas,  etc.  La  crítica al antropomorfismo  y  el  zoomorfismo  religiosos,  llevada  a  cabo principalmente  por  la  filosofía  griega,  conduce  a  las   religiones terciarias-,  de  signo  marcadamente  monoteísta,  que  constituyen  el umbral  del  ateísmo.  Las  llamadas religiones superiores (judaismo, cristianismo,  islamismo)  mantienen  el  componente  monoteísta pero  complementado por doctrinas «positivas» sobre una supuesta revelación  que  favorece  la  transformación  de  los  fenómenos religiosos  en  superestructuras  sociales  o  políticas  (principalmente la formación de Iglesias, con sus 
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cultos,  ceremonias,  dogmas,  etc.,  cuyo  funcionalismo  alcanza  grados muy altos).»536 

—Ambrosio Algarinejo Calandria, chapista (1951) entrevistado por un periodista declaró: AMBROSIO: ¿La religión? Un cuento chino  pa  que unos cuantos granujas vivan de puta madre sin dar golpe a costa de la ignorancia de las viejas que les sueltan las perras. ENTREVISTADOR: Usted también los mantiene. 

AMBROSIO: ¿YO? ¡De mí poco van a sacar! 

ENTREVISTADOR: Viven de los presupuestos generales del Estado y Hacienda somos todos. AMBROSIO: ¡Anda la hostia, pues es verdad!537 

ENTREVISTADOR: NO tomarás el nombre de Dios en vano. 

536.  Ibídem, pp. 276-377. 

537.  Esa espontánea invocación a la sagrada forma demuestra que este hombre sencillo que parece apartado de la Iglesia, en el fondo de su corazón cree y tiene presente la eucaristía, por lo tanto como oveja del rebaño de Cristo, aun que descarriada, es recuperable. 

APÉNDICE 2 

La religión y los alucinógenos 

En los Vedas hindúes (compilados hace tres mil quinientos años en el valle del Indo) se describe el  soma,  una planta sagrada, sin raíces ni hojas, que crecía lejos del valle del Indo, en las montañas, y era producto del dios del trueno. Por sus representaciones, en las que destaca  su  característica  caperuza  roja,  se  parece  mucho  a  la  seta Amanita  muscaria.™   El  consumo  ritual  del   soma   conducía  al  creyente  a  su  comunión  con  los  dioses  (o  sea,  era  un  enteógeno).  Su fuerza era tal que los orines de una persona que la hubiera tomado embriagaban a su vez a los demás comensales. 

También los textos mazdeístas mencionan una planta sagrada, la  haoma,  de similares características, y el parecido de los nombres no parece fortuito como sugiere Wasson. 

¿Llegó este  soma  o  haoma  al pueblo elegido, dada su proximidad y convivencia con el mazdeísmo? ¿Llegó este  haoma  al cristianismo  dada  su  proximidad  y  convivencia  con  el  mitraísmo?  Uno quisiera  creer  que  no,  que  a  los  primeros  cristianos  les  bastaba  el consuelo espiritual de sus ágapes, con el alimento fraternal del pan y el  vino, pero  hay que admitir que en algunos frescos románicos (como los de Plaincourault y Notre Dame de Vic, en Berry, Francia), el árbol del conocimiento del Génesis tiene toda la forma de 538.        Es  la  tesis  del  etnomicólogo  R.  G.  Wasson  en  su  ensayo   Soma: The divine mushroom ofimmortality,  The Haque, Montón, 1968. L A   R E L I G I Ó N   Y   L O S   A L U C I N Ó G E N O S           3 9 7  

un hongo rojizo moteado de puntos blancos, la  Amanita muscaria. Si la hipótesis se confirma, la amanita sería el árbol prohibido de cuya  fruta  comieron  Eva  y  Adán  lo  que  originó  su  expulsión  del Paraíso, el pecado original y las demás desgracias de la humanidad que Jesús vino a redimir. 

Hace años, en un retiro de la organización católica Agnus Dei, en  Marignane  (Francia),  intimé  (sin  transgredir  los  límites  de  la honestidad) con una atractiva monja italiana, doctora en teología y antropología,  sor  Inmaculada  de  las  Sagradas  Espinas,  en  el  siglo Annina Fasciati, que me explicó su hipótesis acerca del origen de la eucaristía: en las primeras comunidades cristianas, el pastor que oficiaba de «brujo de la tribu u obispo» (fueron sus términos) suministraba  a  cada  oveja  del  rebaño  parroquial  una  rebanadita  de  pan contaminado con el hongo cornezuelo del centeno en dosis calculada para que ejerciera su efecto alucinógeno sin llegar a ser letal. La comunidad  parroquial, convenientemente  colocada,  creía realmente haber  ingerido  a  Dios  y  en  ese  estado  recibía  del  sacerdote  el alec-cionamiento  doctrinal  y  las  instrucciones  de  vida.  Todo terminaba  con  una  apoteosis  de  himnos  eucarísticos,  arrobos  y desmayos. Cuando las necesidades de la  comunidad o  de la  Iglesia aconsejaban que un determinado feligrés se uniera con el Vastísimo, bastaba  aumentarle  la  dosis  de  cornezuelo  del  centeno  y  aquel mismo  día  dejaba  en  paz  a  la  familia  y  tan  felices  a  los  herederos para comparecer en presencia de san Pedro e iniciar una vida mejor en el Cielo. 

Me pareció, y me sigue pareciendo, que la monja desvariaba, pero era una cuarentona de muy buenas hechuras y yo estaba en esa edad en que uno se deja catequizar por dos tetas aunque nunca las haya visto ni abrigue esperanza de verlas (creer sin ver, eso es la fe). Hoy,  con  la  experiencia  de  algunas  lecturas,  admito  que  las falsas religiones hayan recurrido al uso de alucinógenos en sus ceremonias mayores, pero en el caso del catolicismo se da la circunstancia de que se trata de la verdadera religión, de la escogida por Dios y eso invalida por completo la teoría de sor Annina. No obstante, en mi achacosa vejez, daría algo por volver a encontrarla para repasar con ella el catecismo y demostrarle que la firmeza y robustez de mi fe se mantienen, aunque a trancas y barrancas, a pesar de los años. 3 9 8             EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

En otras religiones y  magias también se usaron alucinógenos vegetales o animales. La población neolítica europea, que adoraba a una diosa madre, personificación de la fertilidad de la naturaleza, usaba  estas  sustancias  en  sus  ritos.  El  folclore  europeo  conservó 

ciertos vestigios de esta «vieja religión» que la Iglesia perseguía bajo la  acusación  de  brujería.  Las  brujas  que  durante  siglos  fueron  el chivo expiatorio de la cristiandad eran, en realidad, herbolarias duchas en el empleo de sustancias de efectos medicinales, alucinógenos o mortíferos, dependiendo de la dosis empleada, cuyo conocimiento se transmitía de madres a hijas. Según Harner, Quaife y otros autores, las brujas europeas y los chamanes de ciertos pueblos precolombinos usaban en sus ceremonias los jugos de diversas plantas solanáceas ricas en atropina y alcaloides similares: la mandragora, el beleño y la belladona.539 Podríamos añadir la saprofitita, sustancia alucinógena (y venenosa) existente en las glándulas dorsales de los sapos. Y la coca, todavía de uso común en aquellas latitudes. El  famoso  «ungüento  de  las  brujas»  se  absorbe  más  rápidamente si se aplica en la fina piel de determinadas zonas: vulva, ano, ingles o axilas. El acto brujesco de volar en una escoba sugiere que la celebrante untaba la pomada en la caña de una escoba, el instrumento más suave de la casa, y en sucesivas pasadas masturbatorias se lo aplicaba en el interior de la vulva. 

El cornezuelo del centeno mencionado más arriba es un hongo parásito  de las  gramíneas,  que,  dependiendo  de  la  dosis,  se  manifiesta en forma gangrenosa (el llamado fuego sagrado) o convulsiva, acompañada de alucinaciones. 

Después  de  estas  experiencias,  los  adeptos  se  purgaban  con apio  silvestre,  perejil  o  cincoenrama,  depuradores  naturales  de  la sangre, ya que los alucinógenos son acumulativos y dañan el sistema  nervioso.  Lo  digo para  aviso  de caminantes,  no  se  me  vayan a empeñar en comulgar a la antigua. 

A  nivel  psicológico  la  brujería  medieval  europea  representa una rebelión inconsciente contra la represión sexual impuesta por 539.        Denominadas en vascuence  urríllo-belar, txantxarm y zigarra.  
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la  Iglesia.  En  el  aquelarre  o  sabbat  los  celebrantes  daban  rienda suelta  a  unos  instintos  sexuales  con  tales  variantes  y  perversiones que sólo de imaginarlos se sonroja uno, El pudor me impide describirlos en este libro apologético, pero el aficionado puede encontrar su detallado recuento, con mención incluso del tamaño y frialdad del pene del diablo, en los procesos inquisitoriales. Alguno se describe en mi libro  Historias de la Inquisición (Planeta, 1984). 

 

APÉNDICE 3 

Las fuentes hablan de Jesús 

Después de la muerte de Jesús, pasados algunos años, las comunidades cristianas comenzaron a escribir sobre Él. Las primeras fuentes que conocemos son el llamado  Documento  Q540 y el Evangelio de Tomás  (probable  hermano  de  Jesús),  dos  relatos  que  ofrecían  la imagen de un Jesús predicador, sanador y exorcista. 

A partir de mediados del siglo i, y durante los cien años siguientes, las comunidades cristianas produjeron hasta una veintena de evangelios y una miscelánea de cartas atribuidas a san Pablo o a otros personajes. La creencia en que el propio Dios dicta sus libros a través del inconsciente  de  un  amanuense  proviene  de  la  Biblia,  pero  es  común a  varias religiones.541  La  Iglesia reconoce como  «inspirados por Dios» el Evangelio de Juan, los de Mateo, Marcos y Lucas (llamados sinópticos porque se parecen bastante entre sí),542 los Hechos de 540.  El Protoevangelio que llamamos  Documento  Qse ha perdido, pero su existencia se deduce de las afinidades entre los tres sinópticos que inspiró. Escri to en Galilea entre los años 40 y 60, en griego, reproduce dichos de Jesús (San tiago Guijarro,  Dichos primitivos de Jesús. Una introducción al Protoevangelio de dichos Q,  Salamanca, Sigúeme, 2005, pp. 26 y 61-63). 541.  Este canon, compuesto de veintisiete libros, se fijó a finales del siglo iv y principios del v por san Agustín (Occidente) y Atanasio (Oriente) y no se re conoció oficialmente hasta el Concilio de Tremo (1546). 542.  Las afinidades se deben a que proceden de unas mismas fuentes, ahora perdidas. La teoría de las dos fuentes la propuso el biblista Ch. Weisse en LAS FUENTES HABLAN DE JESÚS          4OI 

los  Apóstoles,  algunas  epístolas,  y  el  Apocalipsis,  atribuido  a  san Juan.  En  total  veintisiete  documentos  que  conforman  el  Nuevo Testamento. 

Los  nombres  asignados  a  los  evangelistas  son  supuestos;  los Evangelios son, en realidad, obras anónimas compuestas por personas que no conocieron personalmente a Jesús. Existen otros Evangelios que la Iglesia no considera inspirados por Dios (y por lo tanto tilda de apócrifos): los de Tomás y Pedro, el Evangelio Egerton, el Evangelio secreto de Marcos y el Evangelio de Judas, recientemente descubierto. Alguna información histórica se  extrae  de  ellos,  pero  al  ser  obra  humana  y  no  divina  podrían contener  doctrinas  inductoras  de  pecado.  Vade  retro.  Mantengámonos a distancia. Los Evangelios sinópticos se escribieron en griego (Dios inspira en  cualquier  idioma,  faltaría  más),  entre  cuarenta  y  sesenta  años después de la muerte de Jesús. Nos cuentan algunos episodios de la vida de nuestro Redentor, especialmente su Nacimiento y su muerte. Reflejan más al Cristo de la fe, ya desdibujado por las leyendas, que al Jesús de la historia. 

El Evangelio de San Juan se escribió unos setenta años después de finado Jesús y en él predomina también, incluso más que en los otros, el Cristo teológico sobre el Jesús histórico. 

Las catorce epístolas que san Pablo escribe a comunidades cristianas o a particulares explicando aspectos doctrinales se componen entre veinte y treinta años después de la muerte de Jesús.543 Son los documentos más antiguos que conocemos, pero nos dicen poco de la vida de Nuestro Señor. Seguramente los redactaron eruditos cristianos que parafraseaban meros dietarios o memorandos de Pablo. 1838, y la complementó B. H. Streeter en 1924. El Evangelio más antiguo es el de Marcos, que influye en los de sus colegas Lucas y Mateo. Además, Lucas y Mateo  usan  una  segunda  fuente,  el   Documento  Q,  hoy  perdido,  que,  como  hemos dicho,  se  reconstruye  parcialmente  a  partir  de  los  Evangelios  que  inspiró.  Véase James M. Robinson et al.,  El Documento  Q  en griego y en español con paralelos del Evangelio de Marcos y del Evangelio de Tomás,  Salamanca, Sigúeme, 2002. 543.  Al  parecer sólo siete son auténticas: 1 Tesalonicenses, Filipenses, Gá-latas, 1 Corintios, 2 Corintios, Romanos y Filemón. 4-O2          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Los Evangelios apócrifos, compuestos ya en el siglo n, apenas contienen información de la vida de Jesús. 

Ningún escritor cristiano conoció personalmente a Jesús. Todos  los  que  escriben  sobre  Él  hablan  de  oídas.  Quizá  podríamos exceptuar a san Pablo, que asegura que Jesús resucitado se le apareció para revelarle el Evangelio. Como es un apóstol y santo habrá 

que creérselo, pero los historiadores hipercríticos, todos ellos ajenos a la Iglesia o alejados de ella, no conceden ningún crédito a lo de la aparición paulina.544 

Puede que Jesús no se le apareciera a san Pablo, concedámoslo, pero lo que es indudable es que san Pablo conoció a personas que  habían  conocido  a  Jesús,  entre  ellas  a  los  apóstoles  Pedro, Juan  y  Santiago,  el  hermano  de  Jesús.  Por  lo  menos  eso  dice.545 

Con tanta prevención hipercrítica es que ya no sabe uno a quién creer. 

Del Jesús histórico, Pablo indica solamente que nació «según la Ley», que pertenecía al linaje de David,  «según la carne»,546 que los  destinatarios  de  su  predicación  fueron  los  judíos  circuncisos,547 

que convocó a sus apóstoles para la Última Cena,548 que murió crucificado por culpa de los judíos y de los «poderosos de este mundo»,549 y que resucitó al tercer día.550 

¿Pudo Pablo ser un poco más explícito sobre la vida y milagros de Jesús? 

Por supuesto que pudo, pero es que a él no le interesaba la vida de Jesús, sino su muerte y Resurrección, dos accidentes que demos-544. (Gal. 1, 11-12); Antonio Pinero,  Fuentes del cristianismo. Tradiciones primitivas sobre Jesús,  Madrid, El Almendro, 1994, p. 325. 545.  Habla de ellos en la epístola a los gálatas (Gal. 2, 11-14; 2, 9; 1, 18-19) y en la que escribe a los Corintios (1 Cor. 15, 7). 546.  Rom. 1,3. 

547.  Rom. 15, 8. 

548.  Nos la cuenta en Cor. 23, 27, de manera muy parecida a los evange listas sinópticos (Mt. 26, 26-29; Me. 14, 22-25; Le. 22, 15-20). 549.  2 Cor. 13, 4; 1 Tes. 2, 14; 1 Cor. 2, 8. 

550.  1 Cor. 15, 3-8. Pablo y la Iglesia procuran exculpar a los romanos, para congraciarse con ellos a fin de que les permitan extenderse por el Imperio. LAS FUENTES HABLAN DE JESÚS          4 O 3 

traban,  a  su  juicio,  que  Jesús  era  Dios  encarnado  para  redimir  a toda la humanidad (no sólo a los judíos).551 

¿Es verdad lo que cuentan los cuatro evangelistas legales (y por tanto  inspirados  por  el  Vastísimo)?  Entre  los  neotestamentólogos hay división de opiniones, pero la mayoría —que incluye a reputados autores católicos, incluso sacerdotes de probada santidad que, sin embargo, no tienen cojones de defender la literalidad de la Palabra  de  Dios—  se  inclinan  por  considerarlos  escritos  apologéticos destinados a conciliar el Jesús histórico con el Cristo de la fe cuya figura estaban configurando Pablo y las comunidades cristianas.552 

Los evangelistas hacen lo que pueden, que no es  mucho, por armonizar las tradiciones recibidas sobre el Jesús terrenal con la fe de sus comunidades que se basa en el Cristo celestial. Eso explica que  los  Evangelios  estén  empedrados  de  errores  e  inexactitudes (históricos, geográficos...) de contradicciones y de hechos sobrenaturales cuya veracidad es inaceptable a la luz de la razón. No obstante,  ¿qué  vale la  razón  en  presencia  de la  fe?  Si sabemos  que  se trata de palabras inspiradas por Dios, y eso es precisamente lo que nos enseña la Iglesia, ¿cómo vamos a aplicar el procedimiento científico habitual a la Palabra de Dios? ¿Quiénes se creen que son estos historiadores para arrogarse el derecho de poner en tela de juicio la Palabra divina revelada? 

Ése  es  el  principal  escollo,  y  mientras  no  seamos  capaces  de salvarlo, con ayuda de la fe, las conclusiones seguirán siendo negativas para las creencias católicas con el penoso resultado de la desedificación de los creyentes (o crédulos). Afortunadamente los buenos católicos lo aceptamos todo en bloque, como ovejas que somos, sin cuestionar nada, guiados por nuestros sabios pastores. 551. 

Sólo en 1 Cor. 7, 10 y 1 Cor. 11, 23-26 cita palabras de Jesús. 552. 

La apologética es la rama de la teología que explica nuestras creencias católicas y denuncia los errores doctrinales que amenazan la integridad de nues tra fe. Con probada mala intención, los hipercríticos la consideran propaganda religiosa. En puridad lo es, pero hay que matizar: lo que en las falsas religiones y en las confesiones cristianas heréticas (protestantes, etc.) es propaganda religiosa, en la verdadera religión, la católica, es apologética: en apariencia puede parecer lo mismo, pero no lo es cuando lo consideramos a la luz de la fe. 4O4          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

¿Qué es lo que se deduce de los meros documentos? El Evangelio de Marcos, compuesto en Siria hacia el año 70, es obra de un probable colaborador de san Pablo, que se ha propuesto demostrar que Jesús es el Mesías esperado por Israel.553 Parte de una crónica de la Pasión de Jesús y de diversas tradiciones orales sobre milagros y discusiones de sinagoga. 

El  Evangelio  de  Mateo,  escrito  por  un  judeocristiano  de An-tioquía o Alejandría hacia el año 80, se basa en Marcos y en el Documento  Q, a los que añade noticias de su cosecha, tomadas de la  tradición  oral  o  inventadas  (en  este  caso  inspiradas  por  Dios, claro).  Se  dirige  a  los  judeocristianos  de  Israel  a  los  que  intenta demostrar  que  Jesús  era  el  Mesías  en  el  que  se  cumplieron  las profecías. 

El Evangelio de  Lucas,  y  su continuación, los Hechos de los Apóstoles, escritos hacia el año 90 por un judío de Antioquía o de Alejandría  que  ha  acompañado  a  san  Pablo  en  sus  últimos  viajes, cuentan la vida de Jesús y los orígenes del cristianismo partiendo de Marcos y del  Documento Q.  Se dirigen a los paganocristianos (helenistas)  para  convencerlos  de  que  cuando  los  judíos  rechazaron  a Jesús, su mensaje se derivó inmediatamente al resto de los mortales aunque no pertenecieran al «pueblo elegido». 

El Evangelio de Juan, redactado hacia el año 100 por un cristiano helenista que tiene a la vista las memorias del sacerdote Juan (¿el  discípulo  amado  de  Jesús?),  es  más  teológico  que  histórico  y presenta a un Jesús que es ya Cristo, enviado por Dios para redimir a  la  humanidad.554  Utiliza  fuentes  ajenas  a  las  de  los  sinópticos, quizá un Evangelio de los Signos, hoy perdido, y narra sucesos nunca antes mencionados (las bodas de Cana, la resurrección de Lázaro...) además de aportar nuevos datos de la Pasión.555 

Aparte de los Evangelios apócrifos, que contribuyen con escasa información sobre Jesús,556 existen algunos dichos atribuidos a 553.  Otros dicen que en Roma o en Alejandría. 

554.  Jn. 20, 30-31; véase también Antonio Pinero,  Guía para entender el Nuevo Testamento,  Madrid, Trotta, 2007, pp. 392-393. 555.  Theissen y Merz, ob. cit., pp. 55-56. 

556.  Pinero,  Guía...,  ob. cit., p. 166. 
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Jesús en los Hechos de los Apóstoles (Hch. 20, 35), en la epístola a Santiago y en la primera epístola de Pedro. Otras palabras imputadas a Jesús, menos fiables cuanto más tardías, aparecen en las cartas de Ignacio de Antioquía, en un texto de Papías.557 

Las  referencias  a  Jesús  en  fuentes  no  cristianas  son  escasas  e irrelevantes.  Jesús  se  menciona  dos  veces  en   Antigüedades  judías obra del historiador judío helenizado Flavio Josefo. La primera pudiera  ser  una  interpolación  cristiana  posterior.558  La  segunda,  más verosímil (Ant. 20, 200) alude a la lapidación de Santiago, hermano de Jesús. El Talmud babilónico podría referirse a Jesús de Nazaret (Sanh, 43a) cuando menciona a un hechicero llamado «Yeshu» colgado «la víspera de Pascua», por incitar a la apostasía.559 

Plinio  el  Joven,  en  una  carta  dirigida  al  emperador  Trajano (Epístolas 10, 96), alude a unos cristianos que «le cantan himnos a Cristo (casi Dios, según dicen)». Tácito, el prolífico autor cuyo 557. 

Su  Exposición de las Palabras del Señor  es una supuesta recopilación de tradiciones orales sobre Jesús, hoy perdida, de la que citan fragmentos Irineo de Lyon y Eusebio de Cesárea; Theissen y Merz, ob. cit., p. 76. 558. 

Es el llamado «Testimonio flaviano» (Ant. 18, 63) sobre el que se acumulan las interpolaciones de copistas cristianos que no dudan en introducir morcillas en los venerables textos clásicos con tal de arrimar el ascua a la sardina de la Iglesia. Es posible que el texto primitivo ni siquiera mencionara a Jesús. A algún lector poco avisado le sorprenderá que un cristiano falte a la verdad con tanto descaro. En ese caso es mejor que no siga leyendo y que evite meterse en camisas de once varas porque, por si no lo había notado ya a lo largo del libro, desde aquí le advierto que el cristianismo está empedrado de embustes y falseda des. ¿Mentir, engañar, estafar... es compatible con el cristianismo? Maticemos: en la vida civil un embuste es un embuste y no hay más vueltas que darle, incluso uno puede ser inculpado ante los tribunales civiles. Pero en el ámbito religioso todo se relativiza porque existe una disculpa teológica y Dios está en un rango superior a la mera apreciación de la veracidad o falsedad. En el caso de que la mentira sea un  pia fraus,  un fraude piadoso, debemos admitirla como verdad y no constituye pecado. 

559. 

La mención de cinco discípulos (Matthai, Nakai, Nezer, Buni y To-dah) parece confirmar que se trata de Jesús, pero el documento merece escaso crédito debido a lo tardío de su composición. Véase Joseph Klausner,  Jesús de Nazaret,  Barcelona, Paidós, 2006, pp. 23-58. 
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nombre significa «Callado», alude a la secta «de un tal Cristo, que en época de Tiberio fue ajusticiado por Poncio Pilato» perseguida por Nerón  {Anales,  15:44:2-3); Suetonio narra, por su parte, que el emperador Claudio expulsó de Roma a «los judíos, instigados por Chrestus, debido a sus hábitos escandalosos».560 

 

560. Suetonio,  De Vita Caesarum. Divus Claudius,  25. «Chrestus» parece una defectuosa transcripción de «Christus»; pero también pudiera aludir a cierto revoltoso judío en la Roma de la década del año 50. 

APÉNDICE 4 

Estudiosos tras la huella de Jesucristo 

Hemos  visto  que  los  datos  que  poseemos  del  Jesús  histórico  son escasos, dudosos y, en ocasiones, difíciles de distinguir de las mentiras  propaladas  por  sus  propagandistas.  La  figura  del  Cristo  que propone la Iglesia guarda escaso parecido con la del Jesús histórico, el  sanador  y  predicador  galileo  crucificado  por  los  romanos.  De hecho,  la  figura  de  Jesús  es  tan  versátil  que  asombra  por  su cama-leónica capacidad de adaptarse a modas transitorias. Sólo en el  espacio  de  nuestra  vida  hemos  conocido  a  un  Jesús  pacifista  y hippy  en  los  años  sesenta  del  pasado  siglo;  al  Jesús-Che  Guevara revolucionario de la teología de la liberación de los años setenta y, finalmente, al Jesús actual que en sus formulaciones más extremas nos  presentan  unas  veces  como  un  punki,  otras  como  un pandillero mexicano, otras, por fin, como una especie de travestí o 

«un  tipo  andrógino  con  tendencias  feminoides  que  se  creyó 

emisario de Sofía, la personificación femenina de la sabiduría».561 

Durante mil setecientos años, los cristianos hemos aceptado ovinamente como verdad revelada las patrañas evangélicas.562 En la 561.  Así lo define una respetable profesora feminista de la Universidad de Harvard. 

562.  Por excusar prolijidad omito numerosas excepciones cuya mera mención, al tratarse principalmente de obras de clérigos que renegaron de su fe y mancillaron su sagrado ministerio, pudiera desedificar a las más sensibles 408            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

infinitud  del  relativismo  divino,  las  que  ahora  parecen  evidentes engañifas eran entonces, por voluntad del Vastísimo, indiscutibles certezas.  No  es  que  aquellos  cristianos  estuviesen  privados  de  raciocinio, dos dedos  de frente los tenían sobrados.  Lo  que pasa es que  cuando  advertían  contradicciones  en  los  textos  sagrados  las acataban sin meterse en averiguaciones ¿No eran Palabra de Dios, Escritura  divina?  Pues  entonces  era  perfectamente  posible  que, desde la óptica del Omnisciente, del Todopoderoso, una cosa fuera verdad y su contraria también. Aparte del hecho de que, en aque-ovejas del rebaño católico que me lean. Entre estas excepciones que renuncio a  citar  destaca  el  jesuíta  portugués,  provincial  de  la  Orden  nada  menos, Cris-továo  Ferreira,  que  fue  a  Japón  a  convertir  infieles  y  acabó  como  el rosario de la aurora. En una aldea donde predicaba, los catequistas lo acusaron de  intentar  sustituir  las  tonterías  del  budismo  zen  por  gilipolleces  aún  más intragables, lo tiraron a la fuente del pueblo  y  le propinaron una somanta de palos. Como consecuencia de ello, o sea, del shock traumático, creyó ver la luz y pergeñó el opúsculo  La superchería desenmascarada (Kengiroku, 1636) en el que predica que Dios  no  ha creado el  mundo, que el alma es  mortal, que  no hay  otra  vida,  que  no  existen  el  Cielo,  ni  el  Infierno,  ni  el  Purgatorio,  ni  el pecado original, ni leches; que el Papa es un sujeto taimado y peligroso, que las indulgencias,  el  ayuno,  las  misas,  la  eucaristía,  la  confesión,  la  virginidad  de María,  los  Reyes  Magos  y  los  dogmas  y  misterios  son  patrañas  para  el consumo de una panda de memos embaucados por curas sacaperras. Tampoco citaré  al  sacerdote  francés  Jean  Meslier  (1664-1729),  cuya  abultada  obra Memoria de pensamientos y sentimientos de Jean Meslier. Demostraciones claras y  evidentes  de  la  falsedad  de  todas  las  divinidades  y  de  todas  las  religiones  del mundo  (1729)  hunde  en  el  cieno  nuestras  más  sagradas  creencias  católicas mediante  razonamientos  no  por  impecables  menos  atentatorios  contra  la misma esencia de nuestra fe. Este abate es el autor de la desgraciada consigna anarquista  de  ahorcar  a  todos  los  aristócratas  con  las  tripas  de  los  curas,  no diré  más.  El  tercer  autor  que  pasaré  por  alto  es  Ludwig  Feuerbach (1804-1872), filósofo alemán que, tras una juventud devota, perdió la fe y se entregó a la perniciosa razón hasta el punto de que, en su libro  La esencia del cristianismo  (1841),  disecciona  la  idea  de  Dios  y  demuestra  que  sólo  es  una quimera inventada para consolarnos de la limitada, mortal, finita e impotente condición humana. ¡Siempre el fácil recurso de la razón y de la inteligencia, como  si  con  la  fe  no  bastase!  Parafraseando  a  san  Josemaría  Escrivá  de Balaguer  me  limitaré  a  refutarlos  con  una  cita:  «Tres  eran,  tres,  las  hijas  de Elena; tres eran, tres, y ninguna era buena.» ¡Que Dios los haya castigado! 
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líos tiempos recios, si cuestionabas la opinión de la Iglesia, te hacías sospechoso de herejía y ya mismo estabas oliendo a churrasco demasiado  hecho.  Era  más  saludable  no  pensar  (en  cierto  modo  lo sigue siendo). 

Pero llegó el desventurado siglo xvín, el Siglo de las Luces, la Ilustración,  cuando  ya  la  Iglesia  no  quemaba  a  nadie  (la  sociedad civil le había arrebatado esa potestad tan saludable para el culto)563 y en  Alemania  surgieron  racionalistas  deseosos  de  hacer  leña  del árbol caído que aplicaron la crítica histórica a ¡a Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento. 

—¿Que la burra de Balaam habló? 

—Sí, señor, lo pone la Biblia: Palabra de Dios. 

—Pues yo no me lo creo. 

Y  aquella  ofensa  a  la  Palabra  de  Dios  quedaba  impune.  La sociedad,  en  boca  de  algunos  de  sus  elementos  más  contestatarios, gentes sin temor de Dios, se mofaba y se befaba de las Escrituras. Los racionalistas rechazaban todo lo que fuera irracional, o sea, la mitad del contenido de los Evangelios tirando por lo bajo: ángeles que se aparecen, una Virgen que se empreña saltándose el procedimiento,  agua  que  se  transmuta  en  un  tinto  de  mucho cuerpo  con  tonos  a  hierba  fresca  y  roble,  panes  que  se  multiplican, difuntos que resucitan, demonios que salen de una persona y se transfieren a una piara de cerdos suicidas, Dios que se encarna en un carpintero (o albañil), un hombre que sube más allá de la estratosfera sin artificio alguno, el Cielo mismo, el don de lenguas concedido por ciencia infusa a los apóstoles sin pasar por la academia  de  idiomas  (Hch.  2,  1-13).  Todo  lo  rechazaban  los hi-percríticos  como  fábula  embustera,  como  mera  mitología, nada los acomodaba. 

El  primer  racionalista  que  atacó  las  Escrituras  fue  Hermann Samuel Reimarus (1694-1768), especialista en culturas orientales 563.  Hablo  de  Europa  en  general.  La  católica  España  disfrutó  de  su  Inquisición más que ningún otro país de ia cristiandad (a excepción del Vaticano, claro). La última ejecución por delitos religiosos practicada en España fue la del maestro deísta catalán Cayetano Ripoll, en julio de 1826. 410          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

de  Hamburgo.564  Tras  madura  reflexión  sobre  los  textos  sagrados (eso decía), se descolgó con que Jesús sólo fue un agitador contra el ocupante romano que aseguraba a sus seguidores la inminencia del Reino de Dios anunciada por los antiguos profetas hebreos. Cuando  al  gobierno  se  le  hincharon  las  narices  y  lo  ejecutó,  sus  desalentados seguidores se consolaron inventando la parusía o segunda venida. O sea que de Dios, nada. 

Esta  corrosiva  y  tendenciosa  doctrina  arraigó  como  la  hierba mala y creó escuela. Después de que Reimarus abriera la veda, un aluvión de estudios críticos que cuestionaban a Jesús inundó Europa.565  Duele reconocerlo,  pero  a lo  largo  del último  siglo  los  investigadores se han apartado de la doctrina tradicional de la Iglesia y han propuesto Jesucristos para todos los gustos: 

—un curandero médico con fama de milagroso (K. F. Bahrdt); 

—un predicador sobre el que los esenios inventaron al Jesús de los Evangelios (K. H. Venturini); 

—un moralista (H. E. G. Paulus); 

—un mito inventado de arriba abajo (F. Strauss y E. Doherty); 

—un revolucionario nacionalista (Robert Eisenman); 

—un sabio no apocalíptico (R. Funk, J. D. Crossan, M. Borg y otros miembros del Jesús Seminar).566 

Estos, aunque desviados, por los menos no cuestionaban la existencia de Jesús. Lo peor estaba por llegar. Detrás de Reimarus vinieron los ilustrados franceses del siglo xvín que sospechaban que era un personaje inventado, como don Quijote o el agente James Bond. A mediados del xix, los alemanes Friedrich Strauss y Bruno Bauer 564.  En el libro  Acerca del objetivo de Jesús y sus discípulos,  publicado en 1774 por su discípulo G. E. Lessing. Reimarus no se atrevió a publicar el libro que había escrito contra la Palabra revelada. 

565.  Me refiero a Europa de Pirineos para arriba. España, afortunada mente se mantuvo al margen, católica a machamartillo, atrasada y pobre si se quiere, pero fiel a la verdad, con sus procesiones de Semana Santa, sus santas patrañas del pueblo y sus toros ensogados. 

566.  Vergüenza debería darles haber fundado un seminario para esto. Cla ro que nosotros tenemos motivos para callar porque ¡anda que no han salido sepa ratistas e ideólogos del terrorismo aberzale de los seminarios de Vasconia! 
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retomaron el testigo y consideraron a Jesús recreación literaria de los evangelistas.567 Propalaban que Jesús es un mito forjado por san Marcos, sobre una amalgama de materiales helenísticos y judíos. 

¿Un mito inventado, con qué objeto? 

Para facilitar la penetración de la nueva religión en el mundo romano. 

Esto explicaría el hecho de que los escritos cristianos del siglo 1, con la excepción de los Evangelios, apenas mencionen a Jesús: 

«La  conspiración  del  silencio»,  como  lo  llama  Doherty.  Por  otra parte, a estos incrédulos autores les parecía mucha casualidad que la vida del Jesús evangélico parezca ideada expresamente para cumplir las profecías de la Biblia. 

¿Qué decir cuando falla la fe? 

A partir de este punto, ya no se respetó nada. La Iglesia emitía su  doctrina,  impertérrita,  la  Creación,  la  serpiente  del  Paraíso,  el pecado original, Dios Padre que se desdobla en su Hijo y se encarna en un carpintero para, con su sangre, redimir a la humanidad, Dios al que asesinan, Dios que resucita, Dios que sube al Cielo y se sienta a la derecha de El mismo... Todo se ponía en duda, todo les parecía filfa de charlatanes y comecocos aprovechados. La primera hornada de neotestamentólogos preparó el camino de una segunda, florecida como cizaña mala hacia 1838, que planteó la  cuestión sinóptica: ¿cuándo se escribieron los Evangelios de Lucas, Marcos y Mateo, quién los escribió, en qué documentos se basaron? Tras mucha discusión y no poco estudio concluyeron que estos tres evangelios se parecen mucho porque beben de las mismas fuentes: el propio Evangelio de Marcos, que es el más antiguo, y un texto perdido que los académicos denominan  Documento  Q (del alemán Quelle, «fuente»).568 

567.  Otros académicos posteriores siguen negando con la misma ceguera que Jesús existiera: J. M. Robertson, en Gran Bretaña; Arthur Drews, en Alema nia; Paul-Louis Couchoud y Prosper Alfaric, en Francia, seguidos por G. Wells y Earl Doherty, entre otros. 

568.  Comparten el mérito de este descubrimiento los biblistas Christian Hermann Weisse y Christian Gottlob Wilke quienes, iluminados por el Espíri-412          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Sobre el cimiento de estos conocimientos se edificó la escuela liberal de estudios bíblicos que se extendió por Europa en la segunda mitad del siglo xix. Quizá el Cielo no reaccionó con la severidad que  hubiera  sido  aconsejable  ante  ataques  y  descalificaciones  de individuos como el francés Ernest Renán. En lugar de enviar fuego de azufre, como en Sodoma y Gomorra, contra las ciudades que los albergaban  se  limitó  a  menudear  apariciones  de  la  Virgen  a pastor-cilios y monjitas desasosegadas (La Salette y las que vinieron después).  Demasiada  sutileza.  Los  que  cuestionaban  lo  divino  no se  dieron  por  enterados.  Más  bien  incrementaron  su  ceguera  y arreciaron  en  sus  embates  contra  el  contenido  escatológico  de  los Evangelios, a los que motejaban de pura patraña desarrollada por la Iglesia primitiva. No faltaron ovejas que bajo la influencia de estas disolventes  lecturas  se  declararon  «liberadas  del  dogma  católico para volver al hombre Jesús», el que predicaba la bondad y la espiritualidad, el que ejecutaron los romanos. Y  así  llegamos  al  siglo  de  nuestros  pecados,  a  estos  tiempos revueltos que nos ha tocado vivir. En el siglo xx, diversos estudiosos de  variado pelaje (católicos,  protestantes  y  hasta  algunos  independientes) intentan desentrañar quién fue Jesús y qué ocurrió en los inicios del cristianismo, pero, por lo general, incurren en disculpables parcialidades sean creyentes o hayan perdido la fe. Uno se pregunta: ¿mienten estos eruditos, muchos de ellos personas de reconocida probidad y prestigio? Bueno, digamos que acomodan sus deducciones a sus prejuicios y al final de sus trabajos encuentran lo que desde el principio esperaban encontrar como hombres de fe. No tienen inconveniente en aceptar que Jesús era hijo de Dios, que nació de una Virgen, que resucitó después de muerto y que subió 

al Cielo, lo que los historiadores pretendidamente rigurosos acogen con una sonrisa condescendiente antes de dictaminar que las pruebas que sustentan estos extraordinarios hechos son muy débiles. 

¿Débiles  las  pruebas  de  unos  textos  inspirados  por  el  propio Dios en persona? 

tu Santo, llegaron a idéntica conclusión simultáneamente y sin conocimiento mutuo. 
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¿Qué podía esperarse de estos descreídos? «El estudio histórico de Jesús es un cómodo lugar para hacer teología y llamarlo historia», apunta malévolamente John Dominique Crossan. 

¿Mienten entonces los eruditos cristianos? 

Maticemos. Sólo miente el que tiene voluntad de mentir. Uno puede equivocarse sin que por ello deba considerarse un mentiroso. Nada tan humano como que un estudioso bíblico al que su madre adorada inculcó en la infancia que Jesús nació de una Virgen, que era Hijo de Dios enviado a la Tierra para expiar con su muerte en la cruz el pecado que la humanidad arrastraba desde su pareja inaugural, que resucitó al tercer día y subió al Cielo en cuerpo y alma, vertical como un cohete, sin planeo ni artificio, encuentre justificación histórica para esas aparentes fantasías. Como dice el refrán castellano que  antes  comentábamos:  «El  que  a  sí  mismo  se  capa,  buenos cojo-nes  se  deja»  (perdónenme  nuevamente  la  crudeza  de  la expresión,  pero  creo  que  estoy  escribiendo  para  cristianos formados). 

A algunos malintencionados les llama la atención que los analistas cristianos que aceptan como verdad histórica estos prodigios consideren, sin embargo, fabulosos los que sustentan los musulmanes, los hinduistas, los budistas, el antiguo paganismo grecolatino, los indios  yanomami.569  O  sea, que Jesús  y  María subieran al  Cielo en  cuerpo  y  alma  les  parece  creíble  y  de  lo  más  natural,  pero  no aceptan la posibilidad de que lo hiciera Mahoma, como defienden los  musulmanes.  ¿Cuál  es  la  diferencia?,  se  preguntan  malévolamente  los  independientes.  Yo  se  lo  voy  a  responder  con  claridad meridiana: la diferencia estriba en que una religión es verdadera y la otra falsa y si no sois capaces de verlo, por falta de fe, más vale que abandonéis la investigación histórica y os dediquéis a otra cosa. Me  congratulo  en  añadir  que  también  el  ilustre  polígrafo Menén-dez  Pelayo  era  de  esta  opinión  y  coincidía  plenamente conmigo. A cada cual lo suyo. 

569.  Los  yanomami  son  esos  indígenas  amazónicos  que,  en  su  adánica inocencia, andan desnudos como sus madres los traen al mundo, aunque, debido a un innato sentido de la modestia, se cubren aquellas partes que el pudor nos impide nombrar con unas elaboradas cojoneras de mimbre. 414          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

A  la  escuela liberal  decimonónica  sucede  una  nueva  línea  de investigación  abierta  a  nuevas  indagaciones.  La  inaugura  en  1901 

Wilhelm Wrede, que cree descubrir un «secreto mesiánico» tras examinar atentamente el Evangelio de Marcos. 

¿En qué consiste este secreto mesiánico? 

Del texto evangélico se desprende que Jesús no parece enterado de que es Dios y el Mesías. Las primeras comunidades cristianas alegaron que cómo no iba a saberlo si Dios lo sabe todo y El era Dios: lo que pasa es que, prudente como la serpiente, prefería mantenerlo  en  secreto  e  iba  de  incógnito  hasta  que  llegara  la  hora  de manifestarse. A este propósito, el erudito, K. L. Schmidt rebaja el valor  del  Evangelio  de  Marcos  a  un  mero  guión  cronológico  que recoge diferentes tradiciones más o menos fantasiosas. ¿Qué podíamos esperar de personas descreídas, de hombres sin fe? 

La revelación de la escasa Habilidad histórica de las fuentes relativas a Jesús propugnada por estos autores desconcertó a los eruditos de la escuela liberal. No es para menos. Después de años quemándose las cejas sobre libros y fichas, sin apenas tiempo para la mujer y los niños,  descubren,  de  pronto,  que  llevan  media  vida  levantando  el firme edificio de sus indagaciones sobre un cimiento tan movedizo. Crisis y recapitulación. En los albores del siglo xx el terreno estaba abonado  para  una  nueva  generación  de  estudios  neotestamentarios. Para desbrozarla aceptemos su división en tres etapas:570 

1. Búsqueda antigua  {oldquest).  Abarca la historiografía racionalista del siglo xix y se prolonga en la primera mitad del xx. Sus practicantes,  mayoritariamente  alemanes,  detectan  unas  supuestas irreconciliables diferencias entre el Jesús de la historia y el Cristo de la fe. Rudolf Bultmann y Martin Dibelius examinan la «prehistoria» literaria de los Evangelios571 y concluyen que los conocimientos 570. 

Véase Fernando Bermejo, «Historiografía, exégesis e ideología. La ficción contemporánea de las tres búsquedas del Jesús histórico», en  Revista Ca talana de Teología,  núm. 30, 2005, pp. 349-406; y núm. 31, 2006, pp. 53-114, Barcelona, Facultad de Teología de Cataluña. 

571. 

Para estos autores los Evangelios (incluido el precedente  Documento Q) son compilaciones de unidades literarias menores, las  perícopas,  procedentes ESTUDIOSOS TRAS LA HUELLA DE JESUCRISTO          4I 5 

históricos son insuficientes para acceder con un mínimo de objetividad a la figura de Jesús. 2.  Búsqueda nueva  {new quest).  En este apartado incluimos estudios realizados entre 1950 y el decenio de los setenta que exa minan la figura de Jesús sin referencia a su contexto social, e inci den en su excepcionalidad (lógica desde el punto de vista del cre yente, puesto que era Dios). 

3.  La tercera búsqueda  {third quest)  abarca desde los años se tenta del pasado siglo hasta el día de hoy. La protagonizan estudio sos anglosajones (Borg, Crossan, Meier, Sanders...) que han toma do el relevo de los alemanes. Si los alemanes se limitaban a analizar críticamente los textos, los nuevos estudiosos incorporan al estudio la literatura apócrifa (antes ignorada) y las nuevas ciencias auxiliares (la arqueología, la antropología, la sociología...). 

La tercera búsqueda explica a Jesús en el contexto histórico de la Palestina judía del siglo i, con sus sectas religiosas, sus aspiraciones nacionalistas y la grave depresión socioeconómica que conduce a la rebelión del año  66.  Considera a Jesús un producto típico del judaismo  helenizado  de  Galilea  que  difería  del  judaismo jerosoli-mitano, rigorista y centrado en el templo.572 

de una variedad de literatura oral (narraciones de milagros, diálogos didácticos, enseñanzas éticas, etc.). 

572. «Para desarmar y neutralizar los avances de una ciencia histórica que  ponía  en  entredicho  sus  ficciones  —escribe  Montserrat  Torrents—,  los historiadores confesionales han dividido la investigación histórica de los últimos doscientos años en tres períodos: una primera búsqueda  (first quest  en la lengua de la mayoría de ellos) correspondiente a la primera historiación crítica  del  cristianismo  desde  finales  del  siglo  xvm  y  durante  el  siglo  xix;  una nueva  búsqueda   {new  quest),  integrada  principalmente  por  los  exégetas  protestantes de mediados del siglo xx; una tercera búsqueda  {third quest), realizada mayoritariamente por estudiosos norteamericanos y promovida por la poderosa industria editorial de Estados Unidos. Para los apologetas de nuevo cuño la tercera búsqueda es la auténticamente histórica, aunque todavía no se haya completado,  porque  la  primera  búsqueda  está  obsoleta  y  la  nueva  búsqueda superada.  El  lector  se  habrá  percatado  de  que  en  esta  periodización  falta  la primera mitad del siglo xx. Los desenfadados historiógrafos consideran que esta época (la de Bultmann, de Loisy, de Guignebert, de Schweitzer...) corres-41 6          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

En la etapa más reciente de la búsqueda antigua  {oíd quest),  la del siglo xx, distinguimos dos tendencias: la escuela alemana (que considera el cristianismo una religión mistérica más de su época) y la escuela sociológica, que aborda la nueva religión en su contexto social. La luminaria de esta escuela es Rudolf Bultmann. Bultmann  quiere  descubrir  al  Jesús  Hombre  que  se  esconde bajo los ropajes teológicos del Cristo mítico. Utilizando las fuentes escritas  contemporáneas  y  las  tradiciones  posteriores,  incorporadas por las primeras Iglesias, llega a la conclusión de que es imposible saber  nada  de  la  vida  de  Jesús,  tan  desdibujada  está  por  el  Cristo posterior. 

Esta fue la postura admitida por la erudición neotestamentaria durante  la  primera  mitad  del  siglo  xx,  pero,  en  1953,  Ernst Káser-mann,  discípulo  de  Bultmann,  contradijo  al  maestro  («al maestro,  puñalada»,  como  reza  el  piadoso  refrán  castellano)  e inauguró  la  nueva  búsqueda   {new  quest):   el  Jesús  histórico  se puede  rescatar  porque  está  integrado  en  el  Cristo  de  la  Iglesia primitiva.573 

A ver, ¿en qué quedamos? 

Una nueva hornada de estudiosos se lanza a la delicada tarea de separar con escalpelo al Jesús histórico del Jesús evangélico prestando especial atención a reveladores  detalles del relato evangélico que, por discordantes y contradictorios, tienen visos de ser reales. Por ejemplo ¿por qué se bautiza Jesús en el Jordán si, en su calidad de Dios, no tiene pecados que limpiar con las aguas bautismales? 

En  esta  nueva  corriente  de  investigación  destacan  Günther Bornkamm  y  Norman  Perrin.  Estos  autores  han  espigado  de  los Evangelios una lista de dichos de Jesús que tienen todo el aspecto de ser originales. 

En la tercera búsqueda  {third quest)  destaca el grupo de investigación  neotestamentaria  independiente  Seminario  de  Jesús   {Jesús Seminar)  constituido hacia 1985 con el propósito de estudiar al ponde a una  no quest,  una ausencia de investigación» (Montserrat Torrents, Jesús...,  ob. cit., p. 10). 

573.        Ernst Ká'sermann en  Nueva indagación sobre el Jesús histórico,  conferencia dictada el 20 de octubre de 1953. ESTUDIOSOS TRAS LA HUELLA DE JESUCRISTO          4I7 

Jesús histórico y limpiar su figura de los añadidos legendarios que la desdibujan. Lo integran académicos norteamericanos de diversos campos (antropología, lingüística, historia, arqueología) que se reúnen  los  fines  de  semana  en  los  jardines  del  campus  y  en  lugar  de relajarse y atender a la familia, siguen discutiendo sobre Jesús y el Evangelio mientras sus sufridas mujeres se ocupan de la barbacoa, del ketchup y la mostaza y de los niños que berrean desatendidos. No sé si acaecerá lo mismo en las universidades de Berkeley, Oxford y  Heidelberg,  donde  también  hay  equipos  multidisciplinares  que trabajan sobre la figura de Jesús y la dieta del científico sigue dejando mucho que desear. La  novedad  es  la  colaboración  interdisciplinar  de  filólogos, neotestamentólogos,  sociólogos,  antropólogos,  arqueólogos,  psicólogos, politólogos y una variedad de  -ólogos  de toda laya empeñados en situar a Jesús y sus predicaciones en su contexto histórico.574 

El resultado de esos estudios no se divulga sólo entre la comunidad  científica,  como  ocurría  antes,  no.  Si  fuera  así  no  harían  el daño que hacen porque nadie se enteraría de por dónde van los tiros. Lo malo es que ahora se publican en libros de venta libre (otra consecuencia funesta de la ablación de la censura y del  níhil óbstat), posibilitando que malévolos divulgadores liben de ellos artículos de revistas y reportajes que multiplican el daño. Ciudadanos con pretensiones de cultos consumen ávidamente estos escritos corrosivos. De  ello,  y  del  fornicio  desatado  por  la  búsqueda  inmoderada  de placer inmediato, se deriva (¿para qué los voy a engañar?) esta crisis de fe que vivimos. 

La investigación en sí no sería mala: desbroza nuevos campos de investigación y su publicación genera una industria que alimenta a mucha gente. El daño reside en que algunos historiadores cristianos 574.  Para  una  panorámica  de  los  recientes  estudios  bíblicos,  véase  Rafael Aguirre,  «Estado  actual  de  los  estudios  sobre  el  Jesús  histórico  después  de Bult-mann»,  en   Estudios  Bíblicos,  núm.  54  (1996),  pp.  433-463;  Hershel  Shanks (ed.),  The  Search  for  Jesús.  Modern  Scholarship  Looks  at  the  Gospel,  Washington, Biblical Archaeological Society, 1994, y James H. Charlesworth y Walter P. Weaver, Images of Jesús Today,  Valley Forge PA, Trinity Press, 1994, pp. 5-15. 41 8            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

se dejan cautivar por el método de sus colegas descreídos y, aunque realizan  patéticos  esfuerzos  por  explicar  a  Jesús  desde  la  historia, siempre  se  les  acaba  viendo  el  plumero  porque  fracasan  en  la presti-digitación.  ¿Por  qué  ese  empeño  en  hacernos  creer  que  la burra es  una pava, cuando tenemos la fe contra la que nada pueden los  hiper-críticos?  ¿Es  que  no  advierten,  cegados  como  están  por  la soberbia del método histórico, que por muchas vueltas que se les dé, el  Jesús  de  la  historia  no  puede  conciliarse  con  el  Cristo  de  la  fe? 

Todo  lo  que  los  católicos  planteemos  saliéndonos  del  mito  está 

abocado al fracaso. 

¿Qué hacer  en esa tesitura  para  mantener  unido  a un rebaño cristiano cada vez más ralo, disperso y desorientado? 

La solución es fácil. Demos la espalda a la historia, a la ciencia y  a  la  razón  y  recurramos  a  la  fe,  ese  propicio  burladero  que  nos mantiene a salvo de las cornadas de la crítica. 

¿No comprendéis que si nos apeamos de la fe y recurrimos a la razón y al método científico dejamos a la Iglesia con las nalgas manifiestas, casulla levantada y sin calzoncillos (o bragas, que la Iglesia es de todos/as)? 

¿No  comprendéis  que  analizando  desde  nuestra  crítica seu-dorracionalista  hechos  que  violentan  el  sentido  común  tales como  el  Nacimiento  virginal  de  Jesús,  la  Encarnación  del  Hijo  de Dios,  la  Resurrección  y  la  Ascensión  a  los  Cielos  lo  único  que hacemos, como católicos, es ponernos en evidencia? 

¿No es patético que nos veamos obligados a realizar un auténtico  encaje  de  bolillos  que,  a  la  postre,  se  revela  como  un  trabajo voluntarista  o  de  mera  charlatanería  seudohistoricista  que  no  se sostiene? 

Admitámoslo: no hay manera de armonizar fe e historia y estas concesiones a los racionalistas no nos llevan a ninguna parte. Los racionalistas siempre se negarán a admitir que Dios envió a su Hijo unigénito para derramar su preciosísima sangre y  morir por un pecado que no había cometido; se negarán a admitir que Jesús anduvo sobre las aguas, que resucitó a un muerto (que ya hedía) y demás portentos. ¿Por qué intentamos razonar con ellos, si son personas sin fe que jamás admitirán lo maravilloso (aunque ya se enterarán cuando mueran, ya)? 
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Los creyentes debemos mantenernos al margen de las lucubraciones de esos desventurados historiadores que sólo saben recurrir a la  verdad  sin  jamás  trascender  a  la  Verdad  fundamental  que  hay detrás de las mentiras, de las patrañas, de las contradicciones y de los absurdos de creer en la divinidad de Jesucristo. 

Subordinemos a la teología todo lo demás, la historia, la filosofía y la ciencia...,  philosophia ancilla theologiae.  Así se hizo hasta el malhadado Siglo de las Luces y muy bien que vivíamos en paz con nuestra conciencia, bajo el propicio paraguas de la vigilante Inquisición y sin malos pensamientos que nos perturbaran. No  les  hagamos  el  juego  a  los  racionalistas.  No  intentemos justificar la religión, que eso nos pierde y no todo el mundo tiene la fe tan robusta como para resistir los embates del sentido común. Lejos de nosotros el sentido común que nos indica, sobre meras apariencias externas, que todo ese asunto de Jesús es una paparrucha montada por una panda de farsantes que viven a costa de la credulidad,  del  aborregamiento  y  de  la  angustia  de  los  pobres  de espíritu. 

También es malo que, como consecuencia de ese interés (insano, a qué negarlo) del gran público por descubrir lo que se oculta tras las verdades de la fe, muchos oportunistas estén haciendo literatura o historia ficción (tipo  Código Da Vinci)  con lucubraciones heréticas sobre si Jesús estaba casado con María Magdalena o si sólo eran  amantes,  sobre  si  era  homosexual  o  solamente  delicado.575  Se ha llegado a insinuar, me horroriza escribirlo, pero apuraré hasta el fondo  este  cáliz  de  hiél,  que  en  los  primeros  ágapes  cristianos  se comía y bebía sin tino y que la recomendación evangélica de amaos 575. La teóloga australiana Barbara Thiering sostiene que Jesús se casó 

con María Magdalena, que tuvo tres hijos de ella, que se divorció y se volvió a casar con una tal Lidia que llegó a obispa de Tiatira, ciudad mercantil del Asia Menor. No seré yo el que le lleve la contraria a la australiana, que tiene todo el aspecto de ser una mujer de armas tomar. Le escribí una carta indignado y me respondió  con  otra  enteramente  ofensiva  en  la  que  me  replicaba  con  razonamientos como éste: «Vayase a la mierda y no me toque los ovarios, que cosas más extravagantes aparecen en los Evangelios y nadie se ríe ni te da con el codo cuando te los leen en la misa, so capullo.» Naturalmente le he retirado el saludo. 420          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

los  unos  a  los  otros  se  llevaba  hasta  el  extremo  de  ¡copular  como forma  de  entrega  cristiana  al  prójimo!,  lo  que  facilitaría  la  pronta divulgación del cristianismo en detrimento de las religiones mistéricas  rivales  que  no acertaron a  ofrecer un solaz  comparable a  sus fans. ¡¿Se puede ser tan vil?! 

Los que divulgan maliciosamente esa especie son sujetos que no creen en el Infierno, pero ya se enterarán, ya, cuando mueran: el justo Dios, el que castiga sin palo ni piedra, les tendrá aparejadas las llamas y el tormento eterno. De eso no los salva ni el escapulario de la Virgen del Carmen.576 

El autor más famoso (y más discutido) de la tercera búsqueda es precisamente el católico J. D. Crossan. Este comentarista divide en varias etapas las noticias históricas sobre Jesús (del año 30 al 60; del 60 al 80;577 del 80 al 120; y del 120 al 150), y concede especial crédito a las de los años 30 al 60, cuando la memoria de Jesús estaba aún viva en personas que lo habían conocido. En sí no está mal, pero concede el mismo crédito a las noticias de los libros canónicos que a las extracanónicas. Por ejemplo, sobrevalora el  Documento  Q 

en detrimento del Evangelio canónico de Marcos y eso no se puede consentir. 

¿Es  que  el  magisterio  de  la  Iglesia  no  vale  nada?,  podríamos preguntarle. 

J. D. Crossan presenta a Jesús radical, contestatario con la cultura convencional judía, influido por la filosofía helenística (en especial la de los cínicos). Nos dibuja un sanador amable y algo hippy 576. 

Vuelvo a creer en el Infierno que Wojtyla había declarado en suspen sión de pagos y cierre patronal, después de las últimas declaraciones de Ratzinger enmendándole la plana y reabriendo el caso. A veces el Espíritu Santo que inspi ra a los pontífices vuela un tanto erráticamente, lo sé, pero eso es lo que hay. En tiempos tempestuosos la navecilla de san Pedro da esos bandazos. No sería malo anillar a la Celestial Paloma e intentar seguirle los vuelos cuando no se manifies ta a ver si averiguamos la razón de estas mudanzas tan súbitas. 577. 

El primer estrato del Evangelio de Tomás, el Evangelio Egerton (ha cia el año 50), el  Papiro Oxirrinco,  el Evangelio de los Hebreos y un hipotético Evangelio de la Cruz, base de un hipotético Evangelio de Pedro, el Evangelio de los Egipcios y el Evangelio Secreto de Marcos (hacia el año 70). ESTUDIOSOS TRAS LA HUELLA DE JESUCRISTO          421 

que predica  la relación abierta,  igualitaria, cordial, sin  intermediarios entre Dios y los fieles. Rechaza al Jesús escatológico. Cree que el Reino de Dios que Jesús anunciaba era algo presente y accesible a todos, una especie de seguridad social para la otra vida. J. P. Meier, fiel al método histórico crítico clásico, se muestra crítico  con  la  moderna  investigación  norteamericana  y  su  utilización de las ciencias sociales. Desconfía de las fuentes apócrifas, incluido el  Documento Q («un documento hipotético del que desconocemos  la  extensión,  el  contenido,  la  comunidad  en  que  tuvo origen, los estratos ni las fases de redacción»). 

No  iba  mal  encaminado  Meier,  pero  se  nos  acaba  torciendo cuando considera a Jesús un profeta despreocupado por los problemas sociales de sus contemporáneos ante la inminencia de una intervención divina que va a arreglarlo todo. Rechaza que Jesús anunciara un Reino meramente presente y admite que, tras su desastrada muerte,  sus  seguidores,  al  principio  perplejos,  reaccionaron reinter-pretando  lo  ocurrido  para  justificar  el  chasco  y  dieron  a  su mensaje un tinte apocalíptico. Le parece a Meier que Jesús fue un profeta más escatológico que social, puesto que anunció un Reino de Dios ya presente, pero sobre todo como una realidad de carácter trascendente  que  iba  a  irrumpir  en  un  futuro  cercano.  Suena  bien si  queremos  explicarlo  desde  el  punto  de  vista  de  la  historia,  pero lógicamente  no  es  de  recibo.  Pone  en  duda  que  Jesús  fuera  Dios, parte del Padre, desgajado del Padre. No nos sirve. 

El  resto  de  la  cuadrilla  tampoco  es  de  fiar.  Para  J.  H. Char-lesworth y otros militantes de la tercera búsqueda, el Jesús de la historia era un judío ortodoxo obediente de la Ley y del templo. Jesús, dicen, es un producto de su época y de un lugar, Galilea, en el que el creciente helenismo, más patente en un mundo urbano en expansión, pugna con  un judaismo inmovilista  de raíz  rural, cada vez más empobrecido, que se resiste al cambio. En ese paisaje social hay  que  situar  las  parábolas  de  Jesús,  integradas  en  un  corpus  de literatura oral de aquel pueblo. Tampoco vemos por ninguna parte la necesaria referencia a que Jesús es Dios. 

Le parece a Charlesworth que Jesús lideró un movimiento de renovación social, independiente y hasta opuesto a otros grupos o 42 2          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

sectas de la época (fariseos, zelotes, esenios...)-El entramado básico del grupo de Jesús son los doce, uno por cada tribu de Israel, en su proyecto de restaurar el antiguo reino. 

El  gobierno  romano  y  el   establishment   judío  toleraron  a  este grupo subversivo mientras les pareció inofensivo, cuatro pescadores y  ganapanes  embaucados  por  un  individuo  marginal  y contracultu-ral  dado  a  las  declaraciones  contundentes  («dejad  que los  muertos  entierren  a  sus  muertos»  y  otras por el estilo, siempre buscando  un  buen  titular  en  la  inexistente  prensa),  pero  esta paciencia llegó a su  límite cuando la emprendió a patadas con los cambistas,  nada  menos  que  en  la  explanada  del  templo,  lugar sagrado, y les tiró los tenderetes por los suelos con el consiguiente esturreo  de la  calderilla.  Este  escándalo  en el  lugar más  sagrado  y contra  la  no  menos  sagrada  fuente  de  ingresos  de  la  aristocracia sacerdotal  saducea  lo  perdió.  «Hasta  ahí  hemos  llegado  —se dijeron  los cardenales judíos—, hasta ahora te hemos tolerado las tonterías y tus mañas de embaucador, pero ahora nos has tocado el bolsillo  y  por  ahí  sí  que  no  pasamos:  te  condenamos  a  muerte porque  eres  un  peligro  social.»  Crudo  y  aleccionador.  Y  en  el fondo, bien articulado y veraz, pero ¿dónde dejamos a Dios, dónde se refiere al plan divino, señor Charlesworth? 

A partir de la década de los ochenta del siglo pasado, los estudios  bíblicos  incorporan  como  fuentes  primarias  los  escritos seu-doepígrafos,  y  los  hallados  en  las  cuevas  de  Qumrán.  ¡La releche,  o  sea,  encuentran  unos  pergaminos  cochambrosos  que alguien dejó olvidados en una cueva y pretenden darle la vuelta al Vaticano  y  a  los  obispos!  Los  estudios  de  la  tercera  búsqueda detectan  en  el  pensamiento  de  Jesús  la  influencia  de  la  literatura apocalíptica de su tiempo que determina un mensaje escatológico. Creen que la misión de Jesús era proclamar la llegada del Reino de Dios. ¡Dicen que Jesús pudo persuadirse de su propio papel como Mesías!  O  sea,  como  si  fuera  un  pirado  al  que,  de  pronto,  le  da por creer que es Napoleón. 

Hasta ahora hemos  hablado de diferentes  escuelas o tendencias interpretativas (alemana, anglosajona, francesa, etc.) en las que los españoles han brillado por su ausencia. No nos hemos atrevido ESTUDIOSOS TRAS LA HUELLA DE JESUCRISTO          423 

a  traer  a  colación  al  presbítero  Baimes  ni  al  polígrafo  Menéndez Pelayo porque esto es un libro serio y no queremos convertirlo en un  reñidero  de  gallos.  No  obstante,  llegados  a  este  punto,  es  de justicia señalar que en España, la tierra de María Santísima, la nación proclamada predilecta por el Sagrado Corazón de Jesús, también existe una pléyade de teólogos, historiadores y exégetas de creciente prestigio en su indagación sobre Jesús y sus secuelas. El que abrió  camino  fue  Gonzalo  Puente  Ojea  con  su  libro   Ideología  e historia.  La  formación  del  cristianismo  como  fenómeno  ideológico, aparecido  en  1974.  Apoyado  en  un  sólido  aparato  crítico  y exegéti-co,  Puente  Ojea  traza  la  historia  global  del  Nuevo Testamento  y  la  dogmática  fundamental  de  la  fe  católica  para ilustración  del  público  en  general  y  de  los  obispos  en  particular, quienes, tras su atenta lectura, supieron, con pastoral asombro, que el  cristianismo  se  alimenta  en  sus  fuentes  de  semitismo  y helenismo,  un  aspecto  de  nuestra  fe  quizá  algo  descuidado  en seminarios  y  charlas  catequéti-cas.  Tras  el  precursor  Puente  Ojea ha  surgido  un  nutrido  grupo  de  estudiosos  entre  los  que mencionaré,  a  vuelapluma,  y  pido  perdón  a  aquellos  que  me  deje en  el  tintero,  a  R.  Arnau,  González  Fraus,  Torres  Queiruga,  J. Bosch,  M.  Paya,  J.  A.  Estrada,  A.  Benlloch,  Ll.  Busquets, Montserrat  Torrents  y  A.  Pinero,  este  último  especialmente empeñado en hacer accesibles estos conocimientos al gran público (o rebaño cristiano). 

Los nuevos estudios, siempre en el contexto de esta crítica destructiva que ignora las pastorales directrices de la Iglesia, nos presentan  a un Jesús  que comienza su  vida pública tras el encuentro con Juan  el  Bautista,  probablemente  influido  por el  pensamiento escatológico  de  éste.  En  el  Evangelio  de Marcos, Jesús anuncia  el inminente advenimiento del Reino de Dios (Me. 9, 1). Como fallaron las expectativas, sus seguidores tuvieron que reelaborar la doctrina del grupo en los Evangelios de Lucas y Mateo. Burton Mack señala que el fracaso de Jesús en su intento de convencer a sus compatriotas judíos estimuló a sus continuadores (san  Pablo,  principalmente)  a  ocuparse  en  los  gentiles  del  entorno  judío  con  un  mensaje  revestido  de  las  formas  mistéricas  entonces de moda. Así surgió, dice, el Cristo paulino remotamente 424          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

basado en el Jesús judío y así se incorporaron a la raíz del cristianismo  conceptos  míticos  (la  Resurrección  y  la  Ascensión  a  los Cielos).578 

Algunos estudiosos (Crossan, Borg, Horsley), consideran a Jesús un profeta social que se ha propuesto transformar la sociedad de su tiempo. Otros (Sanders, Meier) creen que a Jesús sólo le interesa el inminente fin del mundo. A este respecto, Rafael Aguirre se pregunta:  «¿Entendió  Jesús  la  irrupción  futura  del  Reino,  de  la  que hablaba como algo trascendente y que suponía el fin del mundo o, por el contrario, como una transformación histórica, pero que no suprimía  la  historia?  ¿Cómo  hay  que  interpretar  las  afirmaciones cosmológicas  y  apocalípticas  de  Jesús?  Sabemos  que  en  la escatolo-gía  judía  existía  una  tensión  entre  lo  nacional/terrestre  y lo ultramundano. ¿Cómo se situaba Jesús?» 

Estas  indagaciones  parecen  fútiles  desde  nuestra  perspectiva cristiana. Si era Dios y, como tal, omnisciente, si lo sabía todo no albergaría duda alguna. Natural. 

En fin, ¿para qué seguir? Mi consejo es que, puesto que la Iglesia ha suprimido el níhil óbstat que antes nos resultaba tan útil a los católicos para saber qué podíamos leer y qué no, lo que debemos hacer a título individual es buscarnos un sacerdote de los de antes, de los de sotana y botonadura corrida (procurando, eso sí, que no sea muy tocón), y dejar que nos oriente sobre lecturas edificantes, vidas de santos y libros píos. Alejémonos de los supuestos historiadores que están indagando sobre la vida y milagros de Jesús desde posiciones ajenas a la fe, con las orejeras que les pone la razón. No olvidemos  que  cuando  comparezcamos  ante  el  tribunal  divino  se nos pedirá estrecha cuenta de todos nuestros actos, lecturas incluidas, y que el ángel de la guarda lo anota todo. 578.        Burton  L.  Mack,  A  Myth  of  Innocence:  Mark  and  Christian Origins,  Filadelfia, Fortress Press, 1988. 

APÉNDICE 5 

Los milagros de Jesús 

Los  Evangelios  narran  veintisiete  milagros  de  Jesús  (catorce  curaciones; cinco exorcismos, todos exitosos, ni un fallo; tres resurrecciones llevadas a buen término; dos prodigios naturales y tres signos extraordinarios). En un año de vida pública no se puede decir que esté tan mal: sale a más de dos milagros por mes. En nuestros días ni el ilusionista David Copperfield puede reivindicar unos logros tan constantes y sorprendentes. Copperfield puede hacer desaparecer la Estatua de la Libertad, puede levitar sobre el Gran Cañón  o  atravesar  la  Muralla  China  con  una  salchicha  Wusrtwurt Sajonia, pero ¿qué es eso comparado con resucitar a un muerto que lleva  tres  días  enterrado  sin  catalepsia  ni  trucos  porque  ya  huele, que  hasta  que  no  se  duchó  y  escamondó  concienzudamente  con jabón579  y  estropajo  ni  la  hermana  que  tanto  lo  quería  lo  quiso abrazar? 

Las curaciones de Jesús abarcaban, con versatilidad divina, todas las ramas y especialidades de la medicina: lo mismo sanaba la fiebre de la suegra de Pedro en Cafarnaún simplemente con tomar-579. No me toquen los cataplines los hipercríticos alegando que en tiempos de Jesús no se conocía el jabón: ya lo sé, pero incurro en el anacronismo por facilitar la comprensión de los cristianos simples y limpios de corazón que no entenderían cabalmente mis palabras si, ateniéndome a la verdad, señalara que Lázaro se escamondó con aceite y greda. 
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la de la mano (Me. 1, 29-31; Mt. 5, 14-15; Le. 4, 38-39); que curaba a un leproso galileo tocándolo y pronunciando unas palabras (Me. 1, 40-45; Mt. 8, 1-4; Le. 5, 12-16). Y ¿qué decir de la curación del paralítico de Cafarnaún, al que llevaron a su presencia en unas parihuelas porque no podía valerse? A éste no sólo lo curó del cuerpo sino que le perdonó sus pecados, porque por lo visto el puñetero se las arreglaba para pecar contra el sexto a pesar de su impedimento. (Me. 2, 1-12; Mt. 9, 1-8; Le. 5, 17-26). También curó aun hombre que tenía la mano seca, otro que tal, diciendo unas oraciones. Por cierto que esto ocurrió en sábado y en una sinagoga, lo que escandalizó a los fariseos porque en sábado no se trabajaba (Me. 3, 1-6; Mt. 12, 9-14; Le. 6, 6-11). No es que a Jesús le encantara  épater le bourgeois:   es  que  era  un  tipo  cálido  y  humano  (aunque  también divino) al que no se le caían los anillos por curar en sábado. «No se han hecho los hombres y las mujeres para el sábado sino el sábado para los hombres y las mujeres» (Me. 2, 27), predicaba. Aparte de que siendo Dios el que dicta la Ley (Él mismo por tanto, aunque los fariseos ignoraran este extremo) bien podía conculcarla a voluntad. También le resolvió su problema a una artrítica que estaba encorvada. Fue imponerle las manos y decirle unas palabritas y la señora, que llevaba varios años baldada, se enderezó más derecha que un  huso,  que  parecía  otra  (Le.  13,  10-17).  Algo  parecido  realizó 

con un hombre que llevaba treinta y ocho años impedido, éste en Jerusalén (Jn. 5, 1-9) y con un hidrópico al que sanó en casa de un fariseo importante, sin importarle que fuera sábado (Le.  14,  1-6). Por dónde El pasaba, surgían milagros, algunas veces hasta sin proponérselo: una mujer que padecía flujo de sangre se curó con sólo tocar el manto de Jesús, lo que fue muy celebrado (Me. 5, 25-34; Mt.  9,  18-26;  Le.  8,  40-56).  Con  el  sordomudo  de  la  Decápolis (confederación  de  ciudades  limítrofe  de  Galilea)  se  tuvo  que  emplear más a fondo: primero le hurgó en los oídos por si lo que tenía era un tapón de cerumen (causa natural achacable tan sólo a falta de higiene cuya averiguación le hubiera deslucido el milagro), luego  escupió,  le  tocó  la  lengua  y  finalmente  le  dijo:   Effatd,  o  sea, 

«ábrete» en arameo, y el hombre recuperó la audición y le mostró 

calurosamente su agradecimiento (Me. 7, 31-37). 
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A un ciego de Betsaida le devolvió la vista con sólo untarle los ojos  con  saliva  e  imponiéndole  las  manos  (Me.  8,  22-26).  A Barti-meo,  el  ciego  de  Jericó,  lo  mismo  (Mt.  20,  29-34;  Me.  10, 46-52;  Le.  18,  35-45);  a  otro  ciego  de  nacimiento  le  hizo  ver  con sólo untarle los ojos con barro y saliva. Después lo envió a lavarse en  la  piscina  de  Siloé  (Jn.  9,  1-12).  Al  criado  del  centurión  de Cafarnaún  lo  sanó  sin  necesidad  de  verlo  (Mt.  8, 5-13;  Le.  7,  1-10, Jn.  4,  43-54;  Jn.  4,  43-54).58°  A  diez  leprosos,  que  encontró  en  el camino los curó con sólo hablarles (Le. 17, 11-19). 

Estos son los milagros del sanador Jesús, su faceta más atestiguada.  Pero  también  demostró  en  cinco  ocasiones  su  excelencia como exorcista conjurador de demonios que habitaban en personas endemoniadas  (Me.  1,  32-34;  Me.  3,  10-12):581  en  la  sinagoga  de Cafarnaún expulsó a un demonio (Me. 1, 21-28; Le. 4, 31-37); en Gerasa a otro (Mt. 8, 28-34; Me. 5, 1-21; Le. 8, 26-39); a otro que poseía a la hija de una mujer sirofenicia también lo sacó del cuerpo de la joven (Mt. 15, 21-28; Me. 7, 24-30) y lo mismo hizo con el que atormentaba a un epiléptico (Mt. 17, 24-20; Me. 9, 14-27; Le. 9,  37-43);  y  finalmente a un  demonio  mudo  (Le.  11,  14; Mt.  12, 22). Los envidiosos, que nunca han de faltar, propalaban que obraba en connivencia con Satanás (Mt. 9, 32-34; Mt. 12, 22-30; Me. 3, 22-27; Le. 11, 14-15; Le. 11, 17-23). Los milagros más difíciles y meritorios fueron las resurrecciones, de las que practicó tres, a saber: la hija de Jairo, niña de doce años (Me. 5, 21-24; Mt. 9, 18-26; Le. 8, 40-56) de la que dijo, con aquella modestia que lo caracteri-580.  En el Evangelio de Juan el que se cura es hijo de un funcionario. 581.  Los hipercríticos se obstinan en creer que eran simples casos de his teria o de epilepsia. ¡Qué sabrán ellos! ¿Acaso no existe el demonio? ¿Acaso no mantiene la Iglesia hoy, en pleno siglo xxi, un montón de exorcistas en nómina? 

El hecho de que nunca se endemonien las personas que no creen en los demo nios, como sostienen los hipercríticos, no prueba nada. Simplemente que los demonios, como son tan orgullosos (la soberbia que perdió a Lucifer) prefieren introducirse en personas crédulas y sencillas, cuando no en débiles mentales. Lo hacen por comodidad, los muy ladinos. ¡Que no se vayan a lo fácil, que intenten introducirse en el Santo Padre o en algún miembro de nuestra querida Conferen cia Episcopal, Rouco mismo! ¡No hay cojones! 
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zaba, que no estaba muerta, sino dormida (Mt. 9, 24; Me. 5, 39; Le. 8, 52); también rescató de la muerte al hijo de la viuda de Naín (Le.  7,  11-17)  y  finalmente  a  Lázaro,  la  más  difícil  de  todas  estas resurrecciones porque, como queda dicho, ya llevaba tres días muerto  y  hedía  (Jn.  11,  1-44).  Muy  celebrada  fue  su  destreza  con  los efectos especiales cuando calmó la tempestad (Mt. 8, 23-27; Me. 4, 35-41;  Le.  8,  22-25),  y  cuando  caminó  sobre  las  aguas  (Mt.  14, 22-33; Me. 6, 45-52; Jn. 6, 16-21). La misma diligencia que ponía en  ayudar  al  prójimo,  la  puso  en  socorrer  a  los  suyos,  cuando  fue menester, realizando milagros de índole alimenticia, que con la andorga vacía no hay buena doctrina. La multiplicación de los panes y los peces se menciona en los cuatro Evangelios (hasta en Juan, que normalmente va por libre; Me. 6, 32-44; Mt. 14,13-21; Le. 9,10-17; Jn. 6, 1-13). Marcos y Mateo señalan que repitió el milagro (Me. 8, 1-10;  Mt.  15,  32-39).  Dado  que  algunos  discípulos  eran  pescadores les dio la sorpresa de la pesca milagrosa (Le. 5, 1-11; Jn. 21, 1-19). Lo de la conversión del agua en vino en las bodas de Cana (Jn. 2, 1-11), pudo ser por complacer a la Virgen, quien como toda madre, quería lucir ante las amistades las habilidades de su hijo. APÉNDICE 6 

La confusa historia de la Magdalena 

Jesús y María Magdalena se conocieron paradójicamente a causa de  los  demonios.  Los  Evangelios  nunca  dicen  que  la  Magdalena fuera  puta  de  profesión,  ni  siquiera  insinúan  que  lo  fuera  de  afición, o sea, una chica ligera de cascos o liberal como ahora se dice.582 

María  de  Magdala  era,  más  bien,  una  seguidora  de  Jesús,  una dis-cípula  aventajada  (reiteradamente  demuestra  ser  más inteligente  que  el  resto  de  la  santa  cuadrilla)  una   apóstola, procedente  de  Magdala,  villorrio  a  orillas  del  lago  Tiberíades,  la comarca  galilea  de  la  que,  como  hemos  visto,  procedían  otros jesusitas. Según una versión, Jesús le había echado siete, uno detrás de  otro,583  por  lo  que  la  agradecida  mujer,  calmada  de  aquella inquietud,  de  aquella  desazón,  que  no  la  dejaba  vivir,  lo  siguió  el resto  de  su  vida.  No  descartaremos  que  estuviese  platónicamente enamorada de Él, en la manera en que lo están las monjitas cuando aseveran,  sin  mediar  malicia  alguna,  que  están  enamoradas  de Jesús, que son sus novias primero (novicias) y después sus esposas (profesas). ¿Quién no se enamoraría de Él? Los locos de Jesús, eso somos los cristianos.5 

584 

582.  A esa perversión del lenguaje hemos llegado, a llamar «chica liberal, abierta y sin prejuicios» a lo que antes era «puta desorejada». Lo de «abierta» lo mantengo. 

583.  Siete demonios, se entiende. 

584.  No estoy seguro de si esta poética definición procede de  Camino  o de alguna glosa franciscana. También pudiera ser de mi cosecha. 43 O          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

¿Por qué, entonces, esa infamante fama de puta que arrastra la Magdalena?585 ¿Es que la supuesta misoginia de la Iglesia ha de manifestarse hasta en los propios Evangelios, sin respetar a nadie? 

Nada de eso. Empecemos por decir que la Iglesia no es misógina. Los santos ministros de la Iglesia siempre han acogido a las mujeres con los brazos abiertos y la mejor disposición. Incluso han acotado  para  ellas  lugares  e  instituciones  de  los  que  se  excluyen  los hombres.586  El  sambenito  putescente  que  pesa  sobre la  Magdalena  se debe a una simple confusión. La pecadora pública que perfuma los pies de Jesús, los riega con sus lágrimas y los seca con su frondosa cabellera (Le. 7, 36-49) aparece en la misma página del Evangelio en que se menciona a María de Magdala como una de las mujeres a las que Jesús alivió.  Hay cierto parecido accidental entre ellas: las  dos lloran, las dos tocan los pies del Señor (la pecadora se los perfuma, Magdalena se los ase,587 Mt. 28, 9; Jn. 20, 17). Luego está el propio nombre, Magdalena, que nos evoca el bizcocho blandito, dulce, absorbente, con su retrogusto a corteza de limón y su costra superior de azúcar tostado. ¿No parece que sugiere la opulencia corporal de una de esas mujeres cuya evaluación física acogen los libertinos (Dios los perdone) con esa horrible expresión machista «está para mojar pan»? 

585. 

Sin embargo hemos de advertir que nunca ha sido patrona de las putas. La patrona de las putas es santa Nefija, una santa francesa medieval que 

«daba de cabalgar en limosna», como aseveran sus pías hagiografías. También precisan que les cobraba a los moros, pero a los cristianos se lo hacía de balde y más completo que a los sarracenos. Dominaba el francés a la perfección, lógico tratándose de una nativa. 

586. 

Conventos de monjas, casas de  arrecogías,  amas o sobrinas del párro co, roperos parroquiales, cofradías femeninas, bordado de casullas y otros orna mentos, decoración floral de las capillas, decapado y barnizado de muebles de sacristía, restauración de imágenes antiguas con purpurina dorada y betún de Judea, limpieza y encalado de los templos y casas parroquiales, peregrinaciones a Lourdes o Fátima, adoratrices, camareras de la Virgen, etc. El servicio de los pontífices, sin ir más lejos, está a cargo de mujeres, las camareras del Papa, y, todo hay que decirlo, tienen las dependencias pontificias como los chorros del oro. Mejor que gastarse las perras en el bingo, enchufarse todo el día a las telenovelas o trizar honras ausentes en contubernio corralero. 

587. 

Del verbo  asir,  no de  asar,  cuidado. LA CONFUSA HISTORIA DE LA MAGDALENA          43 I 

Para arreglar las cosas, también se confunden estas dos mujeres,  la  ramera  y  la  Magdalena,  con  otra  María,  la  de  Betania,  la hermana de Marta  y de  Lázaro que en otro pasaje (Jn. 12, 3)  «tomando  una  libra  de  perfume  de  nardo  puro,  carísimo,  ungió  los pies de Jesús y los ungió con sus cabellos».588 

La  historia  de  la  Magdalena,  un  personaje  tan  atractivo  y su-gerente,  tuvo  interesantes  prolongaciones  extraevangélicas. Después de la Pasión y Ascensión de Jesús acompañó a san Juan y a  la  Virgen  a  Efeso,  donde  murió  y  su  cuerpo  santo  acabó  en Constan-tinopla,  según  la  tradición  de  la  Iglesia  oriental.  La tradición  occidental  (la  nuestra,  la  buena, la  genuina)  asegura  que se  embarcó  y  cruzó  el  Mediterráneo  junto  con  Lázaro,  el resucitado, su hermana Marta y una esclava negra que atendía por Sara.  Desembarcada  en  Marsella,  predicó  y  obró  milagros  en  la región.  Ya  mayor  se  retiró  a  la  cueva  de  Saint  Baume  («Santo Bálsamo»)  a  hacer  penitencia  como  una  eremita   avant  la  lettre.™9 

La criada negra, Sara, se jubiló en Saintes Maries-sur-Mer, donde aún  es  venerada  en  el  santuario  de  las  Tres  Marías,  especial devoción de los gitanos de la Camarga. 

Hace  más  de  cien  años  se  encontró  el  Evangelio  de  María Magdalena, un apócrifo gnóstico escrito en copto en el siglo i, en el que  la  santa  aparece  como  una  apóstola  en  términos  de  igualdad con sus compañeros varones a los que incluso supera en sabiduría y discernimiento. En la Edad Media se la llegó a considerar «apóstola de los apóstoles» y su culto se extendió sobremanera como atestiguan  los  numerosos  santuarios  puestos  bajo  su  advocación,  generalmente cerca de manantiales para simbolizar sus lágrimas de arrepentimiento (la seguían considerando pecadora). 588.  Algunos autores, entre ellos el Papa Gregorio Magno, siglo vi, supu sieron que en realidad las tres Marías eran la misma persona, pero los modernos estudios bíblicos las diferencian. Otros identifican a María de Magdala con la samaritana del pozo (Jn. 4, 1-42) o la adúltera a la que Jesús salva de morir lapi dada (Jn. 8, 1-11). 

589.  Lo escribo en francés no por presumir de idiomas, sino porque ocu rre en Francia. 
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El Vaticano la ha rehabilitado. En la reforma del misal de 1969 

no se mencionan ya sus pecados. Algo es algo. 

Los  documentos  de  Nag  Hammadi  (Egipto),  un  depósito  de trece códices coptos hallados casualmente por unos campesinos en 1945,  de  los  que  se  han  conservado  doce,590  ofrecen una  visión  novedosa de la Magdalena. En el Evangelio apócrifo de Felipe se lee: 

«La compañera del Salvador es María Magdalena» y «el Salvador la amaba más que a todos sus discípulos y frecuentemente la besaba en la boca». 

Que no nos escandalicen esos besos en la boca: son costumbre educada en Oriente. ¿No hemos visto a más de un ministro de Exteriores  español  besando,  más  por  imperativo  del  cargo  que  por mero  gusto  a  lo  que  presumo,  los  morros  de  Yaser Arafat, rojos  y abultados (y húmedos) como dos pimientos morrones? 

Karen King, profesora de Harvard, especialista en la figura de la Magdalena, escribe: «No existen datos que nos permitan afirmar que Jesús o la Magdalena estuvieran casados y mucho menos entre ellos. Sobre esa ausencia de datos se puede especular en las dos direcciones: ¿por qué no iban a tener relaciones sexuales?, y ¿por qué 

cada vez que hay un hombre y una mujer hemos de pensar que hay relaciones sexuales entre ellos? La Magdalena ocupó un lugar preferente entre los seguidores de Cristo, ¿somos capaces de aceptar que no necesitó casarse con el jefe?» 

590.        Al  decimotercero,  mal  número,  lo  quemaron  para  calentar  el puchero de la cena. 

APÉNDICE 7 

Las herejías cristianas 

A continuación enumero las principales herejías cristianas por riguroso orden alfabético, dado que para mí todas son falsas y ni quito ni pongo rey. Se desaconseja la lectura de este apartado a los tibios en su fe. 

—Adopcionistas. Para éstos, Jesús era un simple ser humano que fue elevado a una dignidad similar a la de Dios después de su muerte. 

—Antidicomaritas.  Rechazaban  la  perpetua  virginidad  de María. Después del Nacimiento de Jesús, decían: «Ella se hizo uno con su esposo», o sea, que hubo sexo. Apena admitirlo pero muchos teólogos católicos actuales también incurren en esta herejía. 

—Arríanos. Secuaces de Arrio, sacerdote de Alejandría que no consideraba a Jesús Dios o parte de Dios (un tercio al menos), sino una persona normal. Otro tropiezo doctrinal defendido torpemente por muchos teólogos actuales. Quizá podamos considerarla la herejía más antigua porque los doce discípulos nunca creyeron que Jesús fuera Dios encarnado en Hombre. Cuando Él vivía, lo veían comer, dormir, roncar, orinar, defecar y las otras funciones propias del mamífero,  y  engañados por  esas  apariencias,  no  se  les ocurrió  pensar que fuera Dios. Lo tomaron por un simple profeta. ¡Qué ceguera la de  aquellos  toscos  pescadores  incapaces  de  ver  la  luz  divina  a  un palmo  de  sus  narices!  Por  la  misma  senda andan  muchos teólogos actuales, incluso los que se llaman católicos y viven a los pechos de 434          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

la  Iglesia.  Ni  en  los  Evangelios  ni  en  san  Pablo  se  dice  que  Jesús proceda de Dios Padre, aducen. En fin, para los arríanos, Jesús fue un simple mortal al que Dios había resucitado y divinizado (ya vimos que, en el contexto de las religiones paganas y mistéricas, abundan los héroes divinizados). «De los datos del Nuevo Testamento no se puede inferir la identificación de Jesús el Nazareno con Dios.»591 

—Apolinares. Seguidores del obispo Apolinar de Laodicea. Al contrario que los arríanos, afirmaban que el espíritu o intelecto de Jesús no era humano sino sólo divino. 

—Cataros.  Estos  creían  que  el  universo  se  compone  de  dos mundos en conflicto: el espiritual, creado por Dios, y el material, obra  del  demonio.  Es  una  variante  del  maniqueísmo  precristiano que,  a  su  vez,  procede  del  zoroastrismo  persa.  En  el  siglo  xm  se extendieron  tanto  por  el  Languedoc  francés  que  hasta  fundaron una Iglesia particular que desobedecía y, lo que es peor, no pagaba sus impuestos, a la  Iglesia de Roma.  El Papa decretó una cruzada contra ellos y los exterminó. ¡Que tomen nota los sociatas que pretenden recortar las asignaciones a la Iglesia! 

—Docetas. Afirman que Cristo no sufrió la crucifixión, que su cuerpo sólo era aparente y no real, con lo cual niegan la Redención por la sangre. 

—Donatistas. Seguidores de Donato, obispo de Cartago (Túnez), para el que sólo los sacerdotes de conducta intachable alcanzan  el  misterio  de  la  eucaristía  (convertir  el  pan  y  el  vino  en  el Cuerpo y la Sangre de Cristo). La transustanciación falla cuando el sacerdote es pecador y por lo tanto su eucaristía no vale. La Iglesia lo persiguió considerando que si la feligresía tiene que juzgar la bondad de una eucaristía por la conducta del cura que la administra, aviados íbamos. «La santa forma no es un mejunje cuyo efecto dependa de la habilidad del boticario», predicó el obispo. 

—Dulcinianistas.  Seguían  a  Dulcino  de  Novara,  discípulo  de Segarelli,  el  inspirador  de  unos  anarquistas  comunitarios  que  pretendían salvarse por el amor, sin ley alguna. Incurrían en la gula y practicaban el sexo a calzón quitado. Cuando la Iglesia quemó vivo 591.        Busquéis, ob. cit., p. 163. 
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a Segarelli, en 1300, Dulcino se puso al frente del movimiento y lo administró  hasta  que  también  lo  quemaron  vivo,  en  1307,  junto con su compañera Margarita, con la que cohabitaba en abominable concubinato. 

—Encatritas o acuarios. Al igual que los ebionitas, pretendían comulgar sólo con agua considerando el pan y el vino lujos innecesarios.592 

—Eutiquianos. Seguidores de Eutiques (378-454), abad de un monasterio  en  Constantinopla.  Como  los  monofisitas,  pensaba que las naturalezas divina  y  humana de Jesucristo estaban tan mezcladas que no era plenamente humano ni plenamente divino, sino algo intermedio, ni fu ni fa. 

—Gnósticos. La gnosis presentaba muchas cepas o variantes. Básicamente profesa que los iniciados no se salvan por la fe en el perdón ni por el sacrificio de Cristo, sino mediante la gnosis, o conocimiento de lo divino, que es superior a la fe. Es un potaje de creencias orientales pasadas por la filosofía platónica.593 Una partida de colgados. 592.  Otras herejías eucarísticas no menos peculiares fueron los artotyri-tas, que comulgaban con pan y queso, suponiéndolos los primeros dones sacri ficiales de Dios en el Génesis; los catafrigios y pepucianos, que comulgaban con pan amasado con sangre de niños, para que el sacrificio fuera más real. En Esta dos Unidos, un predicador algo trastornado alegó recientemente que el pan horneado es cancerígeno y el vino favorece el alcoholismo, de modo que propu so comulgar con pizza y Coca-Cola, los productos más fáciles de encontrar, pero extrañamente no halló seguidores (aquí se ve la mano del Vastísimo). Ar gumentaba el profeta que Jesús no pudo instituir estos productos porque en su tiempo no existían, pero que hoy sin duda los hubiera escogido para la eucaris tía. No es por polemizar, pero Jesús, como Dios (segunda persona), tenía per fecto conocimiento de que algún día en el futuro habría pizza y Coca-Cola y seguramente incluso conocía la fórmula ultrasecreta del brebaje. A Dios no se le resiste nada. No descarto que pueda inspirarle a algún devoto la fórmula de la Coca-Cola. Eso sí que sería una revelación. ¡Que sea antes de tu segunda veni da, Señor! 

593.  Para algunas religiones gnósticas, el mundo es una creación de ma lignos demiurgos que tenían al hombre encerrado en la existencia terrenal e ig norante de su condición de prisionero. Para otras, el mundo era el fruto de un fracaso o tragedia creativos. Los que conocían (gnosis) esta verdad podían inten-43^          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

—Kenosis  (del  griego,  «vaciamiento»).  Sostiene  que  Jesús  se vació en parte de su divinidad al encarnarse; se redujo, se hizo menos que Dios. 

—Macedonianistas.  Adeptos  a  Macedonio,  arzobispo  de Cons-tantinopla  que  negaba  la  divinidad  del  Espíritu  Santo.  Estos herejes  se  llaman  también  pneumatómacos  («adversarios  del Espíritu»). 

—Maniqueos.  Seguidores  del  sabio  persa  Mani  o  Manes (c. 215-275), que creía que el alma es de Dios, pero el cuerpo es del demonio.  ¡La  madre  que  lo  parió!  Ya  se  ha  dicho  que  estas  ideas inspirarían el catarismo posterior. 

—Marcionistas.  Discípulos  de  Marción  de  Sínope  (siglo  11) que rechaza el Antiguo Testamento, y considera a Yahvé, un Dios diferente, el Padre del Mesías que se llamará Emmanuel y  vendrá 

sólo para los judíos. El Dios del Antiguo Testamento crea al Hombre y el Dios del Nuevo Testamento lo libera o manumite pagando para ello el precio de su sangre. Marción es el único gnóstico que reconoció a Jesús de Nazaret como verdadero Hijo de Dios. 

—Monofisitas (del griego  mono, «uno» y physis, «naturaleza»). Al igual que los eutiquianos creen que las dos naturalezas de Jesús, divina y humana, se combinaron conformando un nuevo tipo de ser (con lo cual Jesús no sería ni Dios ni Hombre, sino una tercera clase). 

—Eutiquianos (de Eutiques, abad bizantino, 378-454). De-tar  escapar.  En  contacto  con  el  cristianismo,  aparecieron  nuevas  variantes gnós-ticas. Sus más destacados representantes fueron: 

—Valentín (siglo 11). Fundador de otra escuela gnóstica. Para él, Jesús de Nazaret fue una divinidad creada para redimir a la propia divinidad de un defecto o desorden interno sufrido durante el proceso de la Creación. 

—Simón Mago (siglo 1). Predicador gnóstico que se autoproclamó encarnación del Padre. Para él, Jesús de Nazaret había sido una encarnación previa del Hijo. 

—Basílides de Alejandría (siglo n). Fundador de otra secta gnóstica. Consideraba que la muerte de Jesús era incompatible con su naturaleza divina y, por lo tanto, había sido una muerte aparente o virtual, como diríamos ahora. 

—Mani (siglo 111). Fundador del maniqueísmo. Dentro de su sistema, Jesús de Nazaret, Zoroastro y Buda habían sido tres predecesores cuya enseñanza él completaba y culminaba. 
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fienden que las dos naturalezas de Jesús están completamente mezcladas y son indiferenciables. 

—Montañistas.  Seguidores  del  predicador  Montanus.  Profesaban que la Trinidad era sólo una persona, no tres, que la inspiración del Espíritu Santo sustituía a las doctrinas apostólicas y que el regreso de Jesús era inminente. Montanus predicaba por Asia Menor acompañado  por  dos  discípulas,  Prisca  y  Maximila,  a  las  que  cuando  se ponían en éxtasis se les revelaba el Espíritu Santo con el que esperaban unirse  después de recibir el  martirio.  Preconizaba la vida  devota,  el ayuno, la limpieza. Tal estilo de vida era esencial en vistas al inminente regreso de Cristo. Creía que la santa Jerusalén iba a descender pronto sobre la  villa  de Pepuza. Tertuliano, padre de la  Iglesia, dio  una  gran campanada  cuando  se  convirtió  al  montañismo.  Los  modernos pen-tecostales tienen algunos puntos en común con los montañistas. 

—Nestorianos.  Adeptos  de  Nestorio,  hereje  sirio  muerto  en 451.  Sostiene  que  las  dos  naturalezas  de  Jesús,  divina  y  humana, están completamente  separadas, sin contacto alguno.  Cuenta con iglesias activas que se agrupan actualmente bajo la denominación de Iglesia Asiria de Oriente. 

—Ofitas (del griego  ophis, «serpiente»). Consideraban a la serpiente  del  Paraíso  no  como  Satanás  sino  como  el  mensajero  del conocimiento o gnosis del árbol del bien y del mal. Las sociedades protectoras de animales lo encuentran razonable. 

—Pelagianos. Seguidores de Pelagio, que sostenía que el pecado original sólo afectó a Adán, no a la humanidad. Por lo tanto el bautismo no tiene sentido, ya que nacemos limpios. 

—Priscilianistas.  Devotos  de  Prisciliano.  Ya  hablamos  en  su momento de este hereje gallego perniciosísimo que predicaba austeridad y pobreza. ¡Incluso entre las altas jerarquías de la Iglesia a las que exhortaba a abandonar la opulencia y las riquezas para volver a la pobreza evangélica! Como es natural, los afectados fueron tras él hasta que consiguieron su eliminación física. Además condenaba la esclavitud y exaltaba a la mujer, cada vez más marginada de la Iglesia, para que participara activamente en los cultos. Por si fuera poco, predicaba la abstinencia de alcohol y el celibato, aunque no era partidario de prohibir el matrimonio de la clerecía. APÉNDICE 8 

Vírgenes consagradas en la Iglesia 

El Concilio Vaticano II instituyó que las personas que deseen consagrar su virginidad a Dios y «seguir a Cristo más íntimamente» de un modo reconocido por la Iglesia, sin por ello ingresar en una orden  religiosa,  puedan  ser  consagradas  por  el  obispo  de  la  diócesis correspondiente  mediante  un  rito  litúrgico   (consecratio  virginum) que las vincula místicamente con Dios.594 

Las vírgenes consagradas no son religiosas, pero tampoco son laicas o seglares en sentido estricto. Estas corderas de himen intacto (más o menos) que ingresan en el redil del Señor a salvo de los moruecos  o  marones  del  rebaño,  se  mantienen  individualmente  por sus  propios  medios  en  el  proceloso  mundo  laico,  sin  convento  ni ayuda  alguna  de  la  Iglesia,  aunque,  como  colectivo,  constituyen una asociación pastoreada por los obispos. 

En el aspecto carismático, la virgen consagrada muestra a Cristo esposo el amor de esposa de la Iglesia, lo que se manifiesta en la exigencia de la virginidad: que al ser consagradas las aspirantes no conozcan varón (ni el varón las conozca a ellas) y que «nunca hayan celebrado nupcias y no hayan vivido pública o manifiestamente en un estado opuesto a la castidad» formulación que obviamente disculpa algún resbaloncillo del pasado con tal de que medie arrepentimiento y no se vuelva a repetir. 594.        Concilio  Vaticano  II,  canon  604  del  Código  de  Derecho Canónico (núms. 922 a 924 del  Catecismo de la Iglesia católica). VÍRGENES CONSAGRADAS EN LA IGLESIA          439 

A pesar de las continuas acechanzas del Maligno y de lo difícil que resulta mantener la virginidad intacta y pura en un mundo tan entregado a los placeres de la carne y a la sensualidad, se calcula que existen en el mundo unas tres mil vírgenes consagradas. En España son unas ciento cincuenta (cada año crece el número, aunque tímidamente).595  Están  repartidas  por  todas  las  diócesis,  con  especial incidencia en las del norte. Es igualmente observable que se crían mejor en el interior de la Península que en sus costas, especialmente si éstas son turísticas. Desde hace dieciocho años nuestras vírgenes  consagradas,  muchas  de  ellas  en  la  edad  en  que  ya  duelen  los huesos  pero  aún  queman  los  besos,  organizan  una  convivencia anual en casas de ejercicios o conventos de distintas provincias en la  que,  durante  unos  días,  se  consagran  al  rezo  de  las  horas,  a  la eucaristía, a la amistad fraterna en honesto asueto  y a un poco de turismo religioso por la zona. 

Del «Magazine» dominical del diario de  El Mundo  recogemos el siguiente reportaje dedicado a varias vírgenes consagradas. Marisa Achutegui se empeñó con el voto de castidad privado y perpetuo a los seis años, justo el día de su primera comunión. Tanta precocidad sobrepasaba las previsiones de la Iglesia católica en lo que a vocaciones de cualquier tipo se refiere, así que Marisa tuvo que esperar  con  paciencia  hasta  los  diez  años  para  que  algún  sacerdote empezara a tomar en serio su determinación de preservar la virginidad.  Por  esa época, Marisa  soñaba cuando iba  a  misa  que  Dios bajaba  por  una  escalera  y  ella  subía  corriendo  para  encontrarlo  a medio camino entre el Cielo y la Tierra. Y empezaba además a considerar la posibilidad de alcanzar (más adelante) la santidad. Ya era hora —pensaba ella— de que su tierra, Vizcaya, conociera el orgullo de aparecer por fin en el santoral. 

595. El crecimiento descorazonadoramente lento del  número de  vírgenes consagradas en España lo achacan las interesadas al desconocimiento que se tiene de ellas. Muchas muchachas todavía a tiempo de consagrarse no lo entienden o no lo quieren entender  y prefieren  abrirse en  el otro  camino ignorantes de las dulzuras de los desposorios con Cristo el Señor. Como dice el Evangelio: «El que pueda, que lo entienda.» 
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Estudió  filosofía  y  letras,  y  en  la  facultad  llegó  la  primera  y última crisis por culpa de una disquisición teológica sobre Judas Iscariote.  «Conocí  la  angustia  de  la  nada  durante  dos  o  tres  años  y hasta tuve tres novios, porque guapa no he sido nunca pero simpática, mucho, y chicos no me faltaban. El problema era que siempre los  dejaba,  porque  yo  no  me  veía  casada  para  toda  la  vida  con  un hombre. He renunciado sabiendo a lo que renunciaba. Fui profesora  de  universidad  y  después  me  marché  a  vivir  a  un  extrarradio  de Bilbao y abrí una casa de oración. Quiero decir, que aunque tengo sesenta y un años y me consagré hace sólo siete, siempre he vivido con esa idea.» 

«Hace siete porque hasta entonces no conocía la posibilidad de convertirse en virgen consagrada» que la Iglesia católica ofrece a sus feligresas desde el 31 de mayo de 1970 (Decreto de la Congregación para el Culto Divino) y que, según Bernardo Santos, su delegado en Madrid,  retoma  una  tradición  de  los  antiguos  padres  de  la  Iglesia. Las  vírgenes  consagradas,  explica  el  padre  Santos,  poco  tienen  que ver con las órdenes religiosas tradicionales. Ni viven en conventos, ni  obedecen  a  una  superiora  ni  profesan  votos  de  pobreza  y  obediencia ni dependen más que del obispo de su diócesis. En la ceremonia  de  consagración,  generalmente  en  una  catedral,  reciben  un anillo  «signo  del desposorio  con  Cristo que  llevarán  en  todo  lugar como  signo  de  fidelidad  al  Esposo».  ¿Requisitos?  «Haber  cumplido treinta años, demostrar una cierta madurez intelectual y, lógicamente,  no  haber  estado  casadas.  Más  que  la  constatación  física  de  la virginidad, que no haya vivido públicamente en estado opuesto a la castidad.»  Y  esto  quiere  decir,  más  o  menos,  que  si  en  algún  momento  se  han  apartado  de  su  propósito,  cuantos  menos  se  hayan enterado,  mejor.  «Una  candidata  puede  alegar  que  aunque  haya  vivido antes con un hombre muy pocas personas lo sabían, o que la relación  no  tenía  carácter  escandaloso.  Pero  no  suelen  darse  estos casos.» 

Ochenta  mujeres  de  edades  variadas  y  ocupaciones  también diversas  son  vírgenes  consagradas  en  España.  Todas  tienen  ocupaciones,  porque  tienen  que  mantenerse  por  sus  propios  medios.  La última, Margarita Martín Bravo, treinta años, que vive en Salamanca con su familia, trabaja en una editorial católica y se consagró el día de la Inmaculada. «Ahora el trabajo ha pasado a un segundo VÍRGENES CONSAGRADAS EN LA IGLESIA          44I 

plano, prefiero tareas sencillas y un ambiente silencioso que me permita la intimidad con Dios.» 

—¿Cuánto tiempo dedica a la oración? 

—¡Qué pregunta tan graciosa! Yo me siento llamada a orar a todas horas, y a eso dedico la plenitud de mi tiempo. Sí, de vez en cuando salgo con mis amigos, si tengo la posibilidad, pero cuando ya se ha descubierto algo más valioso, todo lo demás deja de apetecerte.  ¿Novio?  No,  nunca.  Estoy  enamorada  de  Jesucristo  y  soy consciente de  ese enamoramiento  desde  muy  joven,  desde  los  dieciocho años. Quizá cuando era una niña... Pero no, nada. Lali  Ramírez,  treinta  y  cinco  años,  también  fue  consagrada con treinta, y sí tuvo alguna relación más o menos estable antes de decidirse  por  este  camino  irrevocable  y  perpetuo.  «Sí,  durante  un año, más o menos. Estábamos bien juntos, pero de alguna manera yo veía que no era eso lo que quería. No fue una ruptura radical, no le  dejé  para  consagrarme.  Simplemente,  inicié  un  proceso  que  me llevó después y poco a poco a lo que soy.» Lali trabaja en Caritas en Córdoba  y  lo  mismo  se  encarga  de  las  campañas de  comunicación que de organizar la recogida de juguetes o de las familias que llegan a pedir ayuda con un problema concreto, así que el tiempo de oración se le reduce a la fuerza. «Un ratito por la mañana y después el trabajo es el trabajo. ¿Lo peor? La incomprensión duele. Todos necesitamos  que  nos  entiendan,  que  nos  digan  que  lo  que  hacemos está bien. Mi consagración al Señor ha sido la irrupción de un enamorado que  me pedía  entonces  y  me  sigue  pidiendo  una  respuesta con todo mi ser. Cuando digo al Señor "te amo", lo digo como a mi esposo, y cuando estoy con Él me abrazo a Él esperándolo todo de El. Creo que al final, lo único que hago es luchar por la simplicidad, no por tener, sino por dar a los demás.» 

—¿Y para eso es necesaria la virginidad? 

—Sí, porque Dios se convierte en el centro de todo. Aun así 

vivimos  en  el  mundo.  Mis  amigos,  unos  son  creyentes  y  otros  no, porque la amistad está por encima de las creencias, ¿tengo acaso aspecto de beata? 

No, no lo tiene, sobre todo ahora que lo pregunta delante de un vino y una tapa de tortilla de patatas. 

«Sí, yo tendría que aprender de ella —dice Amelia, funcionaría de Hacienda, treinta y siete años, también consagrada y también 
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de Córdoba—, porque a lo mejor resulto demasiado clásica. La verdad es que como soy la única chica de seis hermanos, en cuestión de ropa siempre he seguido los consejos de mi madre.» 

Amelia, que  vive  sola, procede de una  familia  muy católica  y tiene  un  hermano  sacerdote.  Practica  el  testimonio  en  el  trabajo, que quiere decir que trabaja todo lo que puede y que a veces algún compañero  se  desconcierta  con  tanta  dedicación  laboral. «Si  no  lo entienden, al menos lo respetan. A la hora de contar un chiste verde a lo mejor se lo piensan dos veces, cuidan el vocabulario.» 

Amelia  dice  que  siempre  ha  tenido  más  amigas  que  amigos. 

«Nunca surgió una relación. Sí, cuando era una cría me gustó algún amigo de mi hermano, pero tampoco fui nunca capaz de decírselo y en  fin,  desde  muy  joven  me  di  cuenta  de  que  buscaba  una  opción dentro de la Iglesia. Pero tampoco creo que nosotras seamos las únicas vírgenes...» 

Primera vez 

Resulta  un  empeño  sorprendente  en  una  sociedad  que,  según  una encuesta de  Sygma Dos,  valora, por ejemplo,  la experiencia  sexual (48,5 por ciento) muy por encima de la virginidad (27,8 por ciento) a la hora de elegir pareja. Y en la que la media de edad a la que los jóvenes tienen sus primeras relaciones sexuales ronda los dieciocho años. Unas cifras que, aparentemente, nada tienen que ver con la infidelidad, porque de creer un estudio similar del Centro de Investigaciones  Sociológicas,  el  80 por  ciento  de  los  españoles  nunca había deseado ni siquiera un escarceo con una persona distinta de su pareja. 

«Sí tenemos a veces la sensación de ir contracorriente, tal como están las cosas ahora —dice Mercedes Contreras, cincuenta y ocho años, consagrada desde hace ocho y que siempre ha trabajado en el comercio—.  Yo  tomé  esta  decisión  a  los  dieciocho.  Más  tarde  me enteré  de que  la  Iglesia  nos ofrecía esta posibilidad. Nunca  me  he arrepentido, al revés. Creo que la virginidad es un valor muy bonito para la mujer, que se está perdiendo y que deberíamos promover.» 

Mercedes  nació en  Burgos  y  frecuenta  a otras  vírgenes  consagradas de su ciudad, pero vive, como la mayoría, con su familia. La VÍRGENES CONSAGRADAS EN LA IGLESIA          443 

mayoría, pero no todas. A las vírgenes consagradas también se les da la posibilidad de asociarse. Es decir, de compartir casa sin superiora y en igualdad de derechos y obligaciones. Y así lo han hecho Elvira, Sagrario y María en Madrid desde hace casi veinte años, aunque se consagraran hace sólo diez. Las tres son profesoras y las tres con voto privado  de  castidad  desde  la  adolescencia.  Y  eso  a  pesar  de  algún antiguo  pretendiente  obcecado.  Sagrario  fue  alumna  de  Elvira  y María las conoció en la parroquia. 

«De alguna manera, llevábamos ya un tipo de vida que la Iglesia terminó por institucionalizar. La casa en la que vivimos la compramos entre las tres con una hipoteca, como todo el mundo. Nos bañamos con nuestro bañador y nos ponemos nuestro chándal para salir a la sierra como todo el mundo. Porque eso es lo que nos gusta, ser como todo el mundo.» 

Gasi.  El  horario  habitual  resulta  un poco  más  apretado. Después del desayuno, laudes y maitines en el oratorio de casa. Clases en el colegio y a las cinco, se reza la hora nona. Trabajo en la parroquia,  porque  además  de  un  grupo  de  oración,  Elvira,  que  estudió 

piano, dirige el coro, y vuelta a casa. A las once de la noche, completas, y, cada una, oración personal. 

«¿Asombro cuando contamos nuestra forma de vida? Creo que ya no. En el barrio nos conocen y en el colegio los padres y los compañeros  saben  que  siempre  estamos  disponibles.  Creo  que,  en  el fondo, sienten  una cierta admiración. Es  una  vocación pensada por Dios para la época en la que vivimos.»596 

596.        Reportaje "Vírgenes", de Lourdes Garzón y de Rosa Muñoz, en «Magazine» de  El Mundo,  núm. 169, 10 de enero de 1999, pp. 13-16. APÉNDICE 9 

Sagradas reliquias de Jesús 

Oigamos el verbo encendido del padre Ignacio Acuña Duarte, S. J., que nos va a dar una lección de «testimonios ciertos de veracidad histórica». 

Amadísimos hermanos: un silencio revelador se hace en torno a las reliquias de la Pasión. ¿Quién se ha enterado de su existencia o ha recibido la sugestión de visitarlas y venerarlas con piadoso amor? La cristiandad cuenta con decenas de ellas, testimonios ciertos de la veracidad  histórica  de los Evangelios,  y obligan —forzosamente— a darles aceptación. Cosa aparte es la rebelión a la consecuencia que ello implica, esto es, la suprema virtud y verdad que de ellos emana y la necesidad de seguir a Cristo a riesgo de la condenación eterna.»597 

Condenación eterna: ¡ahí está la clave! Por lo tanto y llevados por  el  fervor  filial  que  la  pastoral  reconvención  del  sabio  jesuita sabe despertar en sus ovejas, nos disponemos a censar las reliquias de Jesús tan exhaustivamente como nos sea posible, si es que ello es posible. Hay que advertir que los hipercríticos las tienen por falsas, simplemente por el hecho de que no se comenzaran a coleccionar reliquias hasta siglos después de la muerte de Jesús (los judíos con-597.    Ignacio Acuña Duarte, S. J., revista  Cristiandad, www.mercaba.org/ FICHAS/JESUS/PASION/RELIQUIAS.htm. 
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sideraban impuro todo lo que hubiera estado en contacto con un muerto).  Nosotros,  sin  embargo,  estamos  convencidos  de  que  todas ellas son verdaderas porque tenemos fe y con eso nos basta. Es evidente  que  Dios  Padre,  con  esa  superior  visión  que  tiene  de  la jugada al ser quien es («Yo soy el que soy», ¿recuerdan?) y estar donde está, en el Cielo, con miríadas de ángeles vigilándonos, se preocupó de que todos estos vestigios de la vida de su Hijo muy amado (que es Él mismo por otra parte) se conservaran en su baúl de los recuerdos que es la Tierra para que, en su día, fueran venerados por los cristianos. 

Los santos prepucios 

Ya explicamos que el rito judío impone la circuncisión (o corte de una rodajita del prepucio) a los hijos varones del pueblo de Israel al octavo día de nacidos. Es uno de esos aparentes caprichos del inescrutable  Yahvé  que,  desde  nuestra  chata  perspectiva  de  simples mortales,  puede  parecer  perfectamente  absurdo  (¿por  qué  no  nos diseñó  simplemente  sin  prepucio,  con  el  glande  pelado  al  aire?), pero  Dios,  en  su  infinita  inteligencia,  sabe  por  qué  hace  lo  que hace, así que mejor será que no lo cuestionemos. 

Según la tradición, la Virgen conservaba el prepucio de Jesús en un botecito lleno de aceite de nardos y se lo entregó a la desolada María Magdalena para ver si se le aliviaba el profundo trauma que le supuso la crucifixión del amado. 

En circunstancias normales, el rabino encargado de la operación  corta  un  único  aro  del  anillo  prepucial   (praeputium amputa-tum).  Por eso no deja de resultar extraño que no menos de veintiún santuarios de  la  cristiandad hayan  optado a lo largo  de la historia  al  título  de  depositarios  del  genuino  prepucio  del  Señor (vero  praeputium  Domint),  cada  uno  de  ellos  provisto  de  sus correspondientes  credenciales  y  certificados  de  autenticidad.598 

Incluso si pensamos 

598.        El  santuario  de  Charroux  (cerca  de  Poitiers);  ei  de  Amberes;  el de  Niedermiinster  (Alsacia);  el  de  París;  el  de  Brujas;  el  de  Bolonia;  el  de Besancon; 
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que  el  rabino  que  le  cupo  a  Jesús  era  un  torpe  principiante  que metió la pata y tuvo que repetir la operación varias veces hasta que el corte le salió derecho, no es plausible que existan tantos prepucios   verdaderos.  Ensamblándolos todos obtendríamos un calamar de considerables proporciones cortado en aros, lo que no parece de recibo, ni siquiera tratándose de una persona tan excepcional como Jesús, el Hijo de Dios. 

Dejémoslo  así.  La  multiplicación  del  santo  prepucio  es  otro misterio  aritmético  y  cristiano  no  menor  que  el  de  la  Santísima Trinidad. 

¿Cómo llegó a Europa el santo prepucio? 

Según  algunos  autores  lo  trajo  Carlomagno  entre  los souveni-res de su visita a los santos lugares. Según otros, Balduino I, rey de Jerusalén tras la Primera Cruzada, lo donó al santuario de Amberes en 1100. El santo prepucio de Amberes, mencionado por vez primera en 1112, mantuvo mucho tiempo la fama de ser el más auténtico  porque  en  una  ocasión  destiló  tres  gotas  de  sangre  en presencia del obispo de Cambray.599 Durante el siglo xiv le surgió un competidor  peligroso,  el  santo  prepucio  de  Letrán,  en  Roma,  cuya autenticidad  atestiguaba  la  vidente  santa  Brígida.  El  cabildo  de Amberes admitió, conciliador, que lo que custodiaba en su templo no era el 

el de Nancy; el de Metz; el de Le Puy-en-Velay; el de Conques; el de Langres; el de Anvers; el de Fécamp; el de Hildesheim; los dos de Auvergne, el de Stoke on Trent;  el  de  Newport;  el  de  Burgos;  el  de  Santiago  de  Compostela  y  el  de Calca-ta,  pueblecito  de  la  provincia  italiana  de  Viterbo.  Éstos  son  los  prepucios seguros, que han contado con la aprobación de la Iglesia a lo largo de los siglos, lo que equivale a un certificado de autenticidad. Prepucios sin papeles, probables o inciertos hay algunos  más. El sabio dominico alemán  A. V. Müller los estudia exhaustivamente en su obra  El sagrado prepucio de Cristo, Die hochheilige Vorhaut Christi im Kult undin der Theologie der Papskirche,  Berlín, 1907. 599. La Hermandad del Santo Prepucio  {van der heiliger Besnidenissen ons liefi Heeren Jhesu Cristi in onser liever Vrouwen Kercke t'' Antwerpen),  fundada en 1426, estaba integrada por veinticuatro hermanos pertenecientes a las más altas magistraturas  civiles  y  religiosas  de  la  ciudad  que  asistían  semanalmente  a  una misa mayor privada en la capilla de la reliquia. Una vez al año procesionaban por la  ciudad  el  Santo Prepucio  para  que  sus  conciudadanos  pudieran  beneficiarse de la gracia santificante que irradiaba. 
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prepucio  completo,  sino  un  trozo  considerable   {notandam portiun-cularn)   del  mismo.  El  santo  prepucio  de  Amberes desapareció en 1566, durante las guerras de religión, pero su capilla existe todavía. 

Los que creen que Carlomagno trajo a Europa el santo prepucio  afirman que  lo  obtuvo  de un  ángel  que  se  le  apareció  cuando visitaba el Santo Sepulcro.600 

¿Qué  hizo  Carlomagno  con  la  sagrada  reliquia?  Según  unas versiones se la entregó al Papa León III en el año 800 en prueba de agradecimiento,  cuando  lo  coronó  emperador  del  Sacro  Imperio romano  germánico.  El  Papa  añadió  el  prepucio  a  su  colección  de reliquias de Cristo en el sanctasanctórum de la basílica de San Juan de Letrán. Allí permaneció el trocito de Cristo Nuestro Señor hasta que, en 1527, las tropas de nuestro católico Carlos V saquearon los palacios e iglesias de Roma y penetrando en los conventos de clausura los pusieron patas arriba. En el tumulto del reparto, el relicario del santo prepucio (de oro y piedras preciosas) le cupo en suerte a un lansquenete (mercenario suizo o alemán). 

Dios, siempre vigilante, no consintió que la reliquia de su más preciada parte se perdiera. El desalmado lansquenete fue capturado y  presumiblemente  ejecutado  en  Calcata,  a  pocos  kilómetros  de Roma. 

Pocos años después, en 1557, el santo prepucio apareció oculta en el establo que sirvió de prisión al mercenario cuando aguardaba sentencia. La sagrada reliquia fue depositada con grandes manifestaciones de fervor en la iglesia del pueblo donde se ha venerado hasta nuestros días. 

Los franceses nunca aceptaron que la sagrada reliquia hubiera salido de Francia, pero tampoco se ponían de acuerdo sobre cuál de los santos prepucios galos, cerca de una docena, era el legítimo. Las simpatías,  y  devociones,  estaban  muy  repartidas  entre  el  de Nieder-münster y el de Charroux. 

600. Otras fuentes más laicas aseguran que no fue un ángel sino el patriarca de  Jerusalén,  Fortunato,  el  que  le  entregó  «una  porción  de  Nuestro  Salvador   y Redentor,  úpraeputium Domini»,  o que fue un regalo de bodas que le hizo Irene, emperatriz de Bizancio. 
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Alegaban  los  monjes  de  Niedermünster  que  Carlomagno  cedió su santo prepucio a Hugo de Tours y éste a su vez a su monasterio; los de Charroux argumentaban como mejor probanza que el santo prepucio de su abadía tenía la facultad de preñar a las mujeres al  tercer  padrenuestro  rezado  ante  él  con  la  necesaria  devoción, siempre bajo la supervisión de los frailes. 

¿A quién creer? 

La abadía de Charroux tenía en su santo prepucio una considerable fuente de ingresos pues muchas mujeres favorecían al santuario con cuantiosos donativos para asegurarse la preñez. Temiendo que la competencia de Niedermünster perjudicara sus ingresos, los  monjes  de  Charroux  llevaron  en  procesión  su  santo  prepucio hasta Roma para que el Papa Inocente III certificara su autenticidad,  pero  el  Santo  Padre,  prudente  como  la  paloma,  prefirió  no definirse. No quería malquistarse con los otros santos prepucios de la cristiandad. 

El  santo  prepucio  de  Charroux  se  perdió,  como  tantas  otras reliquias, durante la Revolución francesa, pero apareció de nuevo en 1856, cuando unos albañiles lo descubrieron en un agujero disimulado del muro de la iglesia. El obispo de Poitiers, monseñor Pie, testificó su autenticidad. 

El  regreso  a  la  competición  del  francés  desató  un  pandemónium entre los devotos prepuciales. Los partidarios del santo prepucio de Calcata (o sea, el de Letrán) pusieron el grito en el cielo reclamando que su pellejito divino era el único auténtico.601 

Los ánimos se encresparon hasta el punto que el Papa tuvo que intervenir con una sentencia salomónica: «Nos, el Santo Padre, decretamos excomunión automática para todo el que polemice sobre el santo prepucio, que ya me estáis tocando las partes.»602 

Desde entonces ha reinado la calma en el rebaño cristiano, ni un balido más alto que otro. 

601.  Lo demuestra con copiosa erudición Piedro del Frate, en su libro Preciosísima reliquia del santo prepucio, (1861).Véase también Herrmann, ob. cit., p. 168. 

602.  La excomunión se ha mantenido hasta 1954. 
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No seremos nosotros los que echemos leña al fuego y menos pesando el peligro de excomunión. A nuestro parecer todos los santos prepucios son legítimos, siempre que estén refrendados por la fe. Ahora bien, sin desmerecer ninguno, quizá el más legítimo sea el de Calcata, que todos los días primero de enero se procesionaba para conmemorar la fiesta de la circuncisión del Señor con asistencia de una multitud de peregrinos, autobuses enteros, que acudían a adorarlo y a ganar los diez años de indulgencias concedidos por el  Papa.  La  pía  celebración  se  mantuvo  hasta  que  la  víspera  de  la procesión de 1983 el párroco de Calcata y custodio de la reliquia, padre Darío Magnoni, anunció compungido: «No habrá procesión. Manos  sacrilegas  han  hecho  desaparecer  el  santo  prepucio  de  mi habitación.» El impacto de la noticia fue terrible en la prensa católica mundial y desde entonces no se han apagado las especulaciones en  torno  al  destino  de  la  reliquia.  No  falta  quien  acuse  al  propio Vaticano de haber fingido el robo para retirar la reliquia de circulación. Al parecer, la Iglesia venía detectando, desde años atrás, que la  intensa  devoción  de  los  años  de  posguerra  cuando  los  principales concurrentes a la procesión  prepucial eran  viudas enlutadas que repetían piadosas jaculatorias y portaban velas encendidas estaba  derivando  en  fiesta  carnavalesca  y  profana,  con  gente  joven inmodestamente  ataviada  y  quizá  bebida  que  manifestaba  abierta irreverencia  cuando  no  chacota,  lo  que  redundaba  en  desedificación del rebaño cristiano. El santo prepucio ha suministrado amplia materia a la apologética, a la patrística, a la  mística y no digamos a la literatura. El padre Salmerón, S. J., proponía una interesante metáfora del prepucio de Jesús como anillo nupcial de las doncellas que consagran su virginidad al señor: «Jesús envía a sus esposas el anillo de carne de su preciosísimo prepucio.»603  Lo  que  viene al  pelo  a las  vírgenes consagradas del apartado anterior. Las supongo enteradas. Este  prepucio  de  Cristo  es  indistintamente  recibido  por  sus esposas,  bajo  la  especie  de  comunión  (caso  de  sor  Agnes Blannbe-kin)  o,  más  frecuentemente,  como  alianza  matrimonial. Santa Ca-603.        Deschner, ob. cit., p. 129. 
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talina de Siena, según propia confesión, portaba en el dedo el prepucio invisible de Cristo que El mismo le había entregado en sus místicos  esponsales.  El  dedo  incorrupto  de  la  santa  se  conserva  y venera, con el prepucio invisible ensartado en él. ¡Qué morbo! ¿eh? 

No es caso único. También llevaron el prepucio de Cristo a guisa de alianza las estigmatizadas Célestine Fenouil y Marie Julie Jahenny (1874),  «catorce  hombres  vieron  cómo  el  anillo  que  llevaba  esta última  se  hinchaba  y  se  volvía  rojo  bajo  la  piel.  Su  obispo  estaba completamente entusiasmado».604 

Tanta fe, tanto carisma, tanto misticismo se añoran en los pecadores y descreídos días que vivimos. Los santos pañales 

El Niño Jesús, en su presencia mortal, no controlaba los esfínteres. En esto Dios quiso ser como otro mortal cualquiera, asumiendo las consecuencias más desagradables, sin excluir la fase anal. Pañales del Niño Jesús hay (o hubo) varios, a saber: en Coria, en  Lérida  y  en  Escalona  del  Prado  (Segovia),  este  último  sólo  un fragmento cortado al de Lérida. 

El santo pañal de Lérida se veneraba en el altar de la Piedad, segundo  a  la  derecha  según  se  entra  por  la  puerta  principal  de  la catedral  nueva  de  la  bella  ciudad  catalana.  Estaba  doblado  y  dispuesto en un artístico relicario de ébano con incrustaciones de plata que databan de 1820. Según la tradición, este pañal fue un regalo del sultán de La Meca a la hija del rey de Túnez. 

Las noticias más antiguas del santo pañal leridano se remontan a 1297, cuando se adoraba en una hornacina del altar mayor de la catedral antigua, al lado del Evangelio. En 1773 lo trasladaron a la sacristía de la catedral nueva. Tenía fama de milagroso y de ser inmune al fuego (curiosa propiedad de tantas reliquias textiles de Jesús  que,  mire  usted  por  dónde,  no  comparte  la  Sábana  Santa  de Tu-rín).  Los  devotos  se  encomendaban  a  él  para  las  enfermedades de la 

604.     Ibídem, p. 129. 
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vista y para los partos. En 1897 se restauró la antigua cofradía del Santo Pañal y volvió a celebrarse su solemne octavario de Navidad. Era  un  trozo  de  tela  blanco  tirando  a  gris,  de  «unos  cuatro palmos  cuadrados»,605  de  textura  bastante  basta,  casi  de  saco,  lo que sorprende en un pañal y mucho más usado por la Virgen con lo  hacendosa  y  prudente  que  era.  Sin  embargo  un paleosindonó-logo  suizo  (que  a  fuer  de  precisos  debiéramos nombrar  pañalólo-go)  el  sacerdote  y  arqueólogo  Adolf  Fáh,  lo examinó en 1904 y certificó que se trataba de un tejido del siglo i procedente de Palestina. 

Lamentablemente el santo pañal no está ya entre nosotros. En 1936  fue  requisado,  con  el  resto  de  los  tesoros  de  la  catedral  de Lérida y depositado en el Banco de España. A la caída de Cataluña pasó a Francia y no se volvió a saber de él. Que le aproveche a quien lo tenga, pero si es un verdadero católico debería restituirlo. Las columnas del templo de Jerusalén 

«Aún se ven ocho de ellas debajo de la magnífica cúpula del Vaticano, dos en el altar de San Mauricio, dentro de la capilla del Santísimo, y otra en la cámara inferior de la capilla deíla Pietá, que según la tradición es en la que se apoyaba el divino Jesús cuando a la edad de doce años disputó con los doctores de la Ley.»606 

La mesa de la Santa Cena 

«La mesa en la cual el amabilísimo Jesús celebró la Ultima Cena e instituyó el adorable Sacramento del altar se conserva y venera en la misma basílica de San Juan de la Letrán, Roma.»607 

605.  «La leyenda del santo pañal»,  Historia y Vida,  núm. 273, diciembre de 1990, p. 84. 

606.  Acuña Duarte, art. cit. 

607.  Ibídem. 
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£1 plato de la Santa Cena 

«Se conserva uno en la santa iglesia de Genova.»608 

Las toallas de la Santa Cena 

«De las que sirvieron, tanto para lavar las manos al Salvador como para enjuagar los pies a sus discípulos, se conserva una parte notable en la citada basílica de San Juan de Letrán, Roma.»609 

£1 triclinio de la Santa Cena 

«Del  que,  en  forma  de  cama,  sirvió  a  nuestro  amable  Jesús  en  la Última Cena, se conserva una gran parte en la capilla llamada Sanctasanctórum, en Roma.»610 

£1 cáliz de la Santa Cena (o santo grial) 

Algunos  pueblos  de  la  Europa  medieval,  especialmente  aquellos que  se  cristianizaron  superficialmente,  creían  en  la  existencia  de calderos, copas o bandejas mágicos que suministraban alimentos. El  mito fascinaba a las famélicas tribus célticas y a otros pueblos desfavorecidos que entran en la historia europea lampando por un mendrugo. 

En  el  siglo  xn,  estos  objetos  mágicos  se  confundieron  con  el cáliz en el que los misioneros cristianos obraban el prodigio de convertir pan y vino en Carne y Sangre, alimento espiritual. De este 608.  Ibídem. 

609.  Ibídem. 

610.  Ibídem. 
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sincretismo surgieron los mitos del Santo Grial, el vaso, copa o escudilla que Jesucristo usó durante la Ultima Cena. El mito del grial, enriquecido con las aportaciones de poetas y fabuladores, ha mantenido íntegra su antigua fascinación incluso en el mundo moderno, tan tibio en la fe, y no deja de aparecer en el cine y la literatura, dígalo Indiana Jones. 

Según la leyenda medieval, un simpatizante de Jesús, José de Arimatea, tuvo la intuición de que la cena pascual de aquel año no iba a ser como las otras y guardó para la posteridad el vaso que había usado el Maestro. En efecto, aquélla fue la famosa Última Cena o  Santa  Cena  (ya  vimos  que  en  realidad  fue  el  Santo  Almuerzo). Una  piadosa  variante  de  aquella  tradición  asegura  que  cuando  el Cuerpo de Jesús desapareció de su sepulcro, acusaron a José de Arimatea  de  robar  el  cadáver  para  fingir  su  Resurrección.  Estaba  el buen hombre en la cárcel cuando Jesús se le apareció para entregarle el  milagroso  cáliz.  Estas  tradiciones  fueron  enriqueciéndose  con nuevos  detalles:  José  de  Arimatea,  presente  en  el  drama  del Gólgo-ta,  convirtió  en  realidad  la  cruenta  metáfora  pascual  y, atento  a  la  lanzada,  usó  el  vaso  griálico  para  recoger  la  sangre aguada que brotaba del costado abierto de Jesús. 

En las postrimerías del siglo XII, distintos santuarios de la cristiandad exhibían supuestos cálices de la Ultima Cena. Pero la singularidad  del  objeto  planteaba  problemas  de  autenticidad.  Que varios templos se jactaran de poseer una muela de santa Apolonia (en España se contaron más de trescientas, algunas de ellas asnales) o de un frasco de leche de la Virgen no resultaba sospechoso puesto que  santa  Apolonia  debió  de  estar  dotada  de  treinta  y  seis  piezas dentarias y la Virgen pudo distribuir en varias redomas el preciado líquido extraído de su seno con una mamadera. Incluso la existencia  de  varias  santas  faces  o  varias  sábanas  santas  se  explicaba  aludiendo  a  los  dobleces  del  velo  o  a  la  especial  configuración  de  la mortaja que había permitido que la imagen de Jesús se plasmara en tantos textiles. Por el contrario, que varios santuarios se ufanaran de poseer el cáliz de la Santa Cena, una pieza necesariamente única, ponía en entredicho la legitimidad de todos ellos y los desautorizaba por igual. Los asesores de imagen de estos presuntos griales lo 454          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

entendieron así y cada cual se aplicó a idear la historia verídica que probara la autenticidad del suyo. De este modo dieron a la estampa tratados abrumadoramente eruditos cuyo objeto era disipar las posibles dudas del crédulo devoto y estimular su generosidad. Casi  todas  las  historias  coincidían  en  señalar  a  José  de Arima-tea como primer poseedor del sagrado vaso, pero a partir de él las versiones de la leyenda diferían. Para algunos, la emperatriz Elena  encontró  el  cáliz  en  su  viaje  a  Tierra  Santa  y  lo  llevó  a Constantino-pla;  según  otros,  el  cáliz  quedó  en  Jerusalén  durante un par de siglos hasta que la amenaza islámica aconsejó evacuarlo a Constanti-nopla. 

Otros creen que el cáliz permaneció en Jerusalén y que no es otro que el sacro catino, que los cruzados donaron a la catedral de Genova, donde aún se venera (en la iglesia de San Bartolomé de los Armenios). 

Digámoslo ya: el verdadero cáliz de la Ultima Cena es el de la catedral de Valencia, el español, naturalmente. La reliquia está avalada por una historia que la remonta a la época de Cristo: el Papa Sixto II, en el siglo m, confió este cáliz a su diácono Lorenzo, natural de Loreto (Huesca). Lorenzo lo donó a la iglesia de su pueblo, donde se conservó hasta que los musulmanes invadieron España, y el previsor obispo Auduberto ocultó la reliquia en el monasterio de San Juan de la Peña, a pocos kilómetros de Jaca. Está probado que en 1134 los monjes poseían, en efecto, un cáliz tallado en una piedra semipreciosa. Este cáliz pasó en 1399 a Martín el Humano, que lo depositó en la Aljafería de Zaragoza; y en 1437, reinando Alfonso el Magnánimo, fue a parar a la catedral de Valencia donde hoy se venera.  Benedicto XVI realizó una eucaristía con él durante su visita a Valencia. 

Las monedas que recibió Judas 

De las treinta monedas por las que Judas vendió al Maestro según la versión tradicional (que hoy algunos hipercríticos ponen en duda a raíz del hallazgo del Evangelio de Judas) «se conservan tres en la SAGRADAS RELIQUIAS DE JESÚS          455 

catedral de Genova, y una en la basílica de la Santa Cruz de Jerusa-lén, en Roma.»611 

Las ligaduras que ataron al Señor 

«Un segmento importante se conserva en España, en la basílica de El Escorial, y otro en Italia, en la catedral de Anaghi.»612 

La piedra del torrente del Cedrón 

«Habiendo  prendido  al  Señor,  y  llevándolo  a  la  casa  de  Anas,  al pasar  por  el  torrente  de  Cedrón,  la  tradición  dice  que  tiraron  al Señor  al  fondo  del  torrente,  dejando  impresas  las  huellas  de  sus pies, rodillas, manos y cabeza sobre la durísima piedra que aún hoy se muestra a los peregrinos.»613 

La casa de Anas 

En el lugar donde estuvo esta casa hay una iglesia y convento, ocupado por monjas armenias. La casa de Caifas 

«En el lugar en que estuvo hay una iglesia, cuidada por los armenios: en ella se ve un calabozo muy reducido, en donde pasó algunas horas nuestro Divino Salvador: allí mismo había una columna 611.  Ibídem. 

612.  Ibídem. 

613.  Ibídem. No es por quitarle mérito a la Guardia Civil, principal usua ria del llamado «gerundio benemérito», pero aquí tenemos hermosos ejemplos del gerundio jesuítico. 
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en la cual estuvo atado, y es la que hoy se venera en Roma, en la iglesia de Santa Práxedes. En el altar que hay en el fondo del ábside de esa iglesia se ve ía piedra que se puso a la puerta del sepulcro del Salvador.»614 

El lienzo con que vendaron los ojos al Señor 

«Se venera una parte en la iglesia de San Francesco á Ripa, en Roma.»615 

El arco del Ecce Homo 

«Hoy día se ve gran parte de él en la magnífica iglesia que el celoso misionero Alfonso María de Ratisbona levantó en Jerusalén para las monjas de Sión, tras su conversión desde el judaismo por gracia de Nuestra Señora.» 

La escalera de Pilato 

La llamada  scala sancta (escalera santa) o  scala Pilati,  del palacio de Poncio Pilato en Jerusalén (por la que Jesús ascendió y descendió el día de su Pasión y por lo tanto «fue santificada y regada con la sangre de Nuestro Amable Salvador»), la llevó santa Elena a Roma en 326. Actualmente se ubica en el santuario della Scala Santa construido  entre  los  años  1586-1589  por  el  Papa  Sixto  V  frente  a  la basílica de San Juan de Letrán. Son veintiocho peldaños de mármol blanco que conducen al sanctasanctórum papal, la capilla pontificia  que  contiene  la  imagen  de  Jesús  Akeropita  («no  pintada  por mano humana»). El edificio tiene otras cuatro escaleras de uso común, ya que la  santa  se restringe a uso penitencial. 614.  Ibídem. 

615.  Ibídem. 
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Desde  1723  está  recubierta  de  madera  de  nogal,  para  protegerla del desgaste producido por la continua subida de peregrinos arrodillados. 

Existen copias en Lourdes y en otros santuarios cristianos. La santa columna de la flagelación 

La columna a la que ataron a Cristo para flagelarlo es una de la más antiguas reliquias evangélicas, pues ya se menciona entre las inventadas en el siglo m. La peregrina Egeria la vio en medio de las ruinas del supuesto palacio de Caifas: un bloque de piedra en el que, con buena voluntad y mucha fe, se distinguían levemente las huellas de las manos y del rostro de Cristo. Poco después, a principios del siglo iv, un anónimo peregrino de Burdeos adoró la santa columna en el pórtico de la iglesia de Sión o del Cenáculo. No sabemos  si  sería  la  misma,  trasladada  a  nuevo  emplazamiento,  u  otra distinta. También la veneró allí santa Paula, según san Jerónimo, a finales  del  mismo  siglo.  Aquellos  peregrinos  se  contentaban  con rodear la  columna con un  cordón  que luego llevaban al cuello  de por vida. Los que llegaron después iban provistos de cincel y martillo y arrancaban trocitos de la columna para sus relicarios. Desde la época de las cruzadas, la columna de la flagelación se venera en la iglesia del Santo Sepulcro. Hoy está en la capilla de la Aparición  de  Cristo  a  su  Madre  que  regentan  los  padres franscisca-nos.  Es  un  fragmento  de  fuste  de  pórfido  rojizo  de setenta y cinco centímetros de altura y unos treinta centímetros de diámetro. 

Otra columna de la flagelación se venera en la iglesia de Santa Práxedes de Roma. Ésta mide setenta centímetros de altura y es de mármol negro con vetas blancas. Está documentado que en 1233 la trajo de Jerusalén el legado pontificio Giovanni Colona, que, al parecer, la había sacado de las ruinas del Pretorio. 

¿Cuál es la auténtica? 

Después de no pocas vigilias meditando sobre el tema, he llegado a la conclusión de que podríamos conciliarias con sólo decidir que ataron un brazo de Jesús a una y el otro a la otra, una posición mucho 458            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

más expuesta al azote y, por lo tanto, mucho más conveniente tanto para los flageladores como para el flagelado, que sólo aspiraba al mayor tormento posible para redimir bien redimida a la humanidad con su sagrado sacrificio. Por consiguiente las dos columnas son verdaderas. Sobre lo que no quisiera significarme es en lo referente a las piedras que pasan por ser partes de la columna en la basílica de El Escorial y en San Marcos de Venecia. Ninguna de ellas se asemeja ni remotamente a las columnas de Roma  y  de jerusalén, pero no podemos descartar que pertenecieran a dos parches o remiendos practicados sobre las referidas columnas con piedra de distinta naturaleza, en cuyo caso inmediatamente adquirirían carta de legitimidad. Un poco de buena voluntad es lo que necesitamos y menos hipercriticismo. Los santos azotes 

«Se veneran en la catedral de Anagni y en la iglesia de Santa Maria in Via Lata en Roma.» 

La corona de espinas y otros tormentos 

En los siglos v y vi una supuesta corona de espinas se adoraba en la iglesia  de  Sión,  en  Jerusalén.  En  1204,  otra  corona,  ¿o  era  la  misma?, figuraba en la colección imperial de Constantinopla. Sería desolador que fuera la misma que se conserva en la parisina catedral de Notre Dame, porque ésta no es más que un pelado aro de juncos que nunca contuvo espina alguna. Sin embargo algunos autores la identifican con la reliquia que llegó a Constantinopla en el siglo iv y formó parte de la colección imperial hasta el siglo xni, cuando el emperador Balduino IV la empeñó a los venecianos y luego, incapaz de rescatarla, la vendió a su tío san Luis de Francia por doscientas  mil  libras  de  oro.  El  rey  santo  edificó  para  ella  la  Sainte Chape-He.  Los  revolucionarios  confiscaron  la  reliquia  y  se  perdió 

su  pista  durante  unos  años,  pero  finalmente  fue  restituida  a  la catedral (¿la misma o su réplica?) en 1808. 
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Existen  más  de  ochocientas  espinas  de  la  corona en  distintos relicarios de la cristiandad, la dotación de un zarzal entero. Las más veneradas están en Roma, Pisa, París y Tréveris. Las dos más famosas  de  Roma  se  encuentran  en  la  basílica  de  la  Santa  Cruz  de Jeru-salén,  junto  a  las  otras  reliquias  de  la  Pasión.  En  España, podemos enorgullecemos de un buen puñado de ellas repartidas en distintos  santuarios:  El  Escorial  (once  espinas),  las  catedrales  de Toledo,  Palma  de  Mallorca,  Valencia,  Jaén  y  Oviedo;  el  Palacio Real, Montserrat (dos); la iglesia de San Pedro (Barcelona, dos). En Sevilla  solamente  había  seis  espinas,  «pero  las  mayores».  Por  el contrario en la Santa Capilla de Jaén había una que desapareció en 1937, aunque consolamos nuestras devociones con el relicario que la contenía. 

Otros trebejos  mencionados  en los  Evangelios estimularon a los fabricantes de reliquias, una próspera industria surgida a partir del siglo ni. En la colección imperial de Constantinopla figuraba en 1201 el flagelo con el que azotaron a Jesús. La esponja de la Pasión se custodia en la basílica de San Juan de Letrán. Otra esponja figuraba también entre las reliquias que el persa Cosroes II sustrajo en Jerusalén. 

Existen  reliquias  más  menudas  indirectamente  relacionadas con la Pasión: el trozo de la mesa de la Santa Cena engastado en otra mesa mayor que se venera en un palacio sevillano; el mantel de la Santa Cena que se custodia en la catedral de Coria (además del santo pañal); el trozo de la puerta por la que Jesús entró en Jerusalén, que se adora en Sangüesa (Navarra). La Verónica 

La  primera  mención  de  Verónica  aparece  en  las  Actas  de  Pilato (principios del siglo v) donde se dice que la hemorroísa de los Evangelios (Mt. 9, 20) poseía una escultura que representaba a Jesús. Lo malo es que las referidas actas son apócrifas, o sea falsas. Un poco antes, el obispo Eusebio de Cesárea (el historiador más mendaz de la  Antigüedad,  según  Jacob  Burckhardt)  había  consignado  en  su Historia ecclesiastica  que la hemorroísa vivió en su diócesis. A partir 460          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

de estos escuetos datos, la leyenda se fue enriqueciendo con nuevos detalles.  A  poco  resultó  que  la  hemorroísa  era  la  mujer  de  aquel Zaqueo  citado por  Lucas (19,  1-10),  el  que se  subió  al  sicómoro para ver a Jesús. 

En el siglo x la hemorroísa se empieza a llamar Verónica, extraño nombre probablemente derivado de  vera icona,  es decir «verdadera imagen», lo que alude a que la hemorroísa poseía una imagen fiel de Jesús. En Roma un documento de la época denominaba Verónica a una sección de la basílica de San Pedro. En 1011 ya tenía la santa su altar.616 

Para 1200, la antigua estatua del Redentor se había transformado en una impresión de su rostro sobre lienzo o pañuelo efectuado antes de la Pasión. Por aquel tiempo comenzaría a mostrarse a los fieles la reliquia conocida como «paño de la Verónica». La leyenda atesoraba tales posibilidades dramáticas que los paños de la Verónica se multiplicaron en diversos santuarios cristianos. Solamente en España tenemos dos, a cual más famoso: el de Jaén y el de Alicante. En el siglo xv, cuando comienza la costumbre de rezar en las estaciones del vía crucis, la leyenda adquiere su forma definitiva y el velo de la Verónica resulta de la imprimación del rostro de Jesús, ensangrentado, escupido y sudoroso, camino del Calvario. La túnica sagrada 

Han existido varias túnicas de Jesucristo en la historia del cristianismo occidental, todas ellas con la pretensión de ser la mencionada en los Evangelios. 

La más antigua parece que fue la que se veneraba en la iglesia de los Santos Angeles, en Gálata. Se suponía que esta ciudad cercana  a  Constantinopla  había  sido  guarnición  permanente  de  las  legiones romanas que custodiaban Jerusalén. Esta circunstancia justificaba que la túnica hubiera llegado hasta allí, en el equipaje del 616.        Solé, ob. cit., p. 384. 
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soldado que la ganó a los dados. Según los que la vieron, era una prenda muy sutil y de color granate, sufridita. 

En  1204,  los  cruzados  contemplaron  la  túnica  sagrada  en  la colección de reliquias de la iglesia de Faros, en Constantinopía. Se ignora  si  era  la  misma  de  Gálata  u  otra.  Tampoco  conocemos  el paradero  de  esta  túnica  o  túnicas,  que  pretendían  ser  la  que  Jesús vestía  cuando  entró  en  Jerusalén,  y  durante  la  Ultima  Cena,  y  la Pasión. Es posible que las trocearan para escapularios. De hecho en los siglos xiv y xv circulaban por Europa abundantes reliquias presuntamente obtenidas de la túnica sagrada. La reina Isabel la Católica  legó  en  su  testamento  «la  reliquia  que  tengo  yo  de  la  saya  de nuestro Señor» al monasterio segoviano de San Antonio. La segunda túnica catalogada es la de Tréveris (hoy Trier, en Alemania). Tréveris fue una importante sede arzobispal desde 815, con  dominio  sobre  un  amplio  territorio.  Además,  sus  arzobispos fueron,  desde  el  siglo  xn,  príncipes  electores  del  Imperio.  En  su catedral gótica se conserva una túnica sagrada que, según la tradición, la emperatriz  Elena,  madre de  Constantino, regaló  a su ciudad natal (otros autores creen que santa Elena no nació en Tréveris, sino en Colcestia, localidad de Gran Bretaña). Es de tejido suave y color granate, y mide ciento cuarenta y ocho centímetros por delante y ciento sesenta y ocho por detrás. 

La tercera túnica es la de Argenteuil, pueblecito al noroeste de París, antes famoso por sus vides y por sus espárragos, hoy ciudad industrial  y  dormitorio  de  la  gran  urbe.  En  este  lugar  se  fundó,  a orillas del Sena, en el siglo vil, un convento que se transformaría en monasterio hacia 1118. En la basílica del monasterio, consagrada a san Dionisio (Denis), se venera una prenda que pasa por ser la túnica que Jesucristo llevaba el día de su prendimiento en Jerusalén, la  que  sortearon  los  soldados.  Unos  dicen  que  la  emperatriz  de Bi-zancio,  Irene,  la  había  regalado  en  el  año  800  a  Carlomagno, quien,  a  su  vez,  la  donó  a  su  hija  Teorada,  que  era  abadesa  de Argenteuil.  Otros  sostienen  que  la  regaló  Carlos  el  Calvo  hacia 856. La túnica parece que está documentada en 1156 en la  charta Hugonis   donde  dice  que  «desde  antiguo  se  guardaba  en  el monasterio  con  todos  los  honores».  En  1567,  durante  las  guerras de religión, los hugonotes 
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conquistaron Argenteuil e incendiaron las iglesias y el monasterio. Es presumible que la túnica de Carlomagno no sobreviviera a este percance, pero nada  más fácil  que sustituir una  reliquia destruida por su copia, especialmente si se trata de una reliquia textil, como es el caso. 

La túnica sagrada, o su copia, sufrió un nuevo contratiempo en  1793,  durante  la  Revolución  francesa.  Al  bienintencionado  capellán que la tenía a su cargo no se le ocurrió mejor cosa, para salvarla  de  las  iras  revolucionarias,  que  cortarla  en  varios  trozos  que confió a feligreses de su confianza. El trozo mayor se lo reservó él y lo  enterró,  dentro  de  un  cofre,  en  el  jardín  de  la  casa  rectoral.  En 1795, pasados ya los peores tiempos, reunió nuevamente los pedazos excepto uno, que se había perdido. Esta túnica, o lo que quedaba de ella, se cosió sobre una prenda de satén blanco en 1892 para devolverle su forma original, aunque con el descuento del trozo extraviado y las mermas de numerosos retalitos detraídos para reliquias. En  su  aspecto  actual,  la  túnica  sagrada  de  Argenteuil  es  un camisón de lana, color rojo oscuro o violáceo, con mangas cortas. Mide por delante ciento veintinueve centímetros y por detrás ciento cuarenta y dos,  y es inconsútil, sin costura, de acuerdo con el testimonio evangélico. 

Los  sindonólogos  han  llegado  a  un  acuerdo  para  que  las  dos túnicas,  la  de  Tréveris  y  la  de  Argenteuil,  sean  verdaderas.  La  de Tréveris, bastante más larga, sería el traje exterior y la de Argenteuil la  camisa  interna.  Una  vez  más  tenemos  que  lamentar  que  en  los tiempos de Cristo no se usara ropa interior. En el parco guardarropa del Jesús histórico no figuraría más que una túnica y un par de sandalias.  En  cualquier  caso,  una  vez  más,  la  discusión  es  baladí, puesto que incluso si concedemos que la túnica actual puede ser la misma que Carlomagno legó al convento, seguiría siendo una falsa reliquia fabricada en la Edad Media. Es decir, habría que dilucidar si se trata de la auténtica falsa reliquia o de una réplica que en algún momento sustituyó a la auténtica falsa reliquia. Con lo cual tenemos que, al tratarse de una reliquia falsa, falsificada sobre otra reliquia falsa, y siendo falso sobre falso términos que ontológicamente SAGRADAS RELIQUIAS DE JESÚS          463 

se contrarrestan y anulan, resulta que la reliquia en cuestión es verdadera. Luego la túnica de Argenteuil es verdadera. 

La Vera Cruz 

«Pocas reliquias se han propagado por toda la Tierra como la perteneciente al árbol santo en donde murió nuestro Redentor, pero de un modo especial se conservan aún partes insignes en las basílicas de San Pedro y [de la] Santa Cruz de Jerusalén, en Roma; en la catedral de Anagni se venera también un pedazo muy notable, en el cual  se  ve  aún  uno  de  los  agujeros  que  se  hicieron  al  crucificar  a nuestro Divino Salvador.» 

Por los clavos de Cristo 

La piadosa tradición determina que a Jesús lo crucificaron con tres clavos  y  que  santa  Elena  los  encontró  siglos  después,  pero  ahora, con esta moda revisionista que lo trastoca todo, se vuelve a discutir si los clavos fueron dos, si fueron tres, si fueron cuatro o si no fue ninguno; si a Jesús le clavaron los brazos y los pies (lo más probable), si le ataron las manos y le clavaron solamente los pies o no lo clavaron en absoluto sino que tan sólo lo ataron. Son los desorientadores frutos de este sarampión de hipercriticismo que ha sucedido a diecinueve siglos de crédula piedad. Ahora basta que el Evangelio afirme una cosa para que se ponga en cuarentena. Regresaba  santa  Elena  a  Italia  con  su  preciosa  carretada  de reliquias cuando la Providencia permitió que se desencadenara una terrible tempestad que amenazaba con hundir el navio. Santa Elena, con admirable entereza, arrojó al encrespado piélago uno de los santos  clavos  e  inmediatamente  la  mar  se  calmó.  La  santa  hizo fundir los dos clavos santos restantes para fabricar un freno de caballo y un refuerzo para el yelmo del emperador Constantino, su hijo. 
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No obstante existen en la cristiandad clavos de la cruz de Cristo para poner una ferretería. Herrmann echó la cuenta, con rigor germánico,  y  le  salieron  veintisiete,617  pero  puede  que  haya  bastantes más, dado que hasta tiempos relativamente recientes en la basílica de la Santa Croce se vendían réplicas del clavo santo venerado en aquella iglesia.  Es de  cabeza redonda  y  sección cuadrada, y según  unos mide 11,5 centímetros de longitud y uno de lado; según otros ciento veinticinco milímetros de largo y nueve de lado. Le falta la punta. En  1204,  los  cruzados  camino  de  Tierra  Santa  atestiguaron haber  visto  dos  santos  clavos  que  los  emperadores  de Constantino-pla veneraban en su capilla de Faros. 

En la catedral de Milán hay otro santo clavo; en la capilla del Palacio Real de Madrid, otro; y unido a ¡a santa lanza de Viena, un tercero. 

«Además de esos clavos —nos informa el padre Ignacio Acuña Duarte, S. J., en su precitado estudio—, se veneran otros que también eran de la cruz, pues los brazos de la misma estaban clavados y el inri también.» 

La tablilla del Inri 

Los cuatro Evangelios mencionan un cartel o título que los ejecutores de Jesús clavaron en la cabecera de la cruz especificando el delito por el que lo ejecutaban: «Rey de los judíos»,618 lo que equivalía a sedición contra Roma, como queda explicado páginas arriba (muchas). Entre  las  reliquias  de  la  Pasión  presuntamente  halladas  por santa Elena figuraba el título de la cruz de Cristo. Un fragmento del título de la cruz, con su inscripción perfectamente legible, se conserva en Roma, en la iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén.619 Según 617.  Herrmann, ob. cit., p. 167. 

618.  Mt. 27, 37; Me. 15, 26; Le. 23, 38; Jn. 19, 19. Algunos hipercríticos lo dudan: véase Theissen y Merz, ob. cit., p. 506. 

619.  Este conjunto de reliquias de Jesús es, sin duda, el más interesante de la cristiandad, dado que en la misma vitrina podemos orar de una tacada ante SAGRADAS RELIQUIAS DE JESÚS          465 

la tradición lo llevó santa Elena junto al lígnum crucis y uno de los clavos que perforaron los miembros de Jesús. 

Examinado por un comité de científicos expertos, además de creyentes, el dictamen resultante es inapelable: el título de la cruz es verdadero. 

«En San Juan de Letrán y en San Marcos de la misma ciudad santa se ven pedazos notables.» 

La santa esponja con la que le dieron a beber vinagre 

«La principal parte se venera en la Santa Capilla de París, pero se conservan partes en la basílica de El Escorial, en España, y en las de San  Juan  de  Letrán,  Santa  María  la  Mayor  y  Santa  María  del Tras-tevere, en Roma.»620 

El  perizonium de Nuestro Señor 

Lo más seguro es que a Jesús lo crucificaran completamente desnudo como era costumbre romana, lo que también se deduce del hecho  de  que  los  sayones  sortearan  su  túnica.  No  obstante  Cristo crucificado se suele representar provisto de un  perizonium  o paño de pureza que le cubre sus partes pudendas, una medida de lo más conveniente que evita la distracción de las devotas y fieles en general. La tradición, admitida por la Iglesia, certifica la autenticidad de tres fragmentos de la cruz de Cristo; un sagrado clavo que traspasó sus carnes; dos  espinas de  su  corona;  el  susodicho  fragmento  del Inri;  el dedo  que  santo Tomás le introdujo incrédulo en la raja de la lanzada; tres piedrecitas que representan otros tantos ritos de paso del Redentor en su visita a la Tierra, a saber: un cachito del santo pesebre de Belén; otro cachito de la columna de la flagelación y un tercer cachito del Santo Sepulcro. La colección se completa con una buena porción de la cruz del buen ladrón, san Dimas, quien después de una vida crápula y delincuente, se salvó por la campana. («En verdad, en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso.») 620.        Ibídem. 
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los paños de pureza que se veneran en San Juan de Letrán y en San Marcos, de los cuales es evidente que uno hizo de  perizonium  propiamente  dicho  y  el  otro  de  enaguas,  con  lo  que  entrambos  son perfectamente compatibles. 

La Santa Lanza 

La santa lanza con la que el romano Longinos atravesó el costado de  Jesús  apareció,  con  el  resto  de  los  trebejos  del  Calvario,  en  la excavación  practicada  por  santa  Elena.  La  punzante  reliquia  fue sucesivamente propiedad de san Mauricio, el de la Legión Tebana, y  del  emperador  Constantino  (que  según  otra  leyenda  la  llevaba consigo  en  la  batalla  de  Puente  Milvio  y  eso  que  era  adepto  al mi-traísmo). 

Cronológicamente  incompatible  con  esta  santa  lanza  existe otra que ha circulado por Europa  desde el siglo VIII. Es tradición que  el  caudillo  franco  Carlos  Martel  la  enarboló  en  la  batalla  de Poitiers (732), en la que derrotó a los árabes. De Carlos Martel pasó 

a su heredero Carlomagno, que la llevó en sus cuarenta y siete campañas y ganaba todas las batallas gracias al valioso talismán (hay que suponer que cuando le ocurrió el descalabro de Roncesvalles la había olvidado en palacio). Con Carlomagno, la santa lanza se vinculó a la más alta institución europea, el Imperio. A la caída del Imperio romano, el título de emperador había caído en desuso, pero en el año 800, el Papa León III lo desempolvó y se lo concedió a Carlomagno, el rey más poderoso de Europa, con la pretensión de que sirviera a la Iglesia a cambio de la pastoral bendición  del  sucesor  de  Pedro.  Desde  entonces  la  cristiandad  se denominó Sacro Imperio romano germánico para expresar la hermandad de los antiguos romanos y los invasores germanos bajo el manto de la fe común. Cuando la dinastía carolingia se extinguió, el título imperial pasó a los germanos y se hizo electivo, no hereditario. En los primeros tiempos, quizá desde Carlomagno, la consagración imperial se hacía con la santa lanza, tal vez aludiendo al SAGRADAS RELIQUIAS DE JESÚS          467 

antiguo Imperio cristiano de Constantino. Durante la solemne ceremonia, el Pontífice tocaba con el sagrado hierro los hombros del aspirante arrodillado ante él. 

La santa lanza pasó de Carlomagno a Enrique el Pajarero, fundador  de  la  casa  de  Sajonia.  De  los  Sajonia  se  transmitiría  a  los Hohenstauffen  de  Suabia,  uno  de  cuyos  miembros,  Federico Bar-barroja, conquistó Italia. 

Otra santa lanza aparece en Europa en tiempos del emperador  Otón  el  Grande  (912-973)  cuya  decisiva  victoria  sobre  los magiares se atribuiría a la intercesión de la reliquia. El Papa Juan XII consagró a Otón emperador del  Sacro  Imperio romano  germánico. Desde Constantino en el Puente Milvio, la santa lanza aseguraba  la  victoria  al  caudillo  que  la  empuñaba  en  la  batalla  pero,  a cambio,  había  que  mimarla  y  tratarla  con  la  máxima  deferencia porque  la  herramienta  tenía  un  carácter  algo  quisquilloso  y  era peligrosa como la picadura del pez piedra. Si, por accidente o descuido se dejaba caer, la muerte del portador era segura en cuestión de segundos. Así acaeció, según la leyenda, a Carlomagno y a Federico Barbarroja, al que se escapó de las manos cuando vadeaba un arroyo. 

Durante  siglos,  la  reliquia  formó  parte  del  tesoro  imperial guardado en Núremberg, pero, sus custodios la enviaron a Viena, vía Ratisbona en 1796, para evitar que cayera en manos de Napoleón.  En  1806,  el  Sacro  Imperio  romano  germánico  que,  como decía  Voltaire,  ya  no  era  «ni  sacro,  ni  romano,  ni  germánico»  se disolvió.  Al poco  tiempo circuló la  noticia  de que los Habsburgo austríacos habían comprado los símbolos imperiales, entre los que figuraba  la  santa  lanza,  al  funcionario  imperial  responsable  de  su custodia, el barón Von Hugel. 

Un escritor ocultista, Walter Johannes Stein (1891-1957), aseguraba que Hitler estuvo fascinado por la santa lanza cuando era un joven pintor fracasado que intentaba buscarse la vida en Viena. El futuro  Führer se  pasaba las  horas  contemplando la  reliquia  detrás de la vitrina del museo, quizá soñando en la leyenda que aseguraba que el dueño de la santa lanza tendría en sus manos el destino de la humanidad. 
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¿Estaban los nazis genuinamente pirados o utilizaban los métodos ocultistas, la parafernalia  de  las sectas  y  todo eso para otros fines? Sólo Dios lo sabe. Lo cierto es que cuando Hitler, ya jefe del Estado alemán, incorporó Austria al Imperio germánico que estaba creando  (el  III  Reich),  se  apoderó  de  la  santa  lanza  y  la  envió  a Núremberg, la ciudad más idónea en su doble condición de santuario donde tradicionalmente se había custodiado el tesoro imperial y de lugar emblemático de los nazis. Allí quedó expuesta en el Museo  de  la  Guerra  instalado  en  la  cripta  de  la  iglesia  de  Santa Catalina. 

La santa lanza estaba vinculada al Papado y, en último término, a una religión de origen judaico, el cristianismo, pero, al propio tiempo, la historia  germana la  confirmaba  como  talismán  mágico de  poder.  Los  nazis  germanizaron  la  santa  lanza  incorporándole otras leyendas que aseguraban que el soldado Longinos era, en realidad, un auxiliar germano alistado en la legión romana. En la Alemania hitleriana, el sanctasanctórum de la orden SS 

estaba  en  el  castillo  santuario  de  Wewelsburg,  que  Himmler  reconstruyó cerca de Paderbon. El castillo, cuya planta tenía forma de hierro de lanza, estaba consagrado al mito del poder de la santa lanza a la que Himmler aspiraba como talismán de sus SS. Mientras llegaba el momento de hacerse con la verdadera, Himmler se consolaba con una réplica. Cada sala del castillo estaba dedicada a un portador imperial de la lanza, desde Carlomagno hasta la liquidación del Sacro Imperio en 1806. Los invitados ilustres se alojaban en estas estancias decoradas con antigüedades o imitaciones de objetos y armas de la época del titular. Himmler se reservaba la habitación  de  Enrique  I  el  Pajarero,  cuya  reencarnación  se  creía  (con cierta  razón,  dado  que  antes  de  meterse  a  nazi  regentó  una  granja avícola).621 

Tras  la  caída  de  Hitler,  las  tropas  americanas  de  ocupación devolvieron la santa lanza a Austria. Hoy se admira en una vitrina del Museo Hofburg de Viena. La otra santa lanza sigue en el Vati-621.        Fue  el  primero  que  se  puso  guantes  para  meterles  el  dedo  en  el culo a las gallinas. No todo el legado nazi es reprobable. SAGRADAS RELIQUIAS DE JESÚS          469 

cano, encerrada en uno de los gigantescos pilares que sostienen la cúpula. 

Sangre y agua del costado del Salvador 

«Es de fe que del costado de nuestro Divino Salvador salió sangre y agua:  entre  las  reliquias  más  insignes  que  se  exponen  a  la  pública veneración  en  la  santa  ciudad  de  Roma,  se  encuentra  parte  de  la sangre y agua que salió de su sagrado costado después de muerto, se conserva en la basílica de San Juan de Letrán. En la de San Marcos se expone un velo que se embebió en la misma sangre y agua.»622 

Las columnas del velo del templo 

«El velo del templo de Jerusalén, que se rasgó en dos partes al morir nuestro divino Salvador, era sostenido por dos columnas, las cuales hoy  día  se  conservan  en  el  claustro  de  la  basílica  de  San  Juan  de Letrán, en Roma.»623 

La piedra de la unción 

«Se venera en Jerusalén, en la iglesia del Santo Sepulcro.»624 

Sudarios y lienzos del Señor en el Santo Sepulcro 

Páginas atrás hablamos de la famosa Sábana Santa de Turín y del pañolón de Oviedo. Estos son los lienzos principales que produjo la crucifixión del Divino Redentor, pero no los únicos. Oigamos 622.  Ibídem. 

623.  Ibídem. 

624.  Ibídem. 
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una  vez  más  al  padre  Ignacio  Acuña  Duarte,  S.  ].:  «Según  la  costumbre que tenían los hebreos al embalsamar, varios eran los sudarios y lienzos que empleaban: así parece deducirse del Evangelio de San Juan. En la iglesia de San Juan de Letrán se conserva uno de esos lienzos en que estuvo envuelta la cabeza del Señor en el sepulcro. En las iglesias de San Marcos, de San Francesco á Ripa y en El Escorial, se veneran partes de otros lienzos.»625 

 

625.        Ibídem. 

APÉNDICE 10 

Los Santos Lugares 

A partir del siglo in los cristianos europeos empezaron a peregrinar a Tierra Santa, unos por tierra, otros por mar, desafiando peligros e incomodidades. 

¿Qué los movía? 

Los movía el santo anhelo de recorrer los lugares citados por los  Evangelios.  Querían  tocar  los  objetos  que  tocó  Jesús,  pisar  el suelo que hollaron sus plantas, respirar el aire que respiró y traerse de regreso alguna sagrada reliquia que prestigiara y protegiera a la familia de generación en generación. 

En  Tierra  Santa  la  accidentada  historia  lo  había  trastocado todo.  Del  tiempo  de  Jesús  sólo  quedaban  los  accidentes  geográficos: aquél es el mar de Galilea donde pescaba Pedro; aquél, el monte  Tabor;  aquél,  el  desierto  de  Judea;  aquel  pueblecito  es  Belén... Poco  más.  Del  Jerusalén  que  Jesús  conoció  no  quedaba  prácticamente nada. Después de la rebelión judía del año 60, los romanos lo  habían  arrasado  y  sobre  sus  escombros  nivelados  habían  construido una ciudad helenística. Causa tristeza reconocerlo, pero el tiempo había borrado cualquier vestigio de Jesús. En esta tesitura, la Iglesia no desmayó, antes bien, se ató los machos, se puso manos a la obra y proveyó los santos lugares que sus fieles demandaban. En pocos años se identificaron, sin asomo de duda, diversas piedras y cuevas relacionadas con la vida de Jesús. Ni un solo pasaje evangélico quedó sin testimoniar 472          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

con  su  correspondiente  marco  o  reliquia.  En  su  entusiasmo,  los pastores de la Iglesia incluso se extralimitaron justificando con nuevas reliquias pasajes que ni siquiera aparecían en los Evangelios, con lo que bien puede decirse que los aumentaron y corrigieron. Como  era  de  esperar,  los  historiadores  hipercríticos,  cegados por la soberbia intelectual y por su estrechez mental, tildan las peregrinaciones a los santos lugares de «negocio infame montado sobre la  credulidad  de  gentes  sencillas  por  una  cuadrilla  de  mercaderes embusteros  que  trafican  con  la  ignorancia  de  la  gente  sencilla».626 

Estos  aguafiestas  profesionales  olvidan  que  el  Concilio  de  Trento declaró que la tradición es también legítima fuente de conocimiento de la Iglesia. Por lo tanto, si la tradición dice que Jesús se sentó a charlar con la samaritana a la vera de un determinado pozo es legítimo  que  el  pozo  designado  se  convierta  en  un  santo  lugar  y  en torno a él se construya un santuario y en torno del santuario tiendas de objetos religiosos  y souvenires, así  como  mesones, casas  de comidas, restaurantes, chiringuitos de falafel, kebab, té moruno y bebidas gaseosas, pensiones, hoteles de tres o más estrellas, conventos, casas de ejercicios, lavanderías, cererías, incienserías, whisquería  y todos los demás servicios que una ciudad moderna demanda. En 325, Constantino encomendó al obispo Macario que encontrara el Calvario y el Santo Sepulcro (ya vimos que la piadosa tradición atribuye el descubrimiento a santa Elena). 

Macario se enfrentaba a un dilema de imposible solución porque la ciudad de los tiempos de Jesús había sido literalmente arrasada  y  ni  siquiera  su  primitivo  relieve  era  perceptible.  El  núcleo urbano  se  había  nivelado  desmontando  las  zonas  altas  y  terraplenando las bajas hasta crear un espacio llano donde instalar el foro y el capitolio de la nueva ciudad. Pero Macario era hombre de recursos  y  no  se  amilanaba  fácilmente.  Con  los  Evangelios  en  la  mano demolió  un  par  de  templos  paganos  y  excavó  el  solar  resultante hasta dar con la roca de vetas rosáceas característica del subsuelo de Jerusalén. Luego desescombró el terreno y cortó la ladera del monte Gareb separando del resto de la montaña un antiguo sepulcro al 626.    Revista  Actual,  Caracas, abril-mayo de 1998, pp. 25-28. LOS SANTOS LUGARES          473 

que adjudicó el honor de haber contenido el cadáver de Jesucristo. Sobre este lugar se levantó una gran basílica que ocupaba tanto la cima  de  la  colina,  el  supuesto  Gólgota,  como  la  gruta  sepulcral, convenientemente  próximas.  Esta  basílica  se  llamó  Martirion  y  la del sepulcro, Anastasis (es decir, «Ascensión»).627 Macario lo inventó 

todo  y  el  tiempo  hizo  el  resto  con  su  morosa  maquinaria  que digiere, justifica y legitimiza cualquier patraña. 

Desde que comenzaron las peregrinaciones, a finales del siglo ni, la  creciente  industria sacroturística  no  ha  cesado  de  incorporar  a sus itinerarios nuevos escenarios y testimonios de la vida de Jesús. Hoy,  después  de  diecisiete  siglos  de  empeño  constante,  el  sector puede enorgullecerse de que no exista pasaje evangélico por insignificante  que  pueda  parecer  cuyo  escenario  no  haya  sido  debidamente localizado y censado. Hoy conocemos el lugar donde cada suceso ocurrió con tal precisión que, en muchos casos, hasta pueden  mostrarse  pruebas  tan  contundentes  como  las  huellas  de  los pies de los protagonistas indeleblemente marcadas en la roca. En  un  mundo  supuestamente  racionalista,  los  falsos  santos lugares que en veinte siglos de cristianismo han atestiguado las pías ficciones evangélicas, mantienen su vigencia ahora más que nunca, favorecidos por las modernas técnicas de turismo masivo, los  tours operators  y demás. Y no sólo no decaen sino que aumentan. El último  en  incorporarse a la larga lista,  no hace  todavía un  siglo, ha sido la sinagoga de Cafarnaún, construida varios siglos después de Jesús. 

627. De la primitiva iglesia del Santo Sepulcro, la que se concluyó en 335, debe  quedar  poco.  Justiniano  la  remodeló  dos  siglos  más  tarde;  y  el  persa Cos-roes  II  la  destruyó  en  614.  Reedificada  por  el  emperador  bizantino Heraclio  en  629,  la  volvió  a  destruir  el  sexto  califa  fatimita,  Harem,  en  1009; reconstruida de nuevo por el emperador bizantino Constantino Monómaco en 1048,  fue  remodelada  por  los  cruzados  en  1099.  Con  estos  trajines  hay  que suponer que muchas reliquias de la basílica original se perdieron, entre ellas los trebejos  de  la  crucifixión,  que  estaban  prácticamente  completos  (cruz,  clavos, corona  de  espinas,  esponja,  vara,  lanza).  Pero,  además,  había  reliquias  tan estimables como la piedra con la que la Virgen tropezó cuando iba camino de Belén, que en 530 servía de altar y se extraviaría cuando los persas. 474          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

Asombra  pensar  que  todo  aquel  negocio  empezó  con  una bo-rriquita.  En  el  siglo  ni,  cuando  llegaron  los  primeros  turistas píos  a  Tierra  Santa,  sólo  media  docena  de  topónimos testimoniaban el paso de Jesús por este mundo: había una aldea de Belén; había una ciudad de Jerusalén, había un desierto de Judea, había  un  río  Jordán,  había  un  lago  Tiberíades  y  pare  usted  de contar. No existía memoria del Nazaret donde creció Jesús, ni del monte Calvario donde lo crucificaron y sepultaron; ni del lugar del Tiberíades  donde  embarcó,  ni  del  tramo  del  Jordán  donde  lo bautizaron. 

Macario no se arredró. Con la colaboración de santa Elena, la antigua cabaretera bizantina, madre a la sazón del emperador reinante, una mujer acostumbrada a obtener de la vida cuanto se proponía, se propuso inventar (o sea, descubrir) los santos lugares y las primeras reliquias. Tenían dinero, tenían  voluntad  y contaban con los permisos correspondientes. No se anduvieron con rodeos. Alistaron obreros de pico, pala y esportilla y comenzaron las primeras excavaciones arqueológicas de la historia. 

Jerusalén  era  el  paraíso  arqueológico  que  todavía  es.  Varias ciudades se habían sucedido a lo largo de más de un milenio y nadie había retirado escombro alguno. Bastaba con cavar en cualquier lugar y en seguida se encontraba de todo. Así que nuestro obispo y nuestra santa designaron un rodal propicio, excavaron y no tardaron en anunciar que habían hallado el sepulcro de Cristo con tres cruces dentro. Desde el punto de vista de la arqueología, las dos ficciones, el hallazgo del sepulcro y el de las cruces, son débiles si se consideran independientemente, pero combinadas constituyen una aleación invencible, la una apoya a la otra. 

Una aldea que estaba en el lugar preciso se adjudicó el título de ser la Nazaret de los Evangelios y atrajo a muchedumbres de visitantes. Poco importó que la configuración del terreno contradijera al Evangelio. Nazaret ni siquiera existía, como ya se dijo páginas arriba. El nombre evangélico se lo adjudicó una población construida sobre suaves colinas. En vano busca el peregrino el «escarpado precipicio del monte sobre el que se había construido la ciudad» (Lu. 4, 29), cuando los nazarenos duros de corazón, y fieles al principio de que LOS SANTOS LUGARES          475 

nadie es profeta en su tierra, expulsaron de la ciudad al Señor y quisieron despeñarlo. En vano se encaminará el visitante a la capilla de Nuestra Señora del Espanto (o del Tremore, o del Temblor), erigida en  el  lugar  desde  el  que  la  Virgen  presenció  el  intento  de  linchamiento de su hijo: no hay en varios kilómetros a la redonda un lugar donde despeñar  a alguien con  garantías  de  que  se  dé una  mínima costalada. Ahora bien, a dos leguas de distancia está el monte Tabor, que casi alcanza los quinientos treinta metros de altura y en su cumbre  se  visita  la  basílica  católica  de  la  Transfiguración  con  el  lugar exacto, claramente marcado en el piso, en el que Jesús se transfiguró 

ante sus discípulos (Me. 9, 2-10). Los ortodoxos llegaron después y han tenido que conformarse con levantar enfrente una iglesia dedicada a san Elias, que casualmente también se subió allí al carro. El  negocio  turístico  de  Nazaret  se  especializó  en  infancia  de Jesús a pesar de la levedad con que los Evangelios la tratan. En 570 

se  exhibían  en una iglesia  los  bancos  donde se sentaba Jesús  en la sinagoga y la tablilla escolar del Redentor, con su alefato en el reverso. Y en la presunta casa de la Virgen se conservaba el guardarropa completo de Nuestra Señora. La cestilla de costura, no, que había ido a parar a Cesárea junto al jarro donde bebía agua. En cuanto al peine  de  la  Virgen,  está  en  Munich  y  los  jesuitas  locales  le  hacen novenas. 

Nazaret es hoy una ciudad de setenta mil habitantes que sigue viviendo principalmente de la industria turística crecida en torno a la calle Casa Nova (donde se muestra la cueva de la casa donde Jesús pasó su infancia) y la basílica de la Anunciación, donde aseguran que el ángel se apareció a María. La basílica, como casi todos los templos que cobijan santos lugares en Israel, es bastante moderna (se inauguró en 1969), pero guarda los vestigios de la antigua iglesia que durante siglos han venerado los peregrinos. En el subsuelo hay una cripta, también moderna, a través de la cual se accede a una cueva donde, debajo de un altar de piedra, hay una estrella de mármol con una inscripción latina que dice: «Aquí el Verbo se hizo Carne.» 

En una oscura cueva. 

Las excavaciones revelaron que el culto comenzó en este lugar en el siglo ni, pero es extraño que no lo mencionen san Jerónimo 47^          EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

ni san Epifanio. Es posible que, al principio, la cueva perteneciera a  una facción  heterodoxa y  se  abstuvieran  de  mencionarla  por  no hacer publicidad a la competencia. 

No  hay  que  confundir  la  basílica  de  la  Anunciación  con  la iglesia homónima. La basílica es católica; la iglesia, ortodoxa. En la iglesia se venera la fuente de María, el lugar donde la Virgen acudía a llenar el cántaro, y donde, según los ortodoxos, el ángel se le apareció. Estas discrepancias entre sectas cristianas son muy comunes en los santos lugares. Es natural. La mera existencia de tantos credos y confesiones atenta ya contra el espíritu evangélico. Además, la  feroz  competencia  por  vender  el  mismo  producto  y  la  forzada vecindad  durante  tantos  siglos,  mantiene  vivo  el  rescoldo  de  las viejas desavenencias. 

No lejos de la basílica de la Anunciación está la iglesia de San José, supuestamente enclavada sobre el solar donde tenía su negocio  familiar  el  padre  putativo  de  Jesús.  En  otra  iglesia,  la  Mensa Christi, regida por franciscanos, se muestra el lugar donde Jesús y sus  discípulos  comieron  en  una  de  sus  apariciones  después  de  la Resurrección. 

A  siete  kilómetros  de  Nazaret,  en  lo  espeso  del  monte,  está 

Cana, donde Jesús hizo su primer milagro, en una boda. Naturalmente existe una iglesia sobre el lugar del milagro y en la cripta se conserva  la  gran  vasija  de  piedra  o  hidria  donde  dicen  que  Jesús operó la transmutación de  agua  en  vino.  La han rodeado  con una valla de hierro para evitar que los devotos la manoseen. APÉNDICE 11 

La iglesia del Santo Sepulcro 

Sobre la propiedad de la iglesia del Santo Sepulcro siempre ha habido sus  más  y  sus  menos. El santuario está repartido,  desde  1757, entre  católicos,  ortodoxos,  coptos,  siriojacobitas  y  monjes  etíopes628 

que se odian a muerte con olvido de la mansedumbre evangélica y han convertido el monumento en una chamarilería. Incluso en una capilla de reducidas proporciones, la del Calvario, cuya mitad derecha pertenece a los católicos mientras que la izquierda es propiedad de los ortodoxos. Cada secta se esfuerza por acaparar la atención del visitante con una decoración más estridente que la del rival. En esta capilla  se  venera  la  piedra  de  la  unción,  una  losa  sobre  la  que  las santas mujeres supuestamente ungieron de aceite el cadáver de Jesús,  según  la  costumbre  judía.629  La  losa  está  enmarcada  en  mármol para evitar que los peregrinos le arranquen lascas para reliquias. A los visitantes sólo se les permite depositar sobre la sagrada losa rosarios,  estampas,  ceniceros,  abrebotellas,  postales  y  otros  artículos adquiridos en la tienda de souvenires que, al contacto con el mármol, absorben automáticamente sus propiedades salvíficas. Existe, además, una capilla del Escarnio, donde se venera el tro-628. Estos sólo detentan la titularidad del tejado, donde también han instala do sus altarcitos cuajados de iconos y lámparas y su taquilla dispensadora de tiques. 629.  Los sindonólogos rechazan tal posibilidad, dado que habría borrado las marcas de la tortura de su hombre de la Sábana Santa, 47§            EL CATOLICISMO EXPLICADO A LAS OVEJAS 

zo de la columna de la flagelación. También se rinde culto a una hendidura en la roca, que se supone ocasionada por el terremoto que siguió a la muerte de Jesús. Finalmente puede adorarse el agujero de la cruz, convenientemente protegido con un rodete de bronce dorado. Entre las  numerosas reliquias  menores que atesora la iglesia del Santo Sepulcro destaca, en la parte armenia, un fragmento de roca del subsuelo llamada piedra de las Tres Marías desde la que las mujeres evangélicas asistieron, hechas un mar de lágrimas, a la crucifixión de Jesús. La roca no se ve, que la cubre una artística tapa de mármol blanco rodeada por un alcorque con templete. 

Al Santo Sepulcro propiamente dicho se accede por un edículo central cuya recargada fachada barroca enmarca la puertecita que conduce a una mínima antecámara desde la que se accede a la cámara. Los dos espacios son diminutos y están forrados de mármol y profusamente decorados, como dice una guía, «en estilo ortodoxo ruso del siglo xix» (sic). La antecámara está ocupada casi por completo por un relicario central, de mármol, que contiene un trozo de la  piedra  giratoria  del  sepulcro  (según  otros  se  trata  de  la  piedra donde se sentó el ángel a esperar la llegada de los primeros visitantes).  La  cámara,  igualmente  forrada  de  mármol,  atesora  una  losa sobre  la  que  supuestamente  se  depositó  el  cadáver  de  Jesús.  Una lámpara marca el punto exacto sobre el que reposó su cabeza. El conjunto del Santo Sepulcro parece una tienda de todo a cien. Pendiente de los techos y estante en las superficies horizontales se exhibe un abigarrado batiburrillo de lámparas votivas, candelabros, lucernas y jarrones con flores de plástico. La precisa ubicación de cada pieza es fruto de un consenso, alcanzado después de laboriosas negociaciones, entre las diferentes confesiones cristianas que pugnan por marcar su territorio. Los que más elementos decorativos aportan son los ortodoxos rusos, seguidos de cerca por los griegos y por los franciscanos. La diversidad de orígenes explica que las piezas sean tan distintas y que ninguna haga juego con la contigua. Algunos santos lugares parecen una almoneda más que un santuario y sin embargo nos mueven a devoción. No es inusual presenciar arrebatos místicos, lágrimas, rostros contraídos por la paz espiritual que se siente en la cercanía de lo sagrado. ¿Qué mejor prueba para LA IGLESIA DEL SANTO SEPULCRO          479 

indicarnos que a pesar de las desordenadas apariencias estamos en la presencia del Señor? 

Los devotos así a los que el Santo Sepulcro oficial resulte algo kitsch   pueden,  si  lo  desean,  elevar  sus  preces  en  cualquiera  de  los santos sepulcros alternativos que se disputan el honor de ser el auténtico. El primero de ellos, a escasos metros del verdadero, sin salir de  la  iglesia  del  Santo  Sepulcro,  es  la  capilla  de  los  siriojacobitas, donde los recubrimientos marmóreos y la exhuberancia decorativa tampoco permiten imaginar sepulcro alguno, pero la tradición católica indica que ése es el sepulcro secundario que reservó para su familia José de Arimatea,  el seguidor de Jesús que cedió el Santo Sepulcro  y  muy  probablemente  corrió  con  los  gastos  de  la  Santa Cena, dado que era un hombre pudiente y generoso.630 

Al norte de la ciudad, extramuros, existe un tercer Santo Sepulcro más austero, la denominada tumba del Jardín, al cuidado de una comunidad de monjes irlandeses por delegación de la Garden Tomb Association anglicana a la que pertenece la finca. El sepulcro se descubrió en 1857, aunque su designación como residencia sepulcral de Jesús se le ocurrió al general Charles George Gordon, el héroe de Jartum, en diciembre de 1883. Se trata de una tumba excavada anterior a Jesús. Tiene un aforo de hasta ocho difuntos y dispone incluso de una ventana por la que aseguran se asomó María Magdalena para descubrir que el cuerpo de Jesús había desaparecido. A unos veinte metros de la tumba, una piedra de molino se postula como prueba irrefutable de que allí se encontraba la viña de José de Arimatea.631 

630. 

Una piadosa leyenda asevera que la Santa Cena quedó sin pagar, pues el contable, Judas Iscariote, se fugó con la caja de la empresa y los apóstoles se declararon insolventes tras la muerte del jefe. 

631. 

Me temo que los dos presuntos santos sepulcros de Jerusalén no son los únicos aspirantes al título. Existen seis más, a saber: el osario del siglo i encon trado en el barrio de Talpiot (afueras de Jerusalén) con cistas funerarias inscritas a nombre de «Jesús, hijo de José», «José y María»; bajo la mezquita de Ornar, como propuso el ocultista francés Josephin Péladan; en Masada, donde murió como el zelote que era, según Donovan Joyce; en Srinagar, Cachemira, donde lo veneran los fieles del movimiento Amadilla y en los túmulos Toray Zuka del pueblo japonés de Shingo (famoso también por sus ajos, tan potentes que escuecen en el cuesco). APÉNDICE 12 

Los manuscritos de Qumrán 

En el año 1947, Mohamed Adib Issa, de quince años, beduino de la tribu de tahamireh, apacentaba un hato de cabras en los barrancos del desierto de Qumrán, a veinte kilómetros de Jerusalén, sobre el mar  Muerto.  Aburrido,  se  entretenía  en  tirar  piedras  a  las  cuevas que coronaban el barranco. De pronto una de las pedradas sonó: 

—¡Cloc! 

—A cántaro roto —se dijo Mohamed. 

Curioso, trepó por la resbaladiza pendiente arenosa y penetró 

en la cueva. En la amplia cavidad iluminada por el sol que entraba a raudales por las cavidades del barranco descubrió ocho vasijas de raro diseño, con su tapadera y todo, una de ellas rota por la pedrada. Mohamed había oído cuentos de genios maléficos encerrados en vasijas, el cuento de Aladino y la lámpara en versión maléfica. Se asustó, salió corriendo y se llevó las cabras a otro barranco. Aquella noche le contó su descubrimiento a su primo Juma'ha. 

—Puede  ser  un  tesoro  —dijo  Juma'ha,  que  no  creía  en  los genios. 

Al día siguiente los dos mozalbetes se encaminaron a la cueva, destaparon  uno  de  los  cántaros  y  vaciaron  su  contenido.  Decepción. Un rollo de papiro escrito. Una antigualla sin valor. A la caída de la tarde, cuando las primeras estrellas aparecen en el cielo y los enamorados se arriman, en el desierto hace un frío que pela. Los primos encendieron una fogata utilizando como combus-LOS MANUSCRITOS DE QUMRÁN          481 

tibie uno de los rollos. Luego se lo pensaron mejor: los guiris dan dinero  por  las  cosas  viejas.  Vaciaron  los  cántaros,  se  llevaron  los rollos de papiro al poblado y los vendieron a un trapero que comerciaba con antiguallas. Los siete primeros rollos del mar Muerto iniciaron su andadura en el mundo de los traficantes de antigüedades convenientemente troceados para aumentar el precio. Algunos terminaron en Egipto; otros, en Estados Unidos. Cuando uno de aquellos rollos llegó a manos de un estudioso de la  Biblia  que  supo  apreciar  el  inmenso  valor  de  aquel  hallazgo,  la prensa mundial magnificó la noticia, las universidades enviaron compradores a los traficantes y éstos movilizaron a los beduinos. Espoleados  por  la  codicia,  muchos  padres  de  familia  de   kefiya  y   mostacho abandonaron el consuetudinario  dolce far niente  a la sombra de los emparrados (mientras las mujeres trabajan el huerto y los hijos guardan  el  rebaño)  para  escudriñar  en  cuevas  y  pozos  en  busca  de  más pergaminos. Se encontraron varios cientos, algunos en estado razonable, otros hechos cisco, pero incluso los mínimos fragmentos servían porque a partir de ellos se pueden reconstruir ios textos o compararlos con copias más recientes para restituir el original. 

¿Por qué son tan importantes estos documentos? 

Porque arrojan luz sobre algunos movimientos espirituales del tiempo de Jesús: los esenios, quizá inspiradores de las predicaciones del Bautista (o el Inmersor) y, por ende, del propio Jesús.632 

¿Por qué estaban en las cuevas? Probablemente los esenios, o quizá los propios sacerdotes de Jerusalén, los ocultaron para salvarlos en los tiempos revueltos de la sublevación contra Roma. Seguramente murieron en la contienda y por eso no pudieron recuperarlos. Los manuscritos se clasifican en tres grupos: 

1. Partes del Antiguo Testamento en versiones anteriores a las conocidas en la Biblia (que demuestran, ¡ay!, que la original Palabra de Dios ha sido bastante alterada por copistas descuidados). 632.        Los  manuscritos  se  han  fechado  entre  los  años  -250  y  -66  a.  C. Son los códices hebreos más antiguos que se conocen. 
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2.  Libros de tipo bíblico que no merecieron ser incluidos en el Antiguo Testamento (o sea, no estaban inspirados por Dios a pesar de las apariencias). 

3.  Documentos esenios: comentarios de textos y reglamentos de la comunidad. 

Uno  de  los  manuscritos  estaba  cincelado  sobre  un  rollo  de cobre y es la clave (demasiado vaga, me temo) para la localización de  diversos  tesoros.  Se  especula  que  puede  referirse  al  tesoro  del templo, ocultado en lugar seguro por los sacerdotes. Algún arqueólogo moderno ha soñado con que uno de esos tesoros fuera la mítica Arca de la Alianza, ignorante de que ya la encontró Indiana Jones en la primera entrega de la serie. Los  manuscritos  contienen  valiosas  claves  para  entender  las distintas  sectas  del  tiempo  de  Jesús:  esenios,  zelotes,  fariseos  y sadu-ceos y fieles judíos convencidos de la inminencia del Reino de Dios. 

«En contra de lo que muchos investigadores han creído descubrir,  los  hallazgos  de  Qumrán  no  nos  obligan  a  modificar sustan-cialmente la imagen que durante los  dos  últimos  siglos ha labrado  la  ciencia  sobre  los  orígenes  del  cristianismo.  [...]  El cristianismo  fue  un  riachuelo  más  nacido  del  riquísimo  lago  del judaismo del siglo i.»633 

Una  parte  importante  de  los  manuscritos  del  mar  Muerto  se conserva en el santuario del Libro de Jerusalén. 

Mohamed Adib Issa, el muchacho que descubrió los pergaminos,  murió,  ya  mayor,  de  cáncer,  convencido  de  que  se  lo  había producido el maleficio del  djinn,  o genio de la vasija rota, en venganza por haber perturbado su apacible sueño de milenios (detrás del beduino llegaron periodistas y arqueólogos, cada cual con sus trebejos, y desde entonces no se ha podido parar en la cueva, con la  consiguiente incomodidad  del  genio titular).  «Los  genios  de la cueva a los que molestó se han vengado concediéndole sólo pobreza,  dolor,  sufrimiento  y  enfermedades»,  declaró  Sara,  la  afligida viuda. 

633.    Pinero, ob. cit. 

APÉNDICE 13 

Dos problemas eucarísticos 

tratados frivolamente por la prensa 

Problema primero. Las tribulaciones de los celíacos634 

Cuando Benedicto XVI era Joseph Ratzinger, el pan de la sagrada forma de Dios sólo era válido si estaba amasado con trigo, por poca cantidad que contuviera. Pero trigo, al fin. Era 1995 y los celíacos del  mundo,  los  enfermos que  enferman  de  más  si  comen  trigo, pidieron  permiso,  hostias  distintas,  de  pan  de  maíz,  para  recibir  el cuerpo de Cristo sin destrozos en el suyo. En 2003 la Iglesia española les  abrió  una  posibilidad:  «Se  puede  comulgar  sólo  con  vino.» 

Hoy, con Ratzinger convertido en Benedicto, los celíacos españoles se preguntan: «Entonces, ¿tienen nuestros hijos que hacer la primera comunión bebiendo vino?» 

La  pregunta  no  es  una  broma,  es  una  centralita  caliente  en vísperas  del  mes  de  las  comuniones.  «Nos  llaman  padres  y  madres todos los días.  Acabo  de  hablar  con  una  señora  que  no sabe  cómo convencer a su hija de que no es distinta por no poder comulgar.» 

Es  Manuela  Márquez,  presidenta  de  la  Asociación  de  Celíacos  de Madrid, que se empieza a topar con la historia de todos los mayos y todos  los  junios.  Su  colectivo  ha  recordado  ahora  aquella  instrucción, la de Ratzinger, y «confiando en lo que parece su nuevo talan-634. Transcribo el reportaje de Rafael J. Alvarez, «Los celíacos españoles piden al Papa que rectifique y autorice las hostias sin gluten»,  El Mundo,  1 de mayo de 2005, p. 11. 
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te» pide que la Iglesia permita a los celíacos (adultos y niños) comulgar con hostias que no contengan gluten sino maíz. La  enfermedad  celíaca  es  la  patología  crónica  intestinal  más frecuente  en  España  y  se  estima  que  afecta  a  unas  trescientas  mil personas, de las cuales sólo treinta mil han sido diagnosticadas. Si un celíaco ingiere gluten (una proteína presente en el trigo, la cebada, el centeno y la avena) sufre una lesión severa de la mucosa del intestino  delgado,  por  lo  que  absorberá  inadecuadamente  los  nutrientes, con consecuencias desastrosas. Eso se sabe desde hace años, tantos que en 1994 el Vaticano contestó a las demandas de los celíacos cristianos. En un documento firmado un año después, el 19 de junio  de  1995,  Ratzinger,  entonces  prefecto  de  la  Congregación para  la  Doctrina  de  la  Fe,  fue  tajante:  «Las  hostias  sin  gluten  son inválidas para el  sacramento. Dichas  hostias, en  cambio,  son  materia válida si en ellas permanece la cantidad de gluten suficiente para obtener la panificación.» 

La  nota  fue  enviada  a  todas  las  conferencias  episcopales  del mundo con la orden de que informaran  «cada dos años» de la aplicación de las «presentes normas». Los celíacos siguieron comulgando sin comulgar y, en 2003, la Federación de Asociaciones de Celíacos de España (FACE) se entrevistó con el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Várela, para ponerle una solución al asunto. 

El 20 de febrero de ese año, la Conferencia Episcopal emitió 

una nota en la que autorizó a los sacerdotes a «facilitar al celíaco la comunión  bajo  la  sola especie de  vino».  E  incluso recomendó  que tomara la sagrada forma en un «segundo cáliz» que no tuviera en el vino ni un resto impregnado de las hostias tradicionales. El comunicado de los obispos abordó la  primera comunión, pero sin dar respuesta. «Se procurará que el niño o niña que padece la enfermedad se sienta respetado y apreciado por los demás niños, de manera que todos vean como algo natural y normal la solución que se adopte.» 

Hoy,  dos  años  y  unas  cuantas  comuniones  después,  tanto  la FACE como su asociación madrileña siguen pidiendo lo mismo sin demasiada  suerte.  «La  nota  de  la  Iglesia  española  fue  un  avance positivo, pero para los niños no vale. Los niños sólo pueden comulgar  bebiendo  vino  y  eso  no  nos  parece  adecuado.  Hay  una  discriminación clara. Queremos que se pueda comulgar en igualdad de DOS PROBLEMAS EUCARÍSTICOS TRATADOS FRIVOLAMENTE... 
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condiciones», sostiene Carlos Bravo, coordinador de proyectos de la FACE. 

Al otro lado, la Iglesia se remite a sus renglones. Fuentes de la Conferencia Episcopal Española mantienen que la tesis actual es la nota de febrero de 2003. «No ha habido cambios», dicen en la sede central de los obispos. 

«Y  con  la  primavera  estrenando  vestido  de  marinerito  y  de princesa,  los  niños  celíacos  ensayan  su  primera  comunión  en  otra fila, la de los que recibirán la sangre sin cuerpo de Cristo.» 

Problema segundo. Hostias con fecha de caducidad633 

Etiquetas  para  las  hostias.  O  cuando  menos,  fecha  de  caducidad. Como la leche, los huevos o los garbanzos. Lo exige la Ley europea 283, que regula la venta y consumo de productos alimenticios. Y el Vaticano ha puesto el grito en el Cielo, porque la ley civil se ha atrevido a tocar uno de los elementos más sagrados de la eucaristía. Las  autoridades eclesiales  aseguran  que  sería poco  menos  que un sacrilegio el que las sagradas formas tuviesen que llevar impreso el «consumir preferentemente antes de...» de cualquier otro producto alimenticio. 

El  liturgista  español,  Andrés  Pardo,  se  muestra  «sorprendido» 

por  la  noticia  y  asegura  que  el  espíritu  de  la  reforma  litúrgica  del último concilio es que la  «sagrada forma sea reciente y consagrada en cada eucaristía». 

Pero, por lo que parece, para la ley europea también las hostias 

«caducan».  Y  eso  que,  como  señala   L  'Avvenire,  el  periódico  de  la Conferencia Episcopal italiana, en todo el mundo se conservan muchísimas partículas incorruptas. «Sólo en Siena, hay doscientas veintitrés partículas incorruptas desde hace dos siglos y medio.» 

En España hay también más de media docena de lugares donde  se  conservan  y  veneran  milagrosas  y  seculares  presencias eucarís-ticas incorruptas. 

Para evitar la proliferación de sagradas formas con fecha de 635.        Artículo de José Manuel Vidal en el diario  El Mundo,  8 de marzo de 1998. 
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caducidad, algunos liturgistas proponen que se cueza el pan (ázimo, por supuesto) antes de cada eucaristía. De esta forma, no sólo estará 

fresco, sino que, además, olerá todavía a pan. Es lo que hacen algunas  comunidades  de  base  del  movimiento  neocatecumenal,  fundado en España por Kiko Arguello y Carmen Hernández. No  existen  fábricas  de  hostias.  Las  partículas  para  la  misa  las hacen las monjas de clausura y, para muchos conventos, representa una de sus fuentes de ingresos, junto a la fabricación de bollos, dulces y toda clase de pasteles. Cada parroquia compra mensualmente las que más o menos prevé que pueda necesitar. Las formas vienen ya  recortadas  y  bien  empaquetadas.  Después,  suelen  conservarse en recipientes, generalmente de plata. 

La  elaboración de las  hostias era, pues,  hasta ahora  una  labor artesanal. Pero Maastricht  no tiene  fronteras  y  ha llegado hasta los recónditos  monasterios,  muchos  de  ellos  de  clausura,  donde  se  hacen las hostias. La aplicación de la ley supondrá un serio revés para la ya de por sí maltrecha economía de los cenobios españoles. En efecto, los que se dediquen a hacer hostias tendrán que pedir autorización sanitaria.  Una  autorización  que  también  deberán  solicitar  todos  los que las repartan al público. 

Además, es posible que las autoridades sanitarias exijan que las hostias incluyan conservantes, con lo que se violaría la norma litúrgica  y  canónica,  que  prescribe  que  las  sagradas  formas  tienen  que estar hechas exclusivamente de harina de trigo sin levadura. El  canon  924  del  derecho  canónico  reza  así:  «El  sacrosanto sacrificio eucarístico se debe ofrecer con pan  y  vino, al cual se ha de mezclar un poco de agua.» Y a renglón seguido añade: «El pan ha de  ser  exclusivamente  de  trigo  y  hecho  recientemente,  de  manera que no haya ningún peligro de corrupción. El vino debe ser natural, del fruto de la vid, y no corrompido.» 

Sólo  hay  dos  excepciones  a  esta  tajante  regla.  A  los  celíacos, enfermos que no pueden tomar el gluten que contiene la hostia, se les concede el permiso de poder comulgar con hostias de maíz. Bien es  verdad  que  las  asociaciones  de  afectados  por  esta  enfermedad  se quejan de las escasas facilidades que les brindan algunos curas. La  segunda excepción afecta a un colectivo  mucho  más polémico, que es el de los sacerdotes alcohólicos, que quieren rehabili-DOS PROBLEMAS EUCARÍSTICOS TRATADOS FRÍVOLAMENTE... 487 

tarse  y  que,  por  lo  tanto  no  pueden  beber  vino.  En  estos  casos,  la Iglesia les concede el permiso para utilizar  mosto sin alcohol en la consagración. 

El problema teológico 

Son muchos los problemas a los que se enfrenta la Iglesia para cumplir la ley civil sobre la caducidad de las hostias. El principal es el teológico. En esencia, se podría formular así: si, una vez consagrada, la hostia deja de ser pan y se convierte «en el cuerpo de Cristo», 

¿puede el cuerpo de Cristo tener fecha de caducidad? 

En opinión de las autoridades eclesiásticas, la Iglesia no puede aceptar que la sagrada forma, una  vez que se consagra, pueda corromperse. 
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Oración de la OvejV 

 ¡Señor!, que para explicar tu amor a los hombres te presentaste a ellos como el Buen Pastor, ayúdame a que sea una buena oveja. Que no quiera escapar del redil. Que nunca me atraiga la soltura de las cabras para burlar al pastor y mordisquear los huertos prohibidos. Te ofrezco mi pequeña vulgaridad diaria de oveja, porque Tú me has querido así. Danos un pastor que se parezca a ti, que nos lleve a buenos pastos, que no esté a sueldo.  

 Elígele unos perros que nos conduzcan y reúnan, que no gocen asustándonos y mordiéndonos las patas.  

 Dale (al pastor) juventud para dormir junto a nosotros en el monte y curarnos las heridas. Y que no le dé vergüenza oler a oveja. Tú no la tendrías y a nosotros nos gusta.  

 Así tendré la seguridad de que, si algún día quedo perdida en el monte, vendrá a buscarme y me llevará sobre sus hombros, gozoso, de nuevo al redil.  

 Laus Deo.  

 

BSOO      O1SAS      OVEJAS      QUE      NO      SO*i      !>E     

ESTE APRISCO        Y    SS    VBSCISO    QUE      LAS 

TRAIGA.. 

Jo. 10, 16 

*        Texto de una hoja parroquial editada en Pamplona hacia 1970, en Luis CARANDELL,  Celtiberia Bis,  Guadiana de Publicaciones, S. A., Madrid, 1972. 





 

 

Cuevas de Qumram. 

 

 

 

El descubridor de los manuscritos de 

Vasijas de Qumram. 

Qumram, ya en su desdichada vejez. 



 

Crudelísima caricatura anticlerical de la procesión de la Túnica Sagrada de Trier (Alemania, 1844). 
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Edículo que encierra el Santo 

 

Sepulcro (Basílica del Santo 

Las devotas santifican diversos 

Sepulcro, Jerusalén, Israel). 

objetos restregándolos sobre la 

Santa Losa en la que las santas 

mujeres adobaron el cadáver 

de Jesús. Basílica del Santo 

Sepulcro, Jerusalén, Israel. 

(Juan Sol, 2007). 

 

Lugar exacto desde el que las santas mujeres presenciaron la Crucifixión del Redentor (Basílica del Santo Sepulcro, Jerusalén, Israel). 









 

Corona de espinas de Jesús 

(Sainte Chapelle, París). 

 

Relicario con el cordón umblical 

de Jesús (Museo de Cluny, París). 

 

 

 

Lote de reliquias que contiene: 

Fragmentos de la cruz de Jesús 

el dedo índice de Santo Tomás, 

en la basílica de la Santa Cruz 

una esquirla de piedra de la 

en Jerusalén, Roma. 

columna de la flagelación y dos 

(I. Castro, 2006). 

espinas de la Corona. Iglesia de la 

Santa Cruz en Jerusalén, Roma. 

(I. Castro, 2006). 





 

 

 

Cueva-santuario de santa María 

Moderna visión de la Magdalena, 

Magdalena, Sainte Baume, Francia. 

según Lady Ruin. 

 

La Magdalena, según J. Lefevres. 











 

Columna de la Flagelación en la 

iglesia de Santa Prassede, Roma. 

(I. Castro, 2006). 

 

Verónica o Santo Rostro de Jaén 

(Postal, hacia 1940). 

 

Clavo de Cristo de la catedral de 

Thier, Alemania. 

 

 

 

 Títulus crucis,  Basílica de la 

Santa Lanza de Viena con sus 

Santa Cruz en Jerusalén. Roma. 

distintos recubrimientos 

(I. Castro, 2006). 

(Museo de Viena). 





 

 

 

Cueva-santuario de santa María 

Moderna visión de la Magdalena, 

Magdalena, Sainte Baume, Francia. 

según Lady Ruin. 

 

La Magdalena, según J. Lefevres. 



 

Yahvé se manifiesta a Moisés en el Sinaí en forma de incendio forestal o zarza ardiente. 



 

Jesús infructuosamente tentado por el Demonio. 





 

 

 

Demonio medieval con séquito de brujas. 

Demonio de Eliphas Levi, 

siglo xix 

 

 

 

Demonio de Gustavo Doré, 

Visión  moderna  del  demonio 

siglo XIX. 

en femenino (2007). Testimonia 

la  incorporación  de  la  mujer  a 

los 

roles  tradicionalmente  reservados 

al hombre. 







 

Ángel de la Guarda en un cuadro 

 

de cabecera, hacia 1950. 

 

Ángeles. Estampa conmemorativa 

de un misacantano, hacia 1905. 

 

Ángel de la guarda e 

  Ángel femenino (nótense las 

infante. Postal alemana, 

tetas).    Cartel publicitario, 

hacia 1920. 

hacia 1930. 



 

Infierno 

tradicional. 

 

Visión actualizada del Infierno que evidencia su evolución iconográfica postconciliar. 





Azulejo de las 

Animas Purgatorio 

en la iglesia de San 

Pedro, Sevilla. I. 

Castro, 2008. 

 

 

Impresionante prueba de los tormentos padecidos por las ánimas del Purgatorio. Museo del Purgatorio, Iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio, Roma. 



 

Santa Camisa de la 

Virgen. Catedral de 

Chames, Francia. 

 

Tradicional tumba de la Virgen. Jerusalén, Israel. 



 

 Agnus Dei,  por Fray Eustaquio (1473-1555). 











 

 

 

Retrato robot de Jesús, según el equipo de la BBC. 

 

Jesús  killer.  Postal mejicana, 2002. 

«Cristo colega». Imagen devocional 

creada en 1999 para la película 

 Dogma  de Kevin Smith como parte 

de la campaña «Catholicism Wow!». 

 

 

Sagrado Corazón. 

Otra posible reconstrucción 

Estampa, hacia 1930. 

del rostro de Jesús. 



 

La barca de Tiberiades. Museo de la barca, Kibutz Ginosar, Israel. 



 

Procesión en la Vía Dolorosa, hacia 1980. 



 

Jesús y el discípulo amado, quienquiera que fuese. 

(Postal española, hacia 1920). 



Salomé. Pierre 

Bonaud (1865). 

Louise Whiteford 

Gallerv. Londres. 

Salomé. Oleo de 

Lovis  Corinth 

(1858-192S). 

 







Scala Santa por la que presuntamente 

ascendió Jesús. Roma. (I. Castro, 2006). 

 

Presunto cenáculo 

donde se celebró la 

Santa Cena. 

  Jerusalén (siglo XIII). 

Litóstrotos con las 

losas que Jesús 

prendido pisó 

  (presuntamente). 







Rebaño de ovejas 

con Belén al fondo. 

Postal religiosa, 

hacia 1980. 

 

Presunto punto 

exacto en el que 

Jesús vino al 

mundo. Basílica 

de la Natividad, 

Belén. 

 

Los Reyes Magos 

con atuendo 

persa. Mosaico 

bizantino, siglo 

VI. Rávena, Italia. 

 





Entrada de la Iglesia 

de la Natividad, en 

Belén, diseñada para 

evitar que los turcos 

entraran a caballo. 

 

 

Iglesia de la Natividad, en Belén. 





James D. Tabor 

mide la lápida 

sepulcral del 

legionario romano 

Panthera, presunto 

padre de Jesús. 

 

 

Inscripción latina en la lápida sepulcral de Panthera. 



 

 La Anunciación  por Fray Angélico. 1432. Museo Diocesano, Cortina, Italia. 



 

Los dones del Espíritu Santo. Estampa francesa, hacia 1900. 



 

Huida a Egipto. Salterio alemán del siglo XIII. 



 

Osiris difunto. 





La Trinidad con la Iglesia 

triunfante y la sinagoga 

vencida. Estampa religiosa, 

hacia 1900. 

 

 

Esquema de la Trinidad. Estampa hacia 1880. 



 

Osiris difunto. 



 

Adán y Eva en el Paraíso. Óleo de Lovis Corinrh (1858-1925). 





Diosa sumeria Innana, 

antecesora de Astarté. 

British Museum. 

 

 

Mitra. Museo de Córdoba. 



 

Dios Padre no se hace cargo. Siglo xxi. 



 

La omnipresencia de Dios. Litografía, siglo xix. 
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Un libro valiente que responde a muchas cuestiones que atormentan
hoy el alma del creyente:

« ¢Es Dios psicopata? &Por qué aconseja el robo y el asesinato?

« &Por qué instalé a los judios, su Pueblo Elegido, en la imica
parcela de Oriente donde no hay petréleo?

« éPor qué el Angel de la Guarda anota en su Libro Mayor
los orgasmos de cada catélico?

« &Por qué el Espiritu Santo es una paloma en lugar de un
ornitorrinco, como serfa mas l6gico?

« ¢Era puta la Magdalena o todo se debe a una confusion?

Un libro claro y sincero que persuadira al lector para que marque
la crucecita de la Iglesia en la Declaracién de la Renta.

Por el mismo precio, Juan Eslava Galén revela ademas, tras dos

mil afos de controversias matematicas y 16gicas, el misterio de la
Santisima Trinidad.
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